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	 Lungo	la	strada	che	mi	porta	a	casa	della	signora	Giustina	rifletto	seriamente	per	la	prima	volta	
sulla	sua	storia.	Già	so	qualcosa	della	sua	vita,	da	riferimenti	fatti	da	lei	o	da	sua	figlia:	di	sicuro	è	stata	
particolare,	di	sicuro	ne	ha	vissute	tante,	di	sicuro	ha	avuto	coraggio.	Per	la	prima	volta	però	penso	
all’immensità	di	una	cosa	del	genere,	oltretutto	fatta	in	tempi	che	quasi	non	riesco	ad	immaginare:	
l’immigrazione.	Al	giorno	d’oggi	questa	parola	fa	quasi	paura,	l’atteggiamento	degli	italiani	verso	di	
essa	è	ambivalente:	se	sono	gli	«altri»	a	immigrare	allora	sono	degli	«immigrati»,	se	siamo	noi	allora	
siamo	dei	«cervelli	in	fuga».	Ai	tempi	della	signora	invece	era	qualcosa	di	comune,	quasi	inevitabile,	
un	cambiamento	a	volte	temuto	e	volte	atteso	ma	quasi	sempre	forzato.	So	che	la	storia	di	Giustina	
non	sarà	così,	so	che	la	sua	è	stata	una	scelta	e	proprio	per	questo	mi	pare	ancora	più	immensa.
Quando	arrivo	il	primo	ad	accogliermi	è	Tobia,	il	gatto	enorme	di	casa	Pizza-Paciello.	Quest’animale	
dalle	dimensioni	colossali	ha	l’aria	quasi	minacciosa,	così	la	signora	lo	raccoglie	e	lo	appoggia	davanti	
a	lei	sul	tavolo	della	cucina,	appoggiando	anche	una	torta	grossa	quasi	come	il	gatto.	Mentre	si	sie-
de	noto	che	quasi	si	nasconde	dietro	Tobia,	 la	vedo	imbarazzata	e	sembra	che	tutta	questa	storia	
dell’intervista	la	metta	in	soggezione,	inizia	a	dirmi	che	le	dispiace	ma	non	sa	se	si	ricorderà	tutto,	che	
cercherà	di	aiutarmi	come	può,	ma	di	tempo	ne	è	passato	tanto.	Cerco	di	tranquillizzarla	con	qualche	
scherzo,	le	dico	che	in	realtà	io	sono	venuta	da	lei	per	la	torta,	mica	per	il	racconto.	Lei	allora	ride	e	si	
tranquillizza,	e	inizia	a	raccontare.
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	 Sono	partita	per	Bedford	nel	1959	e	ho	vissuto	là	fino	al	mio	ritorno	nel	1972.	Ricordo	bene	il	
periodo	della	partenza	perché	era	dicembre,	quindi	le	feste	erano	vicine	e	le	strade	erano	tutte	deco-
rate,	sia	in	Italia	che	in	Inghilterra.	Ricordo	bene	di	aver	pensato	«certo	che	tutto	il	mondo	è	paese»	
quando l’ho notato. 
	 Avevo	ventidue	anni	quando	me	ne	sono	andata	e	prima	vivevo	in	casa	con	mia	mamma	in	un	
piccolo	paesino	della	Puglia,	Panni.	Non	posso	dire	che	stessi	male:	mio	papà	era	mancato	quando	
io	ero	piccola,	ma	avevamo	tanti	parenti	che	ci	aiutavano	e	nel	1959	entrambe	le	mie	sorelle	erano	
ormai	sposate,	quindi	eravamo	solo	più	noi	due,	la	mamma	ed	io.	Certo	lei	era	un	po’	severa,	non	le	
piaceva	che	uscissi	e	non	voleva	che	lavorassi,	però	io	avevo	un	sogno,	quello	di	diventare	infermiera,	
che	non	avrei	certo	potuto	realizzare	continuando	a	stare	a	Panni!
	 Così	le	ho	detto	che	me	ne	sarei	andata.	Lei,	soprattutto	all’inizio,	non	era	d’accordo,	però	non	
ha	neanche	mai	cercato	davvero	di	fermarmi.	D’altronde	non	ero	la	prima	a	partire	e	sapeva	che	non	
sarei	stata	completamente	tra	sconosciuti:	alcuni	cugini	vivevano	e	lavoravano	a	Bedford	da	parecchi	
anni,	ma	anche	altra	gente	del	paese	che	conoscevo	fin	da	quando	ero	bambina.
Non	è	comunque	stato	facile,	ero	completamente	sola	e	il	viaggio	è	stato	lungo,	più	lungo	di	qualsia-
si	viaggio	avessi	fatto	fino	ad	allora.	Sono	andata	in	treno	fino	in	Francia,	a	Calais,	poi	da	lì	ho	preso	
la	nave	fino	a	Dover,	di	nuovo	il	treno	verso	Londra	e	poi	fino	a	Bedford.	Nonostante	la	fatica	ero	
contenta	e	orgogliosa	di	avere	fatto	tutto	da	sola.	
	 Mia	cugina	abitava	vicino	alla	stazione,	quindi	arrivata	a	Bedford	sapevo	dove	andare,	avevo	
gli	indirizzi.	Fortunatamente	i	miei	cugini	mi	aspettavano	e	mi	avevano	aiutata	a	trovare	un	lavoro,	
che	ho	iniziato	dopo	due	o	tre	giorni,	altrimenti	non	sarei	mai	potuta	andare	in	Inghilterra.	Già	solo	
per	entrare	nel	paese	dovevi	avere	in	mano	un	contratto	di	lavoro,	altrimenti	alla	dogana	ti	rimanda-
vano	indietro.	Io	ad	esempio	sapevo	che	all’inizio	avrei	lavorato	in	un	ricovero,	perché	dovevo	impa-
rare	il	mestiere	ma	anche	la	lingua	e	la	pronuncia,	anche	perché	quando	sono	partita	non	sapevo	per	
niente l’inglese.
	 Certo	i	colleghi	e	i	superiori	trovavano	sempre	il	modo	di	farsi	capire,	anche	con	i	gesti.	Ad	es-
empio	una	volta	quando	lavoravo	ancora	alla	casa	di	riposo	per	anziani	era	arrivata	la	matron,	cioè	la	
capoinfermiera,	a	rimproverarmi	perché	non	avevo	messo	la	canottiera	a	una	signora	e	aveva	iniziato	
a	farmi	segno	con	il	dito,	così	io	avevo	capito	subito	l’errore.	Dopotutto	era	importante	che	imparassi	
prima	a	svolgere	perfettamente	il	lavoro	alla	casa	di	riposo	per	poter	poi	fare	quello	di	infermiera.	La	
matron	diceva	sempre:	«Prima	di	fare	quello	che	dici	tu	devi	imparare	a	fare	quello	che	dico	io».
Inoltre	con	me	lavoravano	anche	altre	due	italiane	che	erano	già	lì	da	anni	e	mi	hanno	molto	aiutata,	
perché	i	primi	giorni	non	capivo	«un	tubo».	Alla	lunga	però	devo	dire	che	non	c’è	niente	che	mi	fosse	
sembrato	particolarmente	difficile,	avevo	 imparato	tutto	facilmente	e	subito.	Anche	con	 la	 lingua	
ero	riuscita	a	sbrogliarmela	abbastanza	in	fretta,	perché	sia	durante	il	lavoro	sia	nel	mio	tempo	libero	
cercavo	il	più	possibile	di	stare	con	gente	del	posto.
	 Quindi	per	i	primi	sei	mesi	ho	lavorato	in	questo	ricovero	vivendo	a	casa	di	mia	cugina.	Lei	e	
un’altra	cugina	più	grande	erano	già	sposate	e	vivevano	a	Bedford	con	i	mariti	da	alcuni	anni.	La	storia	
di	mia	cugina	Maria	è	un	po’	complicata:	suo	marito	era	stato	catturato	durante	la	guerra	e	portato	
in	Inghilterra	come	prigioniero,	dopo	la	guerra	aveva	deciso	di	rimanere	là	per	lavorare,	quindi	era	
tornato	in	Italia	per	sposarsi	e	aveva	portato	anche	mia	cugina	a	Bedford.	Il	marito	di	un’altra	cugina	
era	invece	andato	in	Inghilterra	direttamente	per	lavoro	e	dopo	un	paio	d’anni	aveva	portato	anche	
lei.	Loro	vivono	ancora	là,	come	anche	un	altro	cugino	che	abita	in	un	paese	lì	vicino.
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	 Dopo	questi	primi	sei	mesi	al	ricovero	ho	finalmente	iniziato	a	lavorare	all’ospedale	di	Bedford.	
Il	mestiere	mi	piaceva	moltissimo	anche	se	il	lavoro	lì	era	duro,	mica	come	qua!	Pensa	che	addirittura	
una	sera,	dopo	essere	tornata	da	un	turno	in	ospedale,	mi	sono	addormentata	nella	vasca	mentre	mi	
facevo	il	bagno	e	per	fortuna	mi	ha	trovata	un’altra	infermiera,	altrimenti	avrei	anche	potuto	anne-
gare!
 

	 Io	comunque	lavoravo	nel	reparto	maternità,	dove	c’erano	le	partorienti	e	i	bambini.	Da	quan-
do	poi,	nel	1968,	 l’aborto	è	stato	legalizzato	in	Inghilterra,	ogni	 lunedì	facevamo	da	venticinque	a	
trenta	raschiamenti,	dei	bambini	invece	si	occupavano	solo	delle	assistant	specializzate.	
	 Le	altre	figure	professionali	erano	le	staff,	che	corrispondono	alle	ausiliarie	italiane,	le	infer-
miere	e	 i	dottori.	 Il	personale	era	un	po’	di	tutte	 le	nazionalità,	ad	esempio	un	dottore	era	greco,	
uno	indiano,	uno	inglese,	c’era	anche	una	dottoressa	indiana	molto	brava.	A	pensarci	quando	sono	
arrivata	mi	sembrava	stranissimo,	in	Italia	non	c’erano	mai	dottoresse	né	dottori	stranieri.	Ancora	più	
strano	era	che	tutti	rispettavano	tutti	e	ci	si	aiutava	moltissimo.
	 No	ho	mai	subito	un	atto	di	discriminazione	in	tutti	gli	anni	che	ho	vissuto	e	 lavorato	 in	In-
ghilterra,	non	posso	dire	niente	di	male	degli	inglesi.	Io	ho	sempre	avuto	a	che	fare	molto	più	con	
loro	che	con	gli	italiani,	soprattutto	in	ospedale,	dove	l’ambiente	era	multirazziale.	Lì	c’erano	italiani,	
inglesi,	indiani,	persone	di	colore,	o	come	dicevano	loro	black	people,	e	io	non	ho	mai	avuto	problemi	
con	nessuno,	anzi	avevamo	un	bel	rapporto,	quando	c’erano	le	pause	per	i	pasti	mangiavamo	sempre	
tutti	insieme.	Tutti	erano	ben	accolti	perché	c’era	molto	bisogno	di	manodopera,	in	particolare	negli	
ospedali.
	 D’altronde	come	ho	detto	senza	lavoro	non	era	possibile	stare,	ti	rispedivano	a	casa	appena	
sceso	dalla	nave	se	non	avevi	già	un	contratto,	per	questo	chi	era	già	in	Inghilterra	faceva	da	tramite,	
ma	se	non	conoscevi	nessuno	difficilmente	riuscivi	ad	entrare.	Una	volta	ad	esempio	sono	tornata	
in	Italia,	in	vacanza,	e	al	ritorno	c’era	sulla	nave	con	me	un	ragazzo	del	paese	che	voleva	venire	a	la-
vorare	in	Inghilterra	ma	non	aveva	né	contatti	né	un	contratto	di	lavoro,	quindi	arrivato	alla	dogana	
l’hanno	preso	per	un	braccio	e	rimandato	indietro.
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	 Comunque	per	me	quello	è	stato	un	periodo	davvero	felice.	Soprattutto	da	quando	ho	iniziato	
a	lavorare	in	ospedale	e	a	vivere	nella	residenza	delle	infermiere,	dove	sono	stata	per	quattro	anni.	
Ogni	categoria	aveva	la	propria:	i	medici,	le	infermiere	e	le	ausiliarie.	Era	molto	comodo	perché	era	
vicinissimo	all’ospedale,	mentre	quando	mi	sono	sposata,	nel	1964,	mi	sono	trasferita	ed	ero	un	po’	
più	lontana	quindi	dovevo	prendere	il	bus	per	arrivare	al	lavoro.
Oltretutto	io	ero	giovane	e	indipendente,	quindi	non	facevo	molta	attenzione	a	rispettare	le	tradi-
zioni.	Ovviamente	alcune	abitudini	 si	mantenevano,	 soprattutto	quelle	alimentari,	ma	molte	altre	
cambiavano,	come	ad	esempio	il	modo	di	vestirsi,	molto	più	libero	che	in	Italia.	Per	la	messa	la	chiesa	
italiana	c’era	ma	io	la	domenica	lavoravo	quindi	non	ci	andavo.	In	compenso	il	sabato	sera,	quando	
la	domenica	non	lavoravamo,	io	e	le	mie	amiche	andavamo	a	ballare,	qualche	volta	anche	a	Londra!	
C’erano	queste	quattro	ragazze	italiane	con	cui	stavo	sempre	insieme,	dove	andava	una	andava	l’al-
tra.	Addirittura	una	sera	 le	mie	amiche	ed	 io	eravamo	andate	a	Londra	per	vedere	Rita	Pavone	e	
Gigliola	Cinquetti	ed	eravamo	tornate	in	ritardo	alla	residenza	delle	infermiere,	quindi	eravamo	finite	
a	rapporto	dalla	direttrice.	Fino	a	mezzanotte	infatti	le	porte	erano	aperte	ma	dopo	le	chiudevano	
a	chiave,	e	a	quel	punto	dipendeva	un	po’	da	quelli	che	c’erano	di	guardia,	se	erano	di	buonumore	
ti	facevano	entrare	senza	troppe	storie,	altrimenti	ti	facevano	rapporto,	e	noi	quella	volta	eravamo	
state	sfortunate.	Un’altra	volta,	sempre	a	Londra,	abbiamo	visto	la	regina	in	occasione	di	una	parata.	
Quelli	sì	che	erano	bei	tempi!
	 Anche	la	città	mi	piaceva	moltissimo,	il	clima	inglese	non	mi	ha	mai	infastidita,	neanche	la	ne-
bbia	che	c’era	sempre.	Era	tutto	molto	ordinato	e	pulito	e	molto	più	verdeggiante	della	Puglia!
Certo	era	tutto	diverso	rispetto	all’Italia.	In	particolare	mi	colpiva	che	loro	fossero	molto	più	dediti	al	
lavoro.	Anche	il	cibo	ovviamente	era	molto	differente	e	i	tempi	dedicati	ai	pasti	erano	molto	più	bre-
vi	di	quelli	italiani.	La	personalità	della	gente	era	diversa,	la	mentalità	era	molto	più	aperta	e	solare,	
anche	se	gli	italiani	pensano	il	contrario.	Quando	devono	dire	qualcosa	gli	inglesi	lo	dicono,	ma	senza	
cattiveria	e	sempre	in	modo	educato.	C’era	molta	giustizia,	la	paga	era	uguale	per	tutti,	così	come	il	
trattamento. 
	 Non	era	certo	tutto	perfetto,	come	ho	detto	il	lavoro	era	duro	ed	ero	spesso	stanca,	soprat-
tutto	quando	poi	sono	arrivati	i	bambini,	e	ricordo	che	trovavo	ingiusto	che	non	si	potessero	inviare	
in	Italia	più	di	cento	sterline	al	mese,	e	che	se	volevi	mandarne	di	più	dovevi	portarle	con	te	quando	
tornavi	in	nave.
	 Altre	cose	poi	mi	parevano	un	pochino	strane,	come	ad	esempio	il	fatto	che	alla	televisione	
inglese	quando	a	mezzanotte	finivano	le	trasmissioni	tutti	si	alzavano	e	salutavano	la	regina,	oppure	
la	tradizione	inglese	di	fare	una	festa	quando	i	ragazzi	e	le	ragazze	compivano	diciotto	anni	per	dargli	
la	chiave	di	casa.
	 Nonostante	queste	piccole	stranezze	io	mi	trovavo	molto	bene	a	Bedford.	Non	avevo	neanche	
così	tanta	nostalgia	di	casa,	un	po’	perché	comunicare	con	i	parenti	in	Italia	era	abbastanza	facile	dato	
che	mio	cognato	aveva	già	il	telefono,	un	po’	perché	in	Inghilterra	c’erano	i	miei	cugini	e	una	grande	
comunità	di	italiani.	Dove	abitavo	io	dopo	sposata	erano	quasi	tutti	italiani.	Ad	esempio	dove	andavo	
a	prendere	il	caffè,	la	pasta,	l’olio	il	negozio	era	italiano,	c’erano	le	scuole	italiane	e	le	associazioni.	La	
comunità	però	non	era	ristretta,	non	si	stava	soltanto	tra	italiani,	anche	perché	tutti	dovevano	lavo-
rare	molto	e	ci	si	vedeva	soltanto	a	volte	il	weekend.	
	 Per	tutti	questi	motivi	io	sarei	rimasta	in	Inghilterra,	per	me	tornare	in	Italia	definitivamente	
dopo	tredici	anni	è	stato	un	po’	un	trauma.	A	mio	marito	però	non	piaceva	stare	là,	 in	particolare	
odiava	il	clima	e	il	cibo,	d’altronde	nei	negozi	non	si	trovava	tutto	quello	che	c’era	in	Italia.	Noi	ci	sia-
mo	conosciuti	e	sposati	lì,	nella	chiesa	italiana	di	Bedford,	e	i	primi	due	figli	sono	nati	in	Inghilterra,	
poi	lui	ha	viaggiato	per	alcuni	anni	lavorando	stagionalmente	come	muratore	in	Svizzera,	Inghilterra,	
Olanda	e	Belgio,	però	ha	sempre	desiderato	tornare	a	casa,	cosi	alla	fine	siamo	tornati	tutti.	
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	 Mi	fa	ancora	un	po’	star	male	parlarne,	per	me	è	stato	davvero	difficile,	non	sapevo	neanche	
più	contare	 i	soldi	 italiani,	mi	sentivo	abbastanza	spaesata.	 Inoltre	 io	avevo	un	bambino	piccolo	e	
in	Inghilterra	c’erano	già	gli	omogeneizzati	mentre	qui	non	c’erano	ancora,	mi	sembrava	di	essere	
tornata	indietro	nel	tempo.	A	una	delle	mie	cugine	poi	era	dispiaciuto	molto	che	me	ne	fossi	andata	
perché	ero	un	po’	la	sua	interprete.	Lei	sapeva	pochissimo	d’inglese	perché	quando	sono	partiti	non	
sapeva	né	leggere	né	scrivere	e	quindi	aveva	fatto	molta	fatica	a	imparare.	Ancora	adesso	ci	sentia-
mo	e	mi	invita	ad	andarla	a	trovare.	Oltre	a	lei	ho	continuato	a	sentire	l’altra	cugina	ma	con	tutti	gli	
altri negli anni ho perso i contatti.
	 A	peggiorare	il	ritorno	poi	è	stato	il	fatto	che	dopo	un	anno	passato	al	Sud	ci	siamo	trasferiti	in	
Piemonte,	dove	quasi	quasi	mi	sentivo	più	straniera	che	in	Inghilterra.	
	 Però	si	sa	la	vita	è	fatta	di	compromessi	e	alla	fine	la	mia	vita	qui	non	è	stata	certo	brutta,	ho	
continuato	a	lavorare	e	ho	la	mia	famiglia,	che	poi	è	quello	che	conta.
	 Alla	fine	questa	signora	che	diceva	di	non	ricordare	quasi	nulla	di	cose	me	ne	ha	raccontate	
tante,	anche	se	so	che	non	è	stato	facile.	Ora	sembra	molto	più	sicura	di	sé,	felice	e	orgogliosa	della	
sua	storia	e	di	averla	raccontata.	Sto	per	andarmene	così	 faccio	a	Giustina	un’ultima	domanda,	 le	
chiedo	se	oggi	sceglierebbe	di	ripartire.

 

	 So	che	molti,	anche	tra	i	miei	compaesani,	sono	stati	obbligati	a	partire,	chi	per	raggiungere	i	
mariti,	chi	per	poter	lavorare,	ma	per	me	non	è	stato	così.	Avrei	potuto	tranquillamente	continuare	
a	vivere	in	casa	con	mia	mamma,	poi	sposarmi	e	non	lavorare	mai	un	giorno.	Molte	ragazze	a	quei	
tempi	lo	facevano,	era	normale.	Ma	io	volevo	una	vita	diversa,	volevo	vedere	posti	diversi	ed	essere	
indipendente.	Andarmene	è	stata	una	scelta	che	rifarei.
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