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Quando mi sono recata da Roberto, un amico di famiglia, per svolgere l'intervista, ero convin-
ta che avrei trascorso un piacevole pomeriggio ascoltando aneddoti sulla sua esperienza migratoria
che, in gran parte, gia conoscevo grazie a precedenti racconti proposti attorno ad una tavola imban-
dita nel periodo natalizio. Dopo le tre ore passate assieme, tuttavia, sono tornata a casa con la consa-
pevolezza che questo incontro, durante il quale certamente tali aneddoti sono riemersi, mi aveva
invece permesso di capire quanto quest’esperienza, che potrebbe facilmente essere scambiata per
una semplice parentesi nella sua vita, abbia lasciato un’impronta profonda nel mio interlocutore e di
quanto la mia attuale permanenza in Francia lo abbia portato a ripensare con maggiore intensita alle
emozioni provate in un periodo della sua esistenza ormai lontano.

Aveva tredici anni Roberto quando, nel 1952, & emigrato da Campo Clot, una piccola borga-
ta montana del comune di Rodoretto (Val Germanasca, Piemonte), a Marsiglia. Fu «un bel salto»,
un cambiamento radicale, da un ambiente rurale alla citta, da un posto che conosceva come le sue
stesse tasche ad un luogo completamente sconosciuto, dal mondo dell’infanzia a quello degli adulti,
del lavoro e delle responsabilita.

Roberto & partito perché la zia materna, che gia abitava a Marsiglia con la propria famiglia,
aveva chiesto ai suoi genitori di mandarlo ad aiutarla in bottega. Lo zio era «decoratore, peintre en
batiment per ’esattezza; almeno cosi si diceva allora, adesso non so come dicano» e parallelamente
la zia teneva un negozio di articoli d’edilizia (carta da parati, tappezzerie, vernici, bianco, calce e simi-
Ii).

A spingerei genitori del ragazzo ad accettare tale richiesta fu il fatto che i giovani della Val Ger-
manasca, una volta superato I’esame di quinta elementare, spesso dopo aver ripetuto qualche anno
scolastico per rimandare I'ingresso nel mondo del lavoro, erano destinati alla miniera di talco della
valle, con tutte le fatiche e i pericoli che questo comportava. «Qui non c’era nessuna prospettiva: mi-
niera! Finivamo tutti li.» Di conseguenza, mandare un figlio a lavorare in un negozio era un’alternativa
alquanto allettante, tanto pit che Roberto sarebbe comunque rimasto in famiglia.

Inoltre, nell’estate, la cugina francese, venuta in vacanza in zona, aveva vinto la titubanza di Roberto
parlandogli di automobili, biciclette e cinema... «cose che da noi non c’erano mica». E, una volta a
Marsiglia, egli ha effettivamente imparato ad andare in bicicletta ed & poi rimasto cosi affascinato dal
primo film che ha visto, Quo Vadis, da raccontarlo nei minimi dettagli al fratello in occasione della sua
prima visita a casa, dopo piu di un anno di soggiorno in Francia.

Cosi, la partenza fu decisa, non senza qualche reticenza: «Mia mamma mi aveva concesso di andare
si, solo che sai, alla fine non era per niente convinta: mandarmi cosi lontano... a tredici anni'...». E,
anche dopo la partenza, la madre non aveva appreso con piacere dalle parole di una conoscente di
ritorno da Marsiglia, (Votre filh & counoui Marselho mélh qué mi, «Suo figlio conosce Marsiglia me-
glio di me»), che Roberto, invece di essere sempre «al sicuro» in negozio, a volte doveva farsi lunghe
passeggiate a piedi per recuperare dai grossisti della citta i rotoli di carta da parati necessari per finire
un lavoro.

In ogni caso, ai primi di settembre, accompagnato dallo zio decoratore, Roberto sali sul pull-
man di linea che lo avrebbe portato fino a Brian¢on da dove, dopo un’ora d’attesa, avrebbero preso
il treno per Marsiglia. La madre, salita anch’ella sull’autobus, gli stava dando le ultime raccomanda-
zioni, quando il pullman parti: dovettero gridare all’autista di fermarsi per permetterle di scendere. E
poi il viaggio ebbe inizio.

Dopo forse un’ora ho iniziato a piangere e ho continuato pit 0 meno per tutte le otto ore di
viaggio; in tutto il giorno, mi ricordo, ho mangiato un uovo sodo. E quando stavamo gia scendendo,
lungo il versante francese, mi giravo indietro a guardare le montagne e pensavo a quando avrei ri-
visto quel panorama tornando a casa.




Ironia della sorte, tutte le volte che é rientrato in Italia, Roberto ha poi viaggiato di notte, quin-
di senza mai rivedere quelle montagne che tanto gli erano rimaste impresse il giorno della partenza.
Infatti, esisteva una sorta di servizio taxi notturno Marsiglia-Val Germanasca effettuato, come riporta
il passaporto che Roberto mi mostra mentre racconta, da Micol Jean-Paul, un uomo ormai natura-
lizzato francese ma originario di Massello, altro piccolo comune della valle (e un servizio simile era
offerto anche da un signore di Cuneo).

Arrivato a casa da mia zia, sono di nuovo scoppiato a piangere gettandomi tra le sue braccia
per cercare conforto, come avrei fatto con mia mamma. Ma mia zia era una donna decisa: mi ha
consolato, certo, ma mi ha anche detto che «a piangere non risolvi niente, bisogna combattere, af-
frontare le difficolta con decisione»... e ha poi avuto ragione!

Roberto ha cosi iniziato la sua nuova vita a Marsiglia: un po’ aiutava la zia in negozio, un po’
andava dal cugino (suo figlio) che aveva un altro negozio di articoli d’edilizia vicino al porto (e prima
che questo fosse chiuso, dopo la morte dello zio, Roberto ne fu per qualche tempo responsabile, per
poilavorare conil cugino come imbianchino), un po’ aiutava lo zio a fare I"imbianchino e un po’ girava
la citta con lo zio Aldo.

Roberto, infatti, aveva gia un buon numero di parenti in Francia: anche un altro zio materno,
Aldo, pur continuando a fare la spola tra la Francia e I'ltalia, era emigrato con la moglie ed il figlio a
Marsiglia. Altri cugini da parte di padre, invece, gia nati in Francia (i genitori erano emigrati prima del-
la Grande Guerra), vivevano a Cassis, dove avevano una ferme, «un posto stupendo, quella cascinain
montagna». La visita a questi parenti era rimasta impressa a Roberto per il buon cibo, per I’odore del
vino prodotto durante I'ultima vendemmia che saliva fino alla stanza in cui egli alloggiava e perché il
cugino, sceso in paese con cavallo e calesse, gli aveva comprato L’Intrépide, giornale con fumetti, fo-
toromanzi e qualche rubrica didattica che a volte Roberto leggeva gia in Italia. « Ero al settimo cielo! »

Lo zio Aldo e forse stato colui che ha incontrato le difficolta maggiori nel percorso migrato-
rio: prima di riuscire a naturalizzarsi, aveva soltanto un permesso di soggiorno che lo costringeva ad
effettuare ripetuti viaggi a Milano per questioni burocratiche. Inoltre, quando Roberto era arrivato
a Marsiglia, egli stava cercando casa perché aveva dovuto abbandonare la precedente (e spesso il
nipote lo accompagnava nelle sue ricerche, che gli permettevano di conoscere meglio la citta).

Ogni tanto dall’alto di Marsiglia guardavamo giu e lui mi diceva: «Guarda come & enorme la
citta... eio non trovo un posto dove andare a dormire!»
Puo darsi che fosse anche per discriminazione ma questo non me lo ha mai detto, non ne abbiamo
mai parlato.

Lo zio Aldo & stato un punto di riferimento per Roberto: gli ha insegnato ad assumere un
atteggiamento piu disinvolto di fronte a cose che lo stupivano e a tenersi al suo braccio con piu deli-
catezza, senza aggrapparvisi con tutte le sue forze come aveva fatto la prima volta che erano usciti
insieme a girare in quella citta che «con quelle case cosi alte, quelle strade cosi larghe, tutta quella
confusione» lo intimoriva un po’. «Quando vedevo passare una macchina (e allora, rispetto a quando
sono tornato con Mirella [la moglie], erano ancora poche!), la seguivo finché non scompariva allo
sguardo. Sai, qui a casa vedevo solo capre, mucche e qualche bicicletta.»

La sera, quando abitavano tutti dalla zia, Aldo e Roberto, il pit anziano con la fisarmonica e il
piu giovane con I’armonica a bocca regalatagli dal fratello, suonavano insieme le canzoni che veni-
vano cantate in Val Germanasca nelle vélha (le veglie serali nella stalla, durante le quali le famiglie
si riunivano per passare la serata in compagnia, facendo piccoli lavoretti mentre si chiacchierava e
cantava o, soprattutto per i piu piccoli, si giocava). Queste canzoni riportavano storie, credenze,




leggende ma soprattutto narravano del lavoro, della famiglia, dell’emigrazione, della guerra, insom-
ma della vita dei valligiani. «E la domenica era festa per davvero per me perché andavo da mio zio
Aldo e con mio cugino mangiavamo gia i primi yogurt, senza frutta ancora, al naturale, ma era gia
una leccornia.» L’ammirazione e I'affetto per lo zio traspaiono chiaramente dalle parole di Roberto.

Questo zio era un combattivo: ha fatto anche lui le sue battaglie e lui non cedeva, era uno
tosto! Vedi, aveva anche uno sguardo un po’ truce, non venivano mica a importunarlo! Era muratore,
lavorava come una bestia! Aveva una forza di volonta incredibile, una voglia di stare Ii a lavorare! lo
credo che dopo un po’ mi sarei scoraggiato e avrei lasciato perdere, ma lui no! Anche perché aveva
pure il figlio che studiava li...

E cosi lo zio Aldo si € poi accontentato di quella che un tempo era stata la stanza della bonne,
al quinto piano di un immobile, una piéce di 3 metri per 1,5. « Ah, j’ai compris: vous étes dans un pla-
card. » disse il medico di famiglia durante una visita a domicilio.

Ma mio zio si era organizzato! E in quella piccola stanza aveva un letto a castello e una branda
che di giorno veniva infilata sotto il letto, un tavolino agganciato al muro che veniva abbassato in
orizzontale all’occorrenza, le sedie avevano dei cassetti e, quando si mangiava, due stavano seduti
sul letto; c’era il lucernario che dava sul tetto e mio zio aveva messo un imbuto per collegarsi alla
grondaia in modo da potervi versare I’acqua dei piatti. La necessita aguzza 'ingegno!

E anche Roberto, effettivamente, ha adottato le sue piccole astuzie: per non perdersi mentre
svolgeva le commissioni affidategli dagli zii, si era dotato di una piantina di Marsiglia, prendendo in
negozio, senza che nessuno glielo suggerisse, un calendario che aveva notato avere sul retro una
cartina della citta.

Anche al di fuori della cerchia famigliare, Marsiglia non era certo una citta povera di italiani
e molti erano di origine piemontese o provenivano addirittura dalla stessa Val Germanasca; cio ha
quindi permesso a Roberto di stringere legami con altri emigrati e di sentirsi un po’ meno distante da
casa. E il caso dell’operaio del vicino: «I primi tempi dopo il mio arrivo, c’era un carbonaro che abitava
vicino a mia zia e che aveva un operaio originario della provincia di Cuneo; allora, seduti sul muretto
davanti a casa, qualche parola in italiano la dicevamo!»; o del signore di Rodoretto che faceva il ra-
moneur: «Con mio zio, eravamo andati a fare un lavoro da lui. Mi aveva regalato una salopette. Ero
contentissimo! Me lo ricordo anche perché balbettava un po’; ma ogni tanto canticchiava e allora
non balbettava piu.»

Del resto, nel periodo in cui Roberto gestiva il secondo negozio di famiglia, anche un francese,
il vigile del quartiere dove il locale era ubicato era diventato suo amico e andava a fargli visita in
bottega.

Un altro grande centro d’incontro presente a Marsiglia era I’lUnion Vaudoise che Roberto ha
frequentato essendo valdese e che permetteva a tutte le persone emigrate dalle Valli Valdesi di in-
contrarsi e di riunirsi in occasioni importanti, quali la festa del 17 febbraio. «C’era molta gente, ti

trovavi e poi chi tornava nelle Valli dava notizie degli altri ai relativi parenti».
In Piemonte, le Valli Germanasca, Chisone e Pellice, non a caso denominate Valli Valdesi, sono

state storicamente una roccaforte valdese, dove questa confessione religiosa (una minoranza
cristiana non cattolica che ha preso le mosse dalla predicazione di Valdo da Lione nel XII° secolo e si
& poi diffusa in tutta Europa, radicandosi maggiormente nelle Alpi Cozie, in Provenza, in Calabria e
nella Germania meridionale) € sopravvissuta alle persecuzioni della Chiesa cattolica e dei regnanti di
Francia e d’Italia fino ai giorni nostri. Il 17 febbraio € una delle festivita pit importanti per gli abitanti
di queste valli, in ricordo del giorno in cui Carlo Alberto, nel 1848, concesse ai Valdesi i diritti civili e




politici nel Regno di Sardegna; per questo motivo, tale festa veniva ricordata e celebrata anche da
chi aveva lasciato le Valli alla volta di altri luoghi.

Roberto ha seguito il catechismo (che i Valdesi svolgono trai tredici e i diciassette anni) a Mar-
siglia e, in occasione della sua Confermazione, effettuata all’eta di sedici anni (un anno prima rispetto
al previsto), entrambi i genitori andarono a trovarlo. «Ma prima mia mamma era gia venuta una volta
da sola. Figurati, in tutta la sua vita, era forse andata una volta a Torino! Ma non aveva resistito! E cosi
aveva preso il pullman e poi il treno per venire da me.»

Roberto ricorda che a catechismo aveva anche dovuto mettere alla prova il suo francese un po’incer-
to, soprattutto nello scritto.

Dovevo scrivere dei commenti ai passaggi biblici e mia zia me li correggeva; spesso il pastore
diceva: «Robert ha un po’ di difficolta nella lingua», ma era tutto perdonato. Lo capivano. Ero ben
visto come straniero, anche perché a Marsiglia, citta portuaria, c’era un po’ di tutto. Non ero certo
un’eccezione e facevano pochissima differenza.

Di fatto, Roberto non ha mai imparato a scrivere francese correttamente, sebbene avesse
qualche rudimento della lingua gia prima di partire perché a Rodoretto le lezioni di scuola dome-
nicale (il precatechismo) venivano tenute in francese e, inoltre, sua mamma lo insegnava a scuola.
«Era il francese un po’ approssimativo delle Valli, ma si vede che avevo un presentimento perché mi
piaceva e ascoltavo volentieri le sue lezioni!»

Saggiamente, la zia di Marsiglia gli aveva imposto di parlare francese anche in casa, affinché
Roberto lo apprendesse il piu velocemente e correttamente possibile, sebbene lei e o zio parlassero
tra loro in patoua. «Mi vergognavo un po’ a parlare in francese a mia zia e mi veniva spontaneo tra-
durre alla lettera dal patoua. Un giorno sono entrato in negozio e c’era la luce accesa, cosi ho detto
alla zia: “Tante, je tue la lumiére?”’», dal patoua Amasou la liicche?, dove il significato primo del verbo
amasa e uccidere, anche se in questa specifica occorrenza indica I’azione di spegnere la luce.

Quando Roberto aveva quasi sedici anni, la zia ando al consolato per regolarizzare il suo
permesso di soggiorno, dato che, fino a quel momento, il nipote era stato loro ospite. Tuttavia, al
consolato le dissero che i permessi di soggiorno per apprendisti peintre en batiment erano gia tanti
(nonostante questo fosse un lavoro piu ricercato e meno frequente rispetto al muratore, mestiere
ampiamente diffuso tra gliimmigrati) e le suggerirono di avviare le pratiche per la naturalizzazione di
Roberto. Nei decenni precedenti, tale operazione avrebbe richiesto molto pit tempo, ma all’epoca
il passaggio di nazionalita poteva essere effettuato in un anno, probabilmente perché, di fronte al
conflitto che siandava profilando in Algeria, le autorita francesi ritenevano utile accrescere il numero
di cittadini potenzialmente richiamabili alle armi.

Per me era indifferente essere francese o italiano; anzi, forse propendevo quasi di pit per la
naturalizzazione: quando ero a Marsiglia, stavo bene la. Il problema era quando tornavo a casa, per-
ché poi ripartire era difficile. La nostalgia & una brutta bestia! Al punto che invidiavo mio fratello che
poteva stare [i a portare la gerla piena di letame, forse una delle cose pil odiose che si dovevano fare
da noi a Campo Clot, mentre io dovevo andare via.

Alla fine, fu proprio la paura che Roberto fosse arruolato nell’esercito e mandato in Algeria
(«Mio cugino, che era gia nato in Francia, € dovuto andare laggilu.») a spingere la madre a fargli
mantenere la cittadinanza italiana e, quindi, a farlo rientrare a casa. 7 aprile 1955, recita il passaporto:
questa la data del definitivo rimpatrio di Roberto.

Robert & cosi tornato ad essere Roberto, ma il ragazzino che era partito (guardo la sua foto
con i sandali comprati appositamente per la partenza e mi pare cosi giovane, un bambino ancora!)




e tornato adulto da quest’esperienza, un capitolo fondamentale della sua esistenza, ancora vivido
nei suoi ricordi fin nei minimi particolari, dai nomi delle vie alla disposizione degli arredi in casa, dagli
episodi piu ordinari agli eventi che hanno in qualche modo determinato il suo futuro, dalle gioie ai
dolori che I’lhanno reso I'uomo che ¢ tuttora.

«Una volta tornato, per i primi tempi ho lavorato nelle piantagioni di abeti che avevano isti-
tuito sopra Rodoretto per le quali assumevano ragazzi e ragazze della mia eta e I'anno dopo ho poi
iniziato a lavorare in miniera.» Con il tempo, Roberto si & costruito una famiglia e non ha piu lasciato
la Val Germanasca, se non per i viaggi di piacere e le visite ai parenti rimasti in Francia.




