« Trilingue » n’est pas le mot juste. En fait, les trois langues que j’ai pratiquées dans ma jeunesse
s’échelonnent dans le temps, en se jumelant en gros deux a deux.

Ma langue maternelle — celle qui me vient de ma mere, de Gargagnago, et de ma nourrice, de San
Giorgio, di Valpolicella —, est une variante du dialecte vénéto-véronais, avec quelques légers écarts. Par
exemple, nous disons la aca, pour la vaca ; mi ago pour mi vago (io vado). Cela suffisait pour vous conno-
ter, dans les environs, comme des croquants.

Il faut dire qu’il n’y a guére de hameau plus modeste, dans les environs, que Gargagnago, frazione
de Sant’ Ambrogio Valpolicella : il est coincé dans un creux du relief, entre I’extrémité de la plaine padane
et le pied d’une des premieres collines des monts Lessini. Mon village jouissait tout de méme d’un illustre
privilége : celui d’avoir un nom s’écrivant avec quatre g, ce qui est, 8 ma connaissance, unique au monde'.
Il est en effet bercé par les « glouglous » de son méchant Vaio (Vario) : le bien nommé car, dans une de
ses crues capricieuses, il recouvrit un jour sous dix centimetres de gravier — je suis né dans une contrada
dénommée Giare (Ghiaie) — le champ de mon grand-pére qui, ruiné, fut ainsi obligé d’émigrer en Amé-
rique.

Jusqu’a I’age de six ans, je n’ai pratiquement jamais rencontré la langue italienne. Si, parfois, sur
les emballages des rares produits venus de la ville, la lointaine Vérone (a quatorze kilomeétres), ou encore
des inscriptions saugrenues, du genre « E vietato orinare contre il muro della chiesa » ; ou, ailleurs, «
Ogni abuso verra punito ». E vietato, verra, cela ressemble & quoi ? je vous le demande. D’autre part, la
chanson, qu’on pratiquait beaucoup dans nos veillées (i filo) — sans doute parce qu’autrefois on y filait la
laine —, nous apportait parfois une senteur d’italien, a travers des mélodies semi-dialectales :

« Quel mazolin di fiori,
che vien da la montagna.
E guarda ben che non si bagna... ».

Mais les chansons proprement dialectales avaient a nos yeux un tout autre charme :

« El capitan de la compagnia / a1 so alpini el ghe fa dir... » ; ou bien : « Bel uzelin del bosc / ‘ndove
saralo anda ? / Le anda da la soa bela », ou encore : « Mi voria che I’ Arena / fusse un grande paneton, / e
che I’Adese en piena / la scoresse de vin bon... »

Pour nous, I’italien était la langue des signori, catégorie mythique, qui devait bien exister la-bas
quelque part, du c6té de Vérone. Mais, au village, les signori ¢’était qui ? Le comte Serego?, bien sir, le «
latifondiste » du coin, chez qui travaillait mon grand-pére maternel ; son intendant Percaccini, le médecin,
le curé... et encore, car eux aussi parlaient en dialecte avec leur entourage.

Dr’ailleurs, I’italien avait chez nous une connotation un peu burlesque. Il y avait au village, une
sorte de patriotisme dialectal, qui faisait que tenter de parler in lingua, ¢’était vouloir singer les signori,
et donc se comporter en prétentieux, en précieux ridicules. Et il courait toute une série de calembours,
blagues et anecdotes stigmatisant ceux des notres qui avaient la présomption de vouloir passer de I’autre
cote.

1 Gargouille, Livry Gargan, Gargantua, glougloutants eux aussi, nen ont que deux.
2 En étudiant Bandello, jai découvert un jour que les Serego étaient lointainement apparentés aux Alighieri :
un autre titre de gloire pour le village !




En voici une. Un jeune soldat revient du service militaire, ou il sétait frotté forcément a I'italien, ne
serait-ce qua celui des signori ufficiali. Revenu dans sa ferme natale, un matin, devant Iévier de la cuisine, il
sécrie : « Mamma, dammi il sapone, per piacere. (per favore est inconnu chez nous : trop courtisan !). - Si
ala, fiol, lui répond-elle, suto andar a sapar a stora chi 2> — No, mamma, il sapone per lavarmi la faccia ».

L’italien, je devais le découvrir a 1I’age de six ans, a I’école « ¢élémentaire », ot on nous I’enseignait
un peu comme une langue étrangere.

Et ce fut une révélation ! Non pas tant a cause de la langue proprement dite : dettato, grammatica,
componimento, quoi de plus fastidieux ! mais des contenus qu’elle véhiculait. Je découvris ainsi des ho-
rizons nouveaux, au dela des dernieres maisons de notre village. Je fis connaissance avec la géographie
et ’histoire de mon pays, et acquis de la sorte une conscience de mon « italianité », comme disaient alors
les fascistes. Je m’y fis aussi de solides amitiés : Balilla, Garibaldi, Nino Bixio (premiére maniere), Ce-
sare Battisti, etc., et d’autres qui me causerent du chagrin. Ainsi le sort funeste de « La piccola vedetta
lombarda », d’Edmondo de Amicis, romancier trés porté sur le « ceeur », comme on sait, me désola au
point qu’un soir ma mere me surprit en train de pleurer sur mon livre : « Cosa gheto ? », me dit-elle. Je lui
expliquai que j’étais triste a cause de la mort du petit héros. « Ma va’, stupido, quel li I’¢ un butel de carta*
». C’est ainsi que je compris — plus tard, bien plus tard —, que ma meére, tout analphabéte qu’elle fit, avait
formulé, bien avant nos collégues structuralistes ou sémiologues, un principe de narratologie.

L’émigration de toute la famille en France, ou nous allames rejoindre mon peére, expatrié avant
nous, porta un coup sévere, aussi bien a notre dialecte quotidien qu’a mon italien de récente acquisition
scolaire.

J’avais alors huit ans et demi, et il se trouva que nos parents purent inscrire leurs trois enfants, pour
tout I’été, a la colonie de vacances de I’école de Brunoy. Cela voulait dire que, cinq jours par semaine,
nous partions en groupe, bien encadrés par nos moniteurs, pour la forét de Sénart, ou nous attendaient des
activités collectives diverses : jeux d’équipe, sports, marches, chansons, récits, etc.

A ce régime, mes deux sceurs et moi, au bout de trois mois au terme des vacances, parlions cou-
ramment le francais (enfin presque !...), avec parfois de curieux malentendus. Par exemple, je me sou-
viens que, quand nous chantions en cheeur : « Sur I’air du tra-deri-dera », je comprenais : « Il re d’Italia
ridera ».

Nous etimes vite fait d’importer la pratique du frangais a la maison, ou le dialecte vénéto-véronais
fut progressivement détroné, d’autant plus que mon pére, sur ses chantiers, et ma mére, chez les commer-
cants, avaient bien dii se mettre eux-mémes a la langue de notre pays d’accueil.

Tandis que notre dialecte maternel déclinait inexorablement — sauf dans les rencontres familiales,
au sein de la nombreuse colonie italienne du haut Brunoy —, I’italien aurait di totalement disparaitre de
ma mémoire. Eh bien, détrompez-vous : il se maintint paradoxalement, et méme y prospéra ; et voici
comment.

Dans la maison trainait, depuis toujours, (Dieu sait comment il y était venu !) un roman d’Emilio
Salgari, un Véronais, guarda caso, intitulé Le Selve ardenti. J’ai di lire et relire une bonne demi-dou-
zaine de fois cette histoire passionnante d’Indiens, pourchassés par les colons américains, qui finissaient
extermingés sous les mitrailleuses de 1’Armée fédérale, a ’exception de leur chef, une femme du nom de

3 « Su, figlio mio, cosa vuoi andare a zappare a quest’ora » ; Il sapone = lo zappone ; sapar = zappare.
4 « Allons donc, celui-la ¢’est un garcon de papier ».




Minaha, qui réussissait a s’échapper avec une poignée de fidéles. Je me souviens encore de la premicre
phrase du roman : « Due colpi di fucile rimbombarono lungamente nella prateria ». Le reste, oublié, a di
me marquer tout autant.

Par ailleurs, nous recevions a la maison — gracieusement, pour des raisons de propagande — un
petit bulletin fasciste de quatre pages, rédigé et publi¢ a Agen : une des principales capitales régionales
de I’émigration italienne en France. Je passais, ¢a va de soi, sur bon nombre d’informations pratiques ;
mais comment résister aux éditoriaux enflammeés ou aux articles de fond, exaltant les grandes entreprises
victorieuses du Duce. C’est ainsi que je participai moralement, avec quel enthousiasme, a la « Bataille du
blé », a la conquéte de 1’ Abyssinie, a la proclamation de I’Empire Italien.

Ah ! I’ Abyssinie me valut bien des joies, mais quelques déboires aussi. J’étais alors en cinquieme,
dans un college religieux, a Juvisy-sur-Orge. Et quand les nouvelles arrivaient, faisant état de la progres-
sion victorieuse de I’armée italienne, mon cceur vibrait d’élans patriotiques, et j’avais envie de chanter :

« Faccetta nera,
saral romana.
La tua bandiera
sara quella italiana... »,

Une chanson que nous avait apprise notre tante Marcella, I’intellectuelle brunoyenne de la famille:
elle avait été maitresse d’école a la maternelle de notre village.

Mais autour de moi, mes camarades de classe, et davantage encore mes professeurs, ne parta-
geaient pas mes enthousiasmes. Je fus en butte a une sorte de persécution, ou du moins de quarantaine, et
I’insulte usuelle « Va donc, sale macaroni ! » s’agrémenta de perfidies plus raffinées, dans le genre : « Va
donc Iécher le ... de ton Mussolini ». Le comble fut atteint par un enseignant religieux — je mentionne ici
son nom pour le désigner a la vindicte universelle — : I’abbé Roussel, qui, me reprenant a propos de je ne
sais quelle sottise, me dit un jour : « Ce n’est pas de votre faute, mon petit, vous €tes italien ». J’espere
qu’il grille encore aujourd’hui dans quelque bolgia dantesque.

Cet ostracisme eut pour effet de renforcer chez moi la fibre patriotique. Et, quand je quittai mon
college et fus inscrit, grace a une bourse, au Lycée Louis-le-Grand, j’optai sans hésiter pour I’italien se-
conde langue, a c6té de mon médiocre anglais : la premicre.

Merci, cher monsieur Garnier, de m’avoir ouvert la voie royale vers la langue et la poésie de
Dante, les nouvelles et romans rusticani de Verga, les cadences musicales de Pascoli et de D’ Annunzio...
Je découvrais, avec stupéfaction, ce que je ne soupgonnais nullement : a savoir que I’Italie pouvait se tar-
guer, dans I’histoire de la culture, d’une longue et brillante production littéraire et artistique, et — comble
de fierté pour le jeune fils de I’Italietta umiliata, que j’étais — que cette production avait jadis influencé, et
influence encore largement aujourd’hui, les littératures étrangeres, dont la francaise.

Me revoila donc de nouveau, a partir de seize ans, bilingue, cette fois au niveau élevé des études
secondaires, puis universitaires. Ce bilinguisme, pédagogique et littéraire, devait me suivre pendant des
décennies. Car, quelle autre voie pouvais-je emprunter dans ma vie professionnelle, sinon celle qui me
menait a I’enseignement de la langue, puis de la littérature italiennes. Et, quand vint ’heure d’aborder la
recherche, je m’efforcai spontanément de travailler, a chaque fois que je le pouvais, sur les deux versants




de la chaine des Alpes®, me considérant comme un passeur entre mes deux cultures, qui tendaient mainte-
nant a s’égaler.

Cependant, mon dialecte « gargagnagais » mavait pas tout a fait laché prise. Il se rappelait méme, de
temps a autre, a mon souvenir, en se glissant perfidement, sous forme de bévues, dans mon italien universi-
taire.

Ainsi, quand, apres les résultats du CAPES et de I’Agrégation —, j’étais recu au premier, recalé
a la seconde® —, notre bon maitre Henri Bedarida me recut, rue de I’Ecole de Médecine, pour la rituelle
« confession », 1l me dit : « Ce n’est pas mal dans I’ensemble, mais vous avez d’étranges défaillances :
pourquoi diable avez-vous traduit, dans le théme : “se boucher les oreilles” par “stuparsi le orecchie” (au
lieu de “turarsi”) ». Je n’osai pas lui avouer que, chez nous, on ne connaissait que stuparse le rece.

Mon patriotisme italien bascula radicalement en 1940, lors de la défaite militaire de la France et
du « coup de poignard » que Mussolini « nous » avait planté dans le dos. Adieu dialecte véronais, adieu
italien ! Adieu, mere patrie !

Quoi d’étonnant si, a la fin de 1944, je me retrouvai engagé volontaire dans la 1ére Armée fran-
caise. Parmi mes motivations : certainement celle d’acquérir en profondeur ma « naturalisation » fran-
caise.

Un dernier épisode linguistique se présenta a moi, quand démobilisé sur place, en Allemagne, fin
1945, je me retrouvai journaliste aux « Nouvelles de France », quotidien de la zone frangaise d’occupa-
tion, tout en préparant (a distance) ma licence d’italien. Rédacteur-reporter, j’eus un jour 1’idée de me
taper a la machine un ordre de mission, et de m’envoyer faire des reportages a Vienne, puis... a Venise :
I’ Autriche, I’Italie d’aprés guerre, ¢’était intéressant, non ? De Venise jusqu’a Vérone, il n’y avait qu’un
pas.

C’¢était la premicre fois que je remettais le pied sur ma terre natale. (Je passe sur mes émotions !).
Mais dans quelle langue allais-je donc parler, apres quinze années d’absence, a mes oncles et cousins,
que j’avais laissés a Sant’ Ambrogio Valpolicella et a Castelnuovo Veronese ?... Eux, je les comprenais
parfaitement ; mais moi ? Tant qu’il s’agissait d’embrassades et de tapes dans le dos, mes réminiscences
dialectales passaient fort bien. Mais comment pouvais-je leur expliquer, en dialecte, que j’avais été chif-
freur de messages secrets dans un service d’état-major, puis rédacteur d’articles, et autres taches journalis-
tiques. Les mots me manquaient, ou partaient estropiés ; les tournures syntaxiques sortaient difficilement,
pas toujours compréhensibles. Il me fallait répéter... Mon langage était devenu étranger ! Quoi de plus
navrant que de ne pouvoir communiquer convenablement avec les gens qu’on aime ? On décida, d’un
commun accord, de passer a I’italien. L’artifice !... La honte !... Et pourtant.

Mes cousins aussi, par d’autres moyens, avaient été conquis par le parler in lingua. La guerre,
naturellement, ce grand broyeur de dialectes et promoteur de la langue nazionale. Mais, les circonstances
locales aussi : I’arrivée de la presse quotidienne, de la radio ; et puis, leurs activités professionnelles :
I’une était devenue institutrice, I’autre employé de mairie, un troisiéme représentant en assurances, etc.

5 Voir, entre autres, mon anthologie d’articles, Oltralpe et outremonts, Regards croisés entre 1’Italie et
I’Europe a la Renaissance, in Studi francesi, numéro spécial, Supplément 139, Turin, Rosemberg et Sellier,
2003.

6 Je fus regu I’année suivante, quand je pus suivre les cours.




En fin de compte, par nécessité plus que par conviction, nous nous étions rendus, I’un et les autres,
aux impératifs de la langue du pays dove il dolce si suona.




