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	 A	leur	mort,	survenue	à	Amboise	en	Indre	et	Loire	vers	la	fin	du	siècle	dernier,	mes	pa-
rents	ont	légué	à	leurs	deux	héritiers,	mon	frère	aîné	et	moi,	un	double	patrimoine.	Le	premier,	
à	la	fois	matériel	et	sentimental,	était	constitué	de	leurs	petites	économies	et	de	notre	modeste	
maison	de	 famille	à	Amboise.	Le	second,	d’une	valeur	 inestimable,	n’était	 rien	moins	que	 la	
langue	de	leurs	ancêtres	:	le	Veneto,	ce	dialecte	aux	multiples	variantes,	tel	qu’on	le	parlait	en-
core	au	milieu	du	XXe	siècle	dans	le	nord-est	de	l’Italie.
	 Mes	parents	étaient	nés	dans	les	années	1910	dans	deux	petites	villes	situées	au	nord	de	
Venise,	au	pied	des	premiers	contreforts	des	Dolomites.	En	1947,	jeunes	adultes	à	peine	mariés,	
tous	deux	avaient	quitté	leur	région	natale	comme	des	milliers	de	leurs	compatriotes,	en	quête	
d’avenir,	pour	venir	s’établir	en	France	et	y	fonder	leur	famille.	A	Amboise	où	ils	se	sont	instal-
lés,	mon	père	était	ouvrier	cannier	dans	une	usine	d’articles	de	pêche,	et	ma	mère,	travailleuse	
à	domicile,	passait	ses	journées	à	attacher,	au	moyen	de	fines	ligatures,	des	hameçons	au	fil	en	
nylon	des	bas	de	ligne.
	 Mon	frère	et	moi	avons	d’abord	parlé	le	dialecte	veneto	de	nos	parents	avant	d’apprendre	
le	français	à	l’école	maternelle	où	la	maîtresse	l’enseignait	également	à	quelques	enfants	d’Espa-
gnols,	de	Portugais	et	de	Yougoslaves	mélangés	à	de	petits	Français	de	souche.	Tous	ces	élèves	
se	rejoignaient	pour	 jouer	dans	la	cour	de	récréation,	se	querellant	ou	se	confiant	des	secrets	
dans	une	langue	commune,	une	langue	d’échange,	le	français.	De	retour	chez	eux,	les	enfants	
d’immigrés	retrouvaient	dans	leur	famille	un	français	ayant	perdu	un	peu	de	sa	pureté,	émaillé	
de	mots	et	de	tournures	venus	tout	droit	des	contrées	natales	de	leurs	parents.
	 A	 la	maison,	mes	parents	 et	moi	 communiquions	dans	 cette	 langue	mixte,	 au	 lexique	
majoritairement	veneto	dans	la	bouche	de	mon	père	et	de	ma	mère	et	majoritairement	français	
dans	la	mienne.	
	 Mais	nous	nous	comprenions	parfaitement,	disposant	tour	à	tour,	selon	l’humeur	ou	le	
besoin,	d’une	formulation	française	au	lieu	de	son	équivalent	en	veneto,	ou	inversement.	C’était	
un	langage	bien	à	nous,	que	nous	pouvions	partager	avec	d’autres	émigrés	veneti	résidant	en	
France	mais	difficilement	compréhensible	pour	nos	voisins	français	et	nos	amis	italiens	venus	
par	exemple	du	sud	de	l’Italie.	Dans	le	premier	cas	mes	parents	devaient	recourir	à	un	français	
aux	sonorités	et	à	la	syntaxe	un	peu	approximative.	Dans	le	deuxième	cas,	ils	avaient	recours	à	
un	italien	parfois	défaillant.	
	 Il	faut	savoir	que	dans	les	années	1910	et	1920	tous	deux	avaient	appris	l’italien	à	l’école	
primaire	de	leur	ville	natale.	Ils	savaient	le	lire	et	l’écrire	mais	n’avaient	pas	eu	l’occasion	de	le	
parler	en	dehors	de	l’école,	car	à	cette	époque	en	Vénétie,	dans	les	foyers	et	chez	les	commer-
çants,	tout	le	monde	parlait	veneto.
	 Je	me	souviens	qu’à	la	fin	de	leur	vie,	après	plus	de	quarante	années	passées	en	France,	
mes	parents,	qui	avaient	tenu	à	garder	la	nationalité	italienne,	avaient	perdu	toute	identité	na-
tionale	et	linguistique	:	ils	ne	votaient	dans	aucun	des	deux	pays	et	à	force	d’osciller	entre	les	
trois	langues	qu’ils	avaient	apprises,	ils	avaient	fini	par	ne	plus	en	parler	aucune	correctement.	
Si	bien	que	ni	à	Amboise	ni	nulle	part	en	Italie,	ni	même	en	Vénétie,	personne	n’aurait	pu	leur	
dire	:	“Vous	êtes	d’ici”.
	 Je	n’ai	pas	hérité	de	cette	apatridie	civique	et	linguistique.	Naturalisée	française	à	l’âge	
de	quatre	ans,	je	vote	en	France	et	j’ai	exercé	mon	métier	dans	la	fonction	publique.	Etant	née	
en	France,	je	parle	le	français	sans	accent.	Je	me	suis	passionnée	pour	la	langue	et	la	littérature	
françaises	au	point	de	les	avoir	enseignées	durant	trente-huit	ans	à	de	jeunes	Français	de	toutes	
les	couleurs,	au	collège	puis	au	lycée.	Cela	a	été	ma	façon	de	remercier	ce	pays	que	j’estime	et	
j’admire	pour	avoir	accueilli	mes	parents	et	m’avoir	donné	la	chance	de	pouvoir	exploiter	mes	
facultés.
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Mais	je	dois	dire	que	pour	l’essentiel,	mon	intérêt	pour	les	langues	(j’ai	aussi	étudié	le	grec,	le	
latin,	l’anglais	et	l’italien),	mon	ouverture	au	monde	et	à	ses	peuples,	mon	goût	pour	la	création	
et	l’imagination,	je	les	dois	à	mon	père	et	dans	une	plus	large	mesure	à	ma	mère.
	 Que	ce	fût	en	français	ou	en	veneto,	papa	parlait	peu	car	il	était	très	réservé	avec	moi	et	
souffrait	peut-être	d’un	complexe	d’infériorité	à	cause	de	son	dialecte	veneto	un	peu	rustique	où	
se	devinait	déjà	l’influence	de	la	langue	frioulane	;	à	cause	aussi	de	son	français	oral	que	peut-
être	il	ne	jugeait	pas	assez	au	point.	Cependant	je	l’admirais	secrètement	d’avoir	si	vite	appris	
à	lire	le	journal	dans	cette	langue	et	d’avoir	aussi	appris	à	l’écrire	mieux	que	phonétiquement.	
Un	tel	projet	et	un	tel	effort	me	paraissaient	très	estimables	de	la	part	d’un	homme	qui	n’avait	
fréquenté	que	pendant	trois	ans	l’école	élémentaire	de	son	village.	En	effet,	à	l’âge	de	neuf	ans	
déjà,	il	avait	dû	partir	pour	l’Italie	du	sud	afin	de	construire	des	routes	dans	les	montagnes	de	
la	Basilicate,	en	compagnie	de	son	père	et	d’autres	manœuvres	venus	du	nord-est	de	l’Italie.
	 Quant	à	maman,	elle	avait	fini	par	ne	faire	qu’une	avec	sa	langue	maternelle	:	le	veneto	
de	Sacile	(le	sacilese)	tel	qu’on	le	parlait	dans	la	première	moitié	du	XXe	siècle.	Cette	langue,	
charmante,	enjouée,	douce	et	spirituelle	avait	revêtu	pour	moi	toutes	les	qualités	que	je	trouvais	
à	ma	mère	et	portait	à	juste	titre	le	nom	de	Madre	Lingua.	Cette	langue	maternelle	était	à	la	fois	
ma	chair	et	ma	patrie	et	embrassait	toutes	les	époques	:	mon	enfance	et	ma	jeunesse	en	France	
mais	aussi	celles	de	ma	mère	et	de	toute	sa	famille	en	Italie.	C’était	un	pont	qui,	malgré	la	dis-
tance	dans	l’espace	et	le	temps,	nous	rattachait	viscéralement	à	nos	aïeux	et	au	pays	des	origines.	
Ce	pays,	j’ai	appris	de	ma	mère	à	le	regarder	avec	nostalgie	comme	un	paradis	perdu.	Et	j’en	
garde	encore	aujourd’hui	un	chagrin	indéfinissable,	une	tristesse	d’exilée.
	 Fille	d’émigrés	italiens	et	née	en	France,	 je	n’ai	 jamais	su	vraiment	à	quelle	patrie	 j’ap-
partenais.	On	a	coutume	de	dire	qu’on	emporte	avec	soi	un	peu	de	son	pays	à	la	semelle	de	ses	
souliers.	Avec	sa	langue	maternelle	et	ses	récits,	c’est	toute	la	Vénétie	que	maman	avait	emportée	
en	France.	Et	en	ce	qui	me	concerne,	moi	qui	l’ai	si	souvent	entendue	dans	sa	langue	me	raconter	
ses	souvenirs	et	me	répéter	les	comptines	et	les	contes	appris	de	sa	mère,	je	puis	dire	que	tant	
qu’elle	a	vécu,	ma	seule	et	véritable	patrie	ce	fut	ELLE.	Si	bien	que	quand	elle	est	morte	soudai-
nement,	j’ai	senti	la	terre	vaciller	sous	mes	pieds	:	avec	elle	disparaissait	non	seulement	un	être	
cher,	mais	encore	une	voix	parlant	dans	une	langue	sympathique	et	merveilleuse	que	longtemps	
elle	avait	su	conserver	intacte,	une	langue	que	moi-même	je	ne	saurais	reproduire	fidèlement	et	
qu’à	la	longue	peut-être	je	finirais	par	oublier,	si	je	n’étais	plus	amenée	à	la	réentendre.	Et	c’est	
ainsi	qu’une	fois	ma	mère	disparue,	j’éprouvai	pour	un	temps	le	douloureux	sentiment	d’être	
devenue	étrangère	au	monde.


