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Dans I’un de mes plus anciens souvenirs, juste apres celui de
ma mere étendue et blanche emportant avec elle un ceeur incertain de
presque-enfant aux prises avec cette chose indisable, dans le soupgon
a jamais de la langue, je crois voir un gros homme rouge et blanc,
d’excellente santé blanche et rose, dont pourtant j’avais un peu peur,
qui lance et reprend et tord comme a I’essorer la pate élastique d’ou,
a de différentes étapes de sa trituration, allaient sortir tous les
délicieux fromages candides qui nous faisaient défaillir. Il bonomo
(blanc) de cette époque fabuleuse. C’était en un temps et en un pays
ol nous vivions tourmentés par une faim sans drame — sans famine —
quasiment perpétuelle. Je débusquais des escargots gris, murés pour
tenter de survivre a I’été imminent, au fond de creux dans les pierres,
de fentes parmi les amas de ruines, sous des souches qui pouvaient
cacher bien d’autres habitants, moins comestibles, et les faisais
promptement griller au bord de feux qu’allumaient les plus grands,
ou les charbonniers dans la forét voisine (ceux-la, faux ogres
barbouillés, me régalaient parfois d’une pincée de sel) : un délice.
Assez vite, Nonno avait compris qu’il devrait s’occuper de moi et
m’approuvait dans tous les jeux présentant quelque “utilité” et ne
dérangeant pas ses propres habitudes. La période heureuse de ma
survie, en somme. Il avait trouvé lui-méme une place ambigué dans
ce petit monde désert, au dela de 1’affection disons reconnaissante,
que j’avais pour sa personne, a mi-chemin de I’homme blanc (un
géant, a cOté de lui) et des hommes noirs toujours vaguement
effrayants malgré le don biblique du sel et d’une salutation.

Je suis resté convaincu, aujourd’hui encore, qu’il fallait
commencer par la. Qu’il était secondaire de raconter notre “vie”,
évidemment reconstruite apres coup et mise en scene, avec telle
anecdote comme la longue périodique recherche d’une piece d’argent
le long du talus qui menait a la petite ferme isolée, cinq ou dix lires
anciennes, d’une valeur inestimable a mes yeux, que Nonno avait
voulu faire rouler et briller sous la pleine lune de juin, qui sait
pourquoi, un soir ou il rentrait passablement éméché — son

pardonnable péché mignon —, et qui avaient mystérieusement disparu
sous les buissons du chemin. Je me demande ce que nous cherchions
vraiment, alors. D’ailleurs, j’ai presque tout oublié. Méme plus tard,
combien de fois m’est-il arrivé de ne pas reconnaitre un témoin de
nos années de tremblement ultérieures sous le couperet du chomage,
alors que lui riait, s’attendrissait de retrouver 1’ancien camarade
inespéré de joyeuses surprises, le petit “nouveau” d’une rentrée
scolaire. Comme si j’avais traversé des réves qui ne sont pas les
miens.

Il y a donc, dans ’arriere-boutique de ma mémoire, un gros
bonhomme rougeaud, les bras nus et habillé d’une blouse immaculée,
dans une odeur de laitages qui prend a la gorge... Il me semble, mais
I’image est si loin, si mal focalisée, qu’il se superpose a d’autres
souvenirs (de féte foraine, ceux-la) ou des étres mal définis,
innommés, dont on ne sait jamais s’ils sont en représentation, tirent
et relancent et nouent pour I’étendre de nouveau une ferme pate
sucrée élastique, nauséeuse, d’ou naitront de multicolores berlingots,
immédiatement durcis et un peu moins horriblement sucrés, alors que
la pate laiteuse du fromager-laitier restait plus ou moins tendre, en
fonction apparemment du degré de triturage et d’essorage que lui
auront infligé les deux bras énormes du travailleur blanc et rouge
campé sur ses cuves et cuivres et grosses louches a filtrer. Les
résultats de son ahan silencieux, multiples et doux a en pleurer, du
plus crémeux, presque liquide encore, au plus fibreux, apre et essoré,
ne sont que variantes d’un unique “formage” dont le concept méme,
et les paroles pour le dire (elles aussi en variation infinie) manquent
totalement dans la nouvelle langue, celle-ci. Et pourtant, par I’odeur
au moins, j’ai souvent pensé que cette gravure primitive en moi
n’avait pu que faciliter ’entrée dans les contrées du nord ou nous
emmenait un pere tardif, leurs “fruitieres” imprégnées d’un lait plus
lourd, d’un petit lait plus aigre et barbare, la dureté franche et sans
surprise de I’occident. Et tout de suite, aux lisieres, une croiite
pisseuse de gel. (Comme disait cet oncle Argentino, qui avait pour



cela choisi I’ Argentine et qui, une fois, en visite, s’était esclaffé lisant
I’enseigne Che miserie moderne, I’émigration c’est de n’€tre jamais
sir de pouvoir se réchauffer le soir.) — Chemiserie moderne ! Lait
cru... — Ici, autres mots : tout est plus ou moins “fait”, plus ou moins
fort, ou “coulant” ou “puant” — le plus difficile peut-€tre, cette odeur,
pour nous tannés a 1’huile d’olive —, avec des noms tous différents
ressortissant tous a la catégorie logique, abstraite, essence d’infinis
accidents et privée de forme (justement), les fromages. Tellement loin
du laitage frais, doux, mamellaire pour tout dire, que je connaissais —
et qui serait aussitot déprécié, si j’avais essayé d’en faire état, en tant
que “fromage frais”, voire “fromage blanc” tout pareil aux avortons
non encore dignes d’étiquette, que I’on met a mirir et a vieillir ici,
nus, bien a I’abri des caves. Littéralement non avenu, comme son nom
inexistant (je tentais en silence, avec le sentiment si souvent d’étre
retombé en enfance, un “frolait”, un “lait-mage” naifs), nul et non
avenu. Je m’en détournais apparemment, avec I’ambition folle de
parvenir a écrire (vous le voyez) ne serait-ce qu’une page de ces
merveilleux textes de dictée, humble matiere ou j’excellais bient6t,
des fois sans les comprendre. La voix rassurante des nombreux bons
maitres, surtout, m’y guidait — je le dis quand méme, en sachant tout
le reste, bien sir, et pourtant. Grande petite école d’alors, publique.
Ainsi, aux signes-sans-référent de la langue nouvelle
(beaucoup plus tard j’allais essayer d’en décrire doctement le
principe) correspondraient des souvenirs (de référents) sans signe
linguistique a tout le moins présentable. L.’objet est une rien, pouvait-
on dire autrefois, voire une “adorable rien” (la personne aimée par
exemple)... plus aujourd’hui sans pédanterie, et c’est un autre
dommage, un autre effacement. Qui peut encore se vanter d’avoir
touché cette chose ? ou 'aube d’été ? Ou la fameuse « béte » ?...
Aussi étais-je attiré par la surdité de mots impénétrables, chétive
pécore, le reversis, soupe aux grimaces, ce ne laisse pas de
surprendre, ma foi (ou ma foué), les invisibles bettes, en revanche,
limousinant (tout fier, mon pere allait le devenir en 1959) : un “faire

signe” de loin dont le secret risque de détruire. Mais aussi, un
imaginaire inépuisable peut-il se réfugier, grandir et fuguer dans cet
indicible de pureté sans fond (sans double fond), ce minuscule pays
de laiteux nuages. Ce chateau en Espagne (les “limousinants”, c’est
drole, allaient disparaitre peu apres : trop tard !)... D’ou le plaisir
secret, par dela la vergogne du parler d’origine — en particulier, bien
stir, pour des origines sans originalité, culturellement et politiquement
faibles (absence d’Etat pour les italophones, jusqu’au milieu des
années quatre-vingts du siecle dernier au minimum...), socialement
dépréciées (I’ensemble du monde non chrétien ou presque, et pire
encore si non blanc), économiquement négligeables, en principe, si
I’on est migrant —, plaisir du domaine privé ou simplement son
narcissisme. Il faut dire que I’huile d’olive, en ce temps-la, “sentait
mauvais”, en tout cas dans nos (vos) campagnes froides, et que la
mozzarella était un exotisme inconnu, la date du 10 juin une tache.
Oui, j’appris I’histoire de France. Je me sentis proche de Jeanne d’ Arc
et de Toussaint Louverture. Je voulais savoir par cceur au moins dix
lettres — dix entrées — du petit Larousse Classique (couverture bleue,
édition 1957 avec atlas, je le compulse toujours), travail ingrat.
Rarement, d’entrevoir un livre traduit (Campana, Quasimodo ce
drdle, Guido Ballo, puis Saba et Ungaretti), il y en avait si peu, me
faisait ravaler quelques larmes. Nous n’étions donc pas échappés de
la “terre des morts”. Pas tout a fait. Et puis, il y a ceci encore.
Beaucoup plus tard, Nonno avait disparu depuis longtemps (ayant
renoncé a chercher depuis notre départ sa grosse piece brillante de dix
lires d’argent), je lus un jour, déja sur la voie d’une sérieuse
scolarisation supérieure a la frangaise : « Et j’ai vu quelquefois ce que
I’homme a cru voir ». L homme, on, (om), moi aussi en somme avec
mon lait-mage, mes images... Dans ma mémoire, la phrase s’y étant
lovée paresseusement a son aise quelque temps, cela me sembla la
définition évidente de la poésie, pas la ridicule, quand elle s’accorde
miraculeusement aux émotions de tous. J’eus I’impression que je me
réveillais d’un long sommeil, dans une autre langue, connue et



inconnue. Une rien si précieuse, a nouveau “adorable”, et toute a
conquérir tres lentement. Qui n’appartiendrait a personne, enfin.



