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Dans l’un de mes plus anciens souvenirs, juste après celui de 
ma mère étendue et blanche emportant avec elle un cœur incertain de 
presque-enfant aux prises avec cette chose indisable, dans le soupçon 
à jamais de la langue, je crois voir un gros homme rouge et blanc, 
d’excellente santé blanche et rose, dont pourtant j’avais un peu peur, 
qui lance et reprend et tord comme à l’essorer la pâte élastique d’où, 
à de différentes étapes de sa trituration, allaient sortir tous les 
délicieux fromages candides qui nous faisaient défaillir. Il bonomo 
(blanc) de cette époque fabuleuse. C’était en un temps et en un pays 
où nous vivions tourmentés par une faim sans drame – sans famine – 
quasiment perpétuelle. Je débusquais des escargots gris, murés pour 
tenter de survivre à l’été imminent, au fond de creux dans les pierres, 
de fentes parmi les amas de ruines, sous des souches qui pouvaient 
cacher bien d’autres habitants, moins comestibles, et les faisais 
promptement griller au bord de feux qu’allumaient les plus grands, 
ou les charbonniers dans la forêt voisine (ceux-là, faux ogres 
barbouillés, me régalaient parfois d’une pincée de sel) : un délice. 
Assez vite, Nonno avait compris qu’il devrait s’occuper de moi et 
m’approuvait dans tous les jeux présentant quelque “utilité” et ne 
dérangeant pas ses propres habitudes. La période heureuse de ma 
survie, en somme. Il avait trouvé lui-même une place ambiguë dans 
ce petit monde désert, au delà de l’affection disons reconnaissante, 
que j’avais pour sa personne, à mi-chemin de l’homme blanc (un 
géant, à côté de lui) et des hommes noirs toujours vaguement 
effrayants malgré le don biblique du sel et d’une salutation. 

Je suis resté convaincu, aujourd’hui encore, qu’il fallait 
commencer par là. Qu’il était secondaire de raconter notre “vie”, 
évidemment reconstruite après coup et mise en scène, avec telle 
anecdote comme la longue périodique recherche d’une pièce d’argent 
le long du talus qui menait à la petite ferme isolée, cinq ou dix lires 
anciennes, d’une valeur inestimable à mes yeux, que Nonno avait 
voulu faire rouler et briller sous la pleine lune de juin, qui sait  
pourquoi, un soir où il rentrait passablement éméché – son  
 
 
 

pardonnable péché mignon –, et qui avaient mystérieusement disparu 
sous les buissons du chemin. Je me demande ce que nous cherchions 
vraiment, alors. D’ailleurs, j’ai presque tout oublié. Même plus tard, 
combien de fois m’est-il arrivé de ne pas reconnaître un témoin de 
nos années de tremblement ultérieures sous le couperet du chômage, 
alors que lui riait, s’attendrissait de retrouver l’ancien camarade 
inespéré de joyeuses surprises, le petit “nouveau” d’une rentrée 
scolaire. Comme si j’avais traversé des rêves qui ne sont pas les 
miens. 

Il y a donc, dans l’arrière-boutique de ma mémoire, un gros 
bonhomme rougeaud, les bras nus et habillé d’une blouse immaculée, 
dans une odeur de laitages qui prend à la gorge... Il me semble, mais 
l’image est si loin, si mal focalisée, qu’il se superpose à d’autres 
souvenirs (de fête foraine, ceux-là) où des êtres mal définis, 
innommés, dont on ne sait jamais s’ils sont en représentation, tirent 
et relancent et nouent pour l’étendre de nouveau une ferme pâte 
sucrée élastique, nauséeuse, d’où naîtront de multicolores berlingots, 
immédiatement durcis et un peu moins horriblement sucrés, alors que 
la pâte laiteuse du fromager-laitier restait plus ou moins tendre, en 
fonction apparemment du degré de triturage et d’essorage que lui 
auront infligé les deux bras énormes du travailleur blanc et rouge 
campé sur ses cuves et cuivres et grosses louches à filtrer. Les 
résultats de son ahan silencieux, multiples et doux à en pleurer, du 
plus crémeux, presque liquide encore, au plus fibreux, âpre et essoré, 
ne sont que variantes d’un unique “formage” dont le concept même, 
et les paroles pour le dire (elles aussi en variation infinie) manquent 
totalement dans la nouvelle langue, celle-ci. Et pourtant, par l’odeur 
au moins, j’ai souvent pensé que cette gravure primitive en moi 
n’avait pu que faciliter l’entrée dans les contrées du nord où nous 
emmenait un père tardif, leurs “fruitières” imprégnées d’un lait plus 
lourd, d’un petit lait plus aigre et barbare, la dureté franche et sans 
surprise de l’occident. Et tout de suite, aux lisières, une croûte 
pisseuse de gel. (Comme disait cet oncle Argentino, qui avait pour  
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cela choisi l’Argentine et qui, une fois, en visite, s’était esclaffé lisant 
l’enseigne Che miserie moderne, l’émigration c’est de n’être jamais 
sûr de pouvoir se réchauffer le soir.) – Chemiserie moderne ! Lait 
cru… – Ici, autres mots : tout est plus ou moins “fait”, plus ou moins 
fort, ou “coulant” ou “puant” – le plus difficile peut-être, cette odeur, 
pour nous tannés à l’huile d’olive –, avec des noms tous différents 
ressortissant tous à la catégorie logique, abstraite, essence d’infinis 
accidents et privée de forme (justement), les fromages. Tellement loin 
du laitage frais, doux, mamellaire pour tout dire, que je connaissais – 
et qui serait aussitôt déprécié, si j’avais essayé d’en faire état, en tant 
que “fromage frais”, voire “fromage blanc” tout pareil aux avortons 
non encore dignes d’étiquette, que l’on met à mûrir et à vieillir ici, 
nus, bien à l’abri des caves. Littéralement non avenu, comme son nom 
inexistant (je tentais en silence, avec le sentiment si souvent d’être 
retombé en enfance, un “frolait”, un “lait-mage” naïfs), nul et non 
avenu. Je m’en détournais apparemment, avec l’ambition folle de 
parvenir à écrire (vous le voyez) ne serait-ce qu’une page de ces 
merveilleux textes de dictée, humble matière où j’excellais bientôt, 
des fois sans les comprendre. La voix rassurante des nombreux bons 
maîtres, surtout, m’y guidait – je le dis quand même, en sachant tout 
le reste, bien sûr, et pourtant. Grande petite école d’alors, publique. 

Ainsi, aux signes-sans-référent de la langue nouvelle 
(beaucoup plus tard j’allais essayer d’en décrire doctement le 
principe) correspondraient des souvenirs (de référents) sans signe 
linguistique à tout le moins présentable. L’objet est une rien, pouvait-
on dire autrefois, voire une “adorable rien” (la personne aimée par 
exemple)... plus aujourd’hui sans pédanterie, et c’est un autre 
dommage, un autre effacement. Qui peut encore se vanter d’avoir 
touché cette chose ? ou l’aube d’été ? Ou la fameuse « bête » ?... 
Aussi étais-je attiré par la surdité de mots impénétrables, chétive 
pécore, le reversis, soupe aux grimaces, ce ne laisse pas de 
surprendre, ma foi (ou ma foué), les invisibles bettes, en revanche, 
limousinant (tout fier, mon père allait le devenir en 1959) : un “faire  
 
 
 

signe” de loin dont le secret risque de détruire. Mais aussi, un 
imaginaire inépuisable peut-il se réfugier, grandir et fuguer dans cet 
indicible de pureté sans fond (sans double fond), ce minuscule pays 
de laiteux nuages. Ce château en Espagne (les “limousinants”, c’est 
drôle, allaient disparaître peu après : trop tard !)… D’où le plaisir 
secret, par delà la vergogne du parler d’origine – en particulier, bien 
sûr, pour des origines sans originalité, culturellement et politiquement 
faibles (absence d’État pour les italophones, jusqu’au milieu des 
années quatre-vingts du siècle dernier au minimum...), socialement 
dépréciées (l’ensemble du monde non chrétien ou presque, et pire 
encore si non blanc), économiquement négligeables, en principe, si 
l’on est migrant –, plaisir du domaine privé ou simplement son 
narcissisme. Il faut dire que l’huile d’olive, en ce temps-là, “sentait 
mauvais”, en tout cas dans nos (vos) campagnes froides, et que la 
mozzarella était un exotisme inconnu, la date du 10 juin une tache. 
Oui, j’appris l’histoire de France. Je me sentis proche de Jeanne d’Arc 
et de Toussaint Louverture. Je voulais savoir par cœur au moins dix 
lettres – dix entrées – du petit Larousse Classique (couverture bleue, 
édition 1957 avec atlas, je le compulse toujours), travail ingrat. 
Rarement, d’entrevoir un livre traduit (Campana, Quasimodo ce 
drôle, Guido Ballo, puis Saba et Ungaretti), il y en avait si peu, me 
faisait ravaler quelques larmes. Nous n’étions donc pas échappés de 
la “terre des morts”. Pas tout à fait. Et puis, il y a ceci encore. 
Beaucoup plus tard, Nonno avait disparu depuis longtemps (ayant 
renoncé à chercher depuis notre départ sa grosse pièce brillante de dix 
lires d’argent), je lus un jour, déjà sur la voie d’une sérieuse 
scolarisation supérieure à la française : « Et j’ai vu quelquefois ce que 
l’homme a cru voir ». L’homme, on, (om), moi aussi en somme avec 
mon lait-mage, mes images… Dans ma mémoire, la phrase s’y étant 
lovée paresseusement à son aise quelque temps, cela me sembla la 
définition évidente de la poésie, pas la ridicule, quand elle s’accorde 
miraculeusement aux émotions de tous. J’eus l’impression que je me 
réveillais d’un long sommeil, dans une autre langue, connue et  
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inconnue. Une rien si précieuse, à nouveau “adorable”, et toute à 
conquérir très lentement. Qui n’appartiendrait à personne, enfin. 
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