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CiTRONS EN CALABRE

Au marché de Castelnau-le-Lez, jai croisé Catali, une copine corse, professeur d’italien ; elle
ma lancé en riant : « Tu tiens ton porte-monnaie comme les Italiens, tu ne serais pas italienne ?
» Les billets tout froissés seraient — dit-elle - une marque identitaire qui ne saurait mentir.
Je n’y crois pas, mais la remarque ma touchée, émue, elle a fait résonner dautres instants démotion,
comme la lecture de ce message d’'une collegue de 'université, il y a quelques années, annongant la
parution d’un ouvrage ou des descendants d’Italiens témoignaient de ce qu’ils gardaient de la langue
de leurs aieux, ou encore la singuliére sensation de bien-étre ressentie en Italie que je connais peu mais
qui ne me dépayse pas, alors que 'Espagne a laquelle rien ne me rattachait, avec laquelle jai construit
un lien volontaire, dont je connais I'histoire, dont je parle la langue, I'Espagne continue par certains
aspects de me dépayser. Et cela fait son chemin. Que me reste-t-il de la culture de mes aieux paternels ?
Notre grand-pere était calabrais. J'avais longtemps pensé qu’il ne me restait tout au plus de lui qu'une
vague ressemblance, quasiment rien en dehors de quelques phrases restées légendaires dans la famille
et auxquelles ses enfants ne semblaient pas accorder de crédit et encore moins nous, ses petits-enfants.
Il aurait donc déposé sur nous comme des empreintes italiennes ? Ces billets froissés dans mon porte-
monnaie seraient-ils comme une trace de laristocratique rapport a largent — entre appétit et refus
de sen soucier - de la famille Belmonte ? Certaines de ses phrases passées a la postérité familiale
reviennent a ma mémoire amusée : « En Calabre, les Belmonte, nous étions nobles ! » ; « en Calabre,
les Belmonte ont porté la pourpre cardinalice ! » et, geste a lappui, « en Calabre, les citrons étaient
gros comme ¢a ! Et les pastéques aussi étaient tres grosses ! ». Ce nest quaujourd’hui que je fixe ma
réflexion sur le tres fort accent de mon grand-pere paternel que nous imitions volontiers, mon frere
ainé et moi, sans que personne ne nous reprenne - ¢a faisait méme rire certains grands. Nous ne nous
demandions pas s’il venait d’Italie ou dailleurs ; je réalise seulement aujourd’hui que si tout le monde
lappelait Ze&, cétait certainement parce que pour I'Etat-civil, il était Giuseppe, encore que les Joseph
du quartier pouvaient aussi porter ce diminutif.



Oui, daccord, peut-étre, mais en attendant, nous, dans le quartier Belzunce, historique quartier
de transit d'une immigration venue de tous les coins du monde, dans les années cinquante et soixante
a Marseille, nous étions de « purs » Francais et qui aurait eu l'audace de dire le contraire se serait
frotté a la famille qui ne plaisantait pas avec ¢a, dailleurs cela ne serait venu a I'idée de personne.
Car dans ce quartier principalement d'immigrés, si nous faisions figure de famille authentiquement
francaise, si nous étions méme une sorte de prototype de famille francaise, cétait simplement parce
que nous nétions ni africains ni arméniens ni grecs. Il faut comprendre aussi que si nous apparaissions
comme aussi résolument et indiscutablement francais, cest parce que les immigrés pour nous et
tous ceux de notre groupe, cétaient les autres, enfin, dautres que les Italiens et leur descendance.
Dans le quartier, cétait seulement des hommes venus dAfrique du Nord et dAfrique subsaharienne -
a lépoque, on disait dAfrique noire - et certainement pas les enfants. Non, pas les enfants, d’ailleurs,
des enfants nés de familles africaines, il n’y en avait pas beaucoup dans le quartier, ni a Iécole publique
de la rue des Convalescents que fréquentait mon frere, ni a Iécole catholique, Iécole Notre Dame de
la rue des Dominicaines ou jai fait mon primaire et, il faut bien le dire, ceux qui étaient la étaient
généralement tenus a Iécart. Ils avaient leur rue, la rue des Chapeliers. Je me souviens de Malika,
jétais en CP, apres une « affaire » de gomme disparue ; pendant un certain temps, cest de moi que
les religieuses et la maitresse avaient exigé que je « vérifie » son cartable avant 'heure de la sortie.
Avait-elle vraiment été « la coupable » ? Et quand bien méme ! Ces religieuses avaient « lart de
la ségrégation » ; elles donnaient aussi du matériel scolaire usagé, des bouts de crayons, des restes
de gommes, aux moins fortunées dentre nous. Nous étions nombreuses dans cette catégorie dans le
quartier. Mes parents mavaient appris a le refuser, méme a le rapporter et a dire : « mes parents ont dit
que quand on donne, on donne ce quon a de plus joli, ce quon aurait voulu pour soi ».

Notre grand-pere était francais par naturalisation mais nous ne le savions pas : notre pere et nos
oncles parlaient francais sans accent italien et si nobles quaient pu étre nos aieux en Calabre ou si
gros qu'y soient les citrons et les pasteques, personne, mais vraiment personne ne faisait le projet du
retour au pays, bien au contraire. Nous - je parle de ceux des petits-enfants de « Pépé de Marseille
» qui étaient nés dans les années cinquante et soixante —, nous navions qu'une vague conscience,
ou pas conscience du tout dans mon cas, de ses origines étrangeres. Mon frére qui est mon ainé de
trois ans et qui la plus fréquenté aussi parce que I'univers masculin et I'univers féminin étaient tres
compartimentés a Iépoque, dit se souvenir qu’il pouvait se mettre en colére en italien. Il nous semblait
surtout, et tout au plus, un peu pittoresque, un exotisme que moi je ne rattachais pas non plus a
un pays précis, plutot a une facon détre. Savais-je seulement a I'époque ou se trouvait la Calabre ?
Jen doute. Petits, il nous impressionnait : « Incroyable, Pépé avale des piments au petit-déjeuner
(jai appris depuis quil y a dexcellents piments en Calabre) ; incroyable, Pépé dit qu'il faut placer un
balai derriere la porte dentrée chaque soir pour chasser les sorcieres » — il est admis dans la famille
quil y croyait. Plus tard, il devint pour nous une sorte de personnage, la raideur de son port, sa
constante théatralité inspirait nos jeux et, dans son dos, nous I'imitions : Pépé faisant une théatrale
colere, Pépé fou de rage contre Toni, le fiancé de tata Simone, quand elle était en retard, gli spacco
la faccia, gli faccio la pelle !, Pépé sermonnant ensuite tata Simone et son Toni — du grand cinéma
—, Pépé nous faisant tenir tranquilles le jour de No€l, nous faisant lever aux aurores, tenir droits sur
nos chaises, nous laver a l'eau froide, etc. En fait, ses habitudes frustes, sa rudesse, son degré élevé de
machisme aussi, digne détre souligné méme pour Iépoque, sa facon de parler, ses expressions, son
ton et le rythme particulier de son élocution en francais, tout ce qui le singularisait, et dont certains
éléments I'inscrivaient dans sa culture de naissance - la culture et la langue de zones rurales reculées
— crevaient les yeux et les oreilles mais ce nétait pour ses petits-enfants quune source de jeux, ce qui
nous a détournés certainement de nous sentir alors les possibles héritiers conscients, volontaires et
aimants de cette culture, de nos origines, d'une langue grand-paternelle. Oui, daccord, les hommes
de la famille, mon peére, mes oncles, disaient des injures en italien et cétait rigolo, mais cétait tout, et



nous, les enfants, nen avions que faire car que ce soit en italien ou dans une autre langue, il ne fallait
pas en dire, cest tout. Mes parents étaient intransigeants avec les enfants sur ces codes de politesses,
ils en avaient compris la valeur sociale, ce qui nempéchait pas mes cousins et mon frere de jurer mais
en frangais. Je revois aussi mon pere, toujours fasciné de technologie moderne, senregistrant avec les
premiers magnétophones a bande, il chantait un air dopéra italien, comme il pouvait le faire lors des
repas de famille, mais en francais.

A Iépoque, je ne voyais pas non plus en mon pere un enfant d’Italien. Pourtant en revenant
aujourd’hui au souvenir de la blessure qu’il avait ressentie a plus de soixante ans lorsque, suite a des
dispositions prises par le ministre Pasqua il sétait vu refuser le renouvellement de sa carte d’identité
parce que nous ne retrouvions plus l'acte de naturalisation du grand-pere, cette filiation saffranchit
de Tombre. Javais jugé sa réaction excessive, mais le souvenir me revient aussi de la vénération qu’il
avait toujours eue pour ce papier d’identité, banal a mes yeux, pas si banal pour lui finalement, fils
d’Italien, conscient de Iétre. A Iépoque de son enfance, il avait dii en entendre des « sale macaroni » !
Et ses freres ainés plus encore que lui, qui était le sixieme de sa fratrie et avait été évacué de Marseille
pendant la guerre, placé dans une famille paysanne dAuvergne, comme beaucoup dautres enfants que
leurs familles déja pauvres ne pouvaient nourrir dans une ville soumise de surcroit aux restrictions et
aux bombardements. Peut-étre cette expérience a-t-elle dailleurs été un moteur de plus dans sa quéte
constante de reconnaissance et d’intégration, délévation sociale. De I'ensemble de sa fratrie, il semble
avoir été le seul a désirer ardemment voir ses enfants sélever par Iécole. Lui n'y était presque pas allé,
il avait travaillé a quatorze ans et voulait surtout étre boxeur, cétait sa voie révée dascension sociale.
Il Ta été dailleurs mais contrairement a son désir, cette voie n'a pas été celle de lenrichissement et du
succes escomptés. Lascension sociale aura été son obsession : intégrer a I'exces les « bonnes manieres
» a la francaise, les transmettre, tenter de corriger l'accent du quartier lorsqu’il était hors de la famille.
Et ma mere, - francaise « de souche », blonde aux yeux bleus, éducation a la francaise — détonnait
un tantinet dans la famille ol les autres oncles et tantes avaient épousé des fils et filles d’Italiens tous
bruns aux yeux noirs comme le reste des Belmonte.

L'ascension sociale ! La réussite ! Un leitmotiv familial ! Pépé de Marseille comptait sur sa
progéniture : « Ma fille, mon baton de vieillesse, machetera de belles cravates et de belles bagouzes ! »

De ma grand-mere paternelle, nous ne savons pas grand-chose tant elle était identifiée au groupe
des Belmonte. « Plus italienne que les Italiens » au dire de ma mere. Je n'ai pas souvenir davoir mangé
a sa table autre chose que des plats italiens ou provencaux. Elle était pourtant née en Bourgogne
ou jai eu loccasion de me rendre souvent et ou je nai jamais rien identifié qui puisse me ramener a
elle. J'ai appris cette origine tres tard, alors quelle avait disparu depuis longtemps. Et ceest assez tard
aussi que jai su quelle avait été placée trés jeune au service d’une famille bourgeoise et quelle avait
été « fille-mere » des ceuvres de son patron. Comment avait-elle échoué ensuite dans le sulfureux
quartier Belzunce de Marseille ? Nous ne le savons pas. Nous pouvons calculer, a I'age de ses enfants,
quelle y connut notre grand-pere assez rapidement. La petite fille née avant ce mariage a porté le
nom de Belmonte. Mes grands-parents ont eu huit enfants dont sept sont arrivés a l'age adulte.
La courte histoire des trois ainés qui na malheureusement rien dexceptionnel est une illustration
concrete des aspects sombres de la vie de ces familles impécunieuses qui faisaient tout pour maintenir
les apparences de la prospérité au prix de beaucoup de sacrifices et d'une grande austérité infligée a ses
membres. Ils ont connu les pénuries les plus graves dans lenfance et l'adolescence et leur trajectoire
est marquée du sceau de la tragédie. Paulette, ainée, avait tres tot fait des ménages, comme notre
grand-mere, sétait mariée a dix-huit ans et sétait donné la mort a vingt-deux, laissant les deux ainés
de nos cousins orphelins de mere. Frangois, dit Coco, avait disparu a vingt ans des fievres typhoides
et le « petit Raymond », son cadet, dont la mémoire est auréolée d’héroisme, était mort en captivité



en Allemagne. Tous deux étaient pécheurs, enfin, ils étaient employés a la journée chez des patrons
pécheurs, ce qui signifiait qu’ils n'avaient pas du travail tous les jours. Et Pépé de Marseille ces jours-
la nétait pas tendre envers eux, cest un euphémisme : ils devaient rapporter un salaire pour avoir le
droit de sasseoir a sa table. D'oul quelques dérapages picaresques de leur part, il fallait bien manger
! Heureusement, a partir de loncle numéro 5, Jean, la situation saméliorait, la famille avait pris le
chemin d’une sorte de happy end social puisque les fils suivants avaient accédé a la classe moyenne -
ce qui dans leur esprit signifiait, et cétait important pour eux, ne pas étre ouvrier, méme sl arrivait
qu’ils gagnent moins qu’un ouvrier - Jean était chauffeur-livreur, il avait passé le permis a l'armée, un
passeport social et professionnel, et Jacques (mon pere) était employé de base dans une compagnie
maritime. Simone, qui avait eu un temps des velléités détre chanteuse, sétait mariée a Toni et avait
donné a la famille ce quelle attendait delle, trois enfants. Quant a Roger, le dernier, il était pianiste de
jazz dans des night-clubs marseillais et, le jour, il aidait a la gestion de la pizzeria de ses beaux-parents.
Pour lui, la famille avait financé des cours, le conservatoire. Il a été le seul de la fratrie a recevoir une
formation. Tous les autres ont quitté Iécole a la fin du primaire et sans Certificat d’Etudes.

Je repense a Catali et a sa plaisanterie sur mon porte-monnaie... Et je reviens a ma famille paternelle.
Le grand-pere Ze était né vers 1885. Il avait onze ans a son arrivée en France. Une fratrie de Belmonte,
les freres, leurs épouses et leurs enfants respectifs avaient entrepris le voyage de Iémigration vers la
France depuis un hameau de la campagne de Reggio de Calabre jusqu’a Marseille. L'inénarrable oncle
Rosario - dont la gourmandise, lappétit insatiable, la générosité et la propension au gaspillage sont
restés dans les annales - était le frere de mon grand-pere. Jusqu'a sa mort et malgré sa réussite sociale
en France avec son entreprise de ferblanterie tres prospere, il avait gardé ses habitudes vestimentaires
de Calabrais pauvre, ma génération parle encore d’'une ficelle qui tenait son pantalon a laquelle il na
jamais renoncé. Verdict de la famille si pointilleuse sur les apparences, si soucieuse de correction,
délégance et de bon got : « Il est fada !» Lorsque ma mere était arrivée jeune mariée a Marseille,
les cousines de mon peére, les filles de Rosario, l'avaient accueillie avec des tarentelles quelles avaient
jouées au piano, de la jolie vaisselle et des nappes. Dans cette famille qui pourtant devait rester logée
en location jusquau milieu des années soixante-dix dans un bel appartement au 29 rue de la Fare de
ce quartier Belzunce alors parmi les plus pauvres et les plus dégradés et insalubres de la ville, rien
nétait plus important que les beaux objets, les habits du dimanche, les habits de féte, les habits pour
les mariages, les communions, les deuils et aussi, oui, le lustre des chaussures ! Mon grand-pere était
devenu employé de la ville de Marseille, cantonnier, une promotion en quelque sorte dans sa catégorie
et dans son esprit car il était devenu fonctionnaire. En tant que petits-enfants de cantonnier de la ville
de Marseille, nous avions des prérogatives qui nous distinguaient dans le quartier, comme lacces a
la plage des Prophetes, un temps réservée aux employés de la ville. C'est dire si nous étions francais.

Méme si nous nous sommes détournés de cette culture d'origine, certainement trop associée a la
pauvreté, en y réfléchissant, je me rends compte que jai gardé et conserve aujourd’hui consciemment
les éléments plaisants de cette racine italienne. Ma surprise amusée a la naissance de mon fils ainé,
les cheveux noirs, la peau tres brune, les yeux déja bruns alors que trois de ses grands-parents avaient
les yeux bleus et les cheveux clairs. Je ne m’y attendais pas. Et ma fille nest pas plus blonde... Les
fétes de famille de mon enfance marseillaise, les tablées bruyantes chez tonton Jeannot, les enfants
en liberté, les voix qui parlaient haut, ma mere : « Arrétez de crier ! - On ne crie pas, on discute ! ».
Les cours de dégustation de spaghetti dispensés par Annie, lainée des cousines qui nous reprochait de
les aspirer « comme des Francais », les chansons aux repas — et on ne doutait de rien ni dans la famille
Belmonte ni dans le reste du quartier d’ailleurs, on sattaquait au lyrique avec le plus grand naturel. Je
me souviens d’avoir chanté un petit air de Mozart debout sur la table a la fin du repas de noces de mon
oncle Roger, javais cinq ans, mon pere mavait déposée sur la table : « Il faut faire chanter la petite »,
une véritable gloire ; ensuite, on me lavait souvent réclamé et je ne me faisais jamais prier, surtout



si cétait mon jeune oncle pianiste qui me le demandait. Dans la famille de ma mere, a Pignan dans
I'Hérault, on chantait des chansons traditionnelles, pas du lyrique, et on nencourageait pas les petites-
filles a monter sur la table mais plutot a chanter a la messe ! Aujourd’hui, cest incontestablement en
italien que jai le plus de plaisir a chanter, puisque je chante toujours. J'adorais les réunions de tribus,
surtout avec les Papatico, la famille de Toni, arrivée en France plus récemment, avec sa maison ouverte,
pleine, ses enfants libres comme lair qui couraient partout et ses généreuses marmites de pates en
sauce, avec beaucoup de sauce ! Comment ai-je pu ne pas identifier immédiatement avec clarté cette
empreinte culinaire laissée sur mon pere, sur mon frere et sur moi ? Les pizzas maison, le rejet dégotté
devant les « dérivés écoeurants du supermarché » ou méme de certains « pizzaiolos de fortune »,
les sauces associées a un type de péte bien défini, « faut pas faire n'importe quoi », les cannelloni,
le mythe des ravioli maison, les pates qui doivent étre cuites d'une certaine fagon, mon agacement
quand quelqu’un les rate — idem pour le riz —, mon peére les testant en les lancant sur le carrelage mural
de la cuisine, « si elle colle, cest bon ! », le cérémonial du minutage a la seconde pres — mon frere le fait
encore. La charcuterie et le fromage ! A Pignan, cétait la saucisse séche, le jambon glacé, le jambon cru
et le table (le cantal) ou le Roquefort ; a Marseille, il y avait des épiceries et des charcuteries italiennes
avec toutes sortes de variétés de saucissons, de chapelets de saucisses, de petits fromages rigolos !
On y allait avec tata Rose, on était remplis rien qu'a y entrer ! Et les gateaux ! Méme si ma famille coté
Languedoc était gourmande et tres généreuse, sa pratique des desserts était simple en comparaison
de celle des Belmonte. A Pignan, pour une féte, on commandait un moka et un mille-feuille - ainsi,
disait-on, il y en aurait pour tous les gotits —, pour une cérémonie, cétait une piece-montée, en janvier,
il y avait le royaume et le reste de lannée, cétait des gateaux ou des desserts traditionnels fabriqués
a la maison. On préférait le salé. Mais a Marseille, déja, il y avait des gateaux a la créeme du patissier
souvent le dimanche. C¥¢tait le role de mon pere daller les chercher et ils étaient toujours variés et il
y en avait beaucoup. Les princesses au chocolat — avec des cerises confites dans le Kirsch noyées dans
une creme de chocolat moelleuse et ferme a la fois dont la couverture croquait —, les petits cochons,
les figues et les pommes de terre en pate damande, les oursins — un gros chou au chocolat couvert
de pépites de chocolat luisantes -, les péches — deux oreillons d’'une pate a brioche tres compacte
soudés par une creme a la vanille et nappés de sucre avec deux jolies feuilles en pate damande verte
au sommet —, les choux au caramel, les choux a la Chantilly en forme de cygnes, les religieuses au
chocolat ou au café, les éclairs — vanille, chocolat, café -, les mille-feuilles, les tartes aux fruits et a
la creme. Et les gros gateaux a la créme, les Saint-Honoré, les Colombiers de Pentecote, Iéglise en
nougatine du Mariage « hollywoodien » de tonton Roger ! Les dragées ! Les dragées nétaient pas aussi
étroitement associées a la pratique religieuse que dans ma famille languedocienne ni leur protocole
aussi prévisible. Et les glaces, les cornets, les tranches, les cassates, les plombieres, mettre une glace
a la vanille dans une brioche ! Pour une cérémonie, pour une féte, a Pignan, on s’habillait de neuf et
on mettait les petits plats dans les grands, beaucoup de petits plats dans les grands, mais la famille
de Marseille jetait 'argent par les fenétres : les costumes des hommes et les tenues de ces dames, les
talons aiguilles de leurs escarpins, leurs chignons crépés et leurs maquillages noirs tres appuyés, jai le
souvenir du mariage de mon oncle Roger avec Simone, la fille des Staggiano qui tenaient une pizzeria
derriere le Vieux-Port : les corbeilles de fleurs - ceillets, roses, arums et gypsophile —, la grande robe
avec la traine, lorchestre, les grandes orgues ! Sur les photos, les petites demoiselles d’honneur dont
je fais partie portent des robes de dentelle blanche en décalage avec les moyens réels des parents, mais
quel souvenir !

Méme le mariage de mes parents survenu une dizaine dannées avant, alors que la famille nétait
pas au mieux de ses finances, laisse des photos dignes d'un mariage bourgeois. Encore aujourd’hui,
dans mon esprit, un beau marié doit porter un costume noir et un ceillet a la boutonniere et je revois
amusée mon frere, le jour du sien, sur le pas de la porte de la maison familiale de Pignan, costume
noir, chaussures impeccablement cirées, coupe de cheveux a la Mastroianni, comme nos oncles,



comme mon pere sur sa photo de mariage. Et je pense a mon pere, mapportant un kilo de dragées et
une grosse tarte a la maternité le jour de la naissance de mon fils ainé, son premier petit-fils. Il a été le
premier visiteur de la journée : « jen ai pris un kilo, il faut en offrir a tous ceux qui te rendront visite !
». Et je repense a mon grand-pere calabrais et a ses sorties sur le citron de Calabre. Un jour, en suivant
Iémission de la célebre cuisiniere Sarah Wiener dans son tour d’Italie, japprends qu’il y a de gros
citrons en Calabre, énormes ! « Pépé de Marseille, je retire toutes mes moqueries denfant, cétait vrai
!'» Les origines aristocratiques des Belmonte ? Le résultat des recherches est moins convaincant. Il ya
bien un chateau Belmonte dans la région de Reggio, revendu au XVe siecle par un nobliau ruiné, mais
je crains qu’il nait rien a voir avec nous, pas plus que le cardinal Belmonte dont parle le personnage
de vieil aristocrate ramassé ivre dans la rue, sous un monument, dans les premieres séquences du
film Les nouveaux monstres de Dino Risi. Et je croise Catali, ma copine corse, professeur d’italien,
un dimanche a la patisserie Scholler, une des meilleures de Montpellier. Je la taquine : « Quoi ? Tu
viens tous les dimanches de Prades pour prendre des gateaux ici ? » Elle assume : « la patisserie, ¢a ne
souffre aucune médiocrité. — Catali, tu ne serais pas un peu italienne ? ».



