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Enfance d’'une immigrée toscane

II était une fois, en 1930, un petit village nommé Caccialupi dans la pro-
vince de Lucques en Toscane (Italie). Un village tranquille, rural, retiré de
lagitation citadine ou les seules ressources provenaient du travail de la terre.
Une terre accueillante et fertile. Et la, un beau matin de décembre, naquit une
petite fille du nom de Napolina Landi. Elle deviendra ma meére trente-huit
ans plus tard.

Il faut dire que Napolina na pas choisi le moment idéal pour débuter
dans lexistence et aspirer a un avenir radieux. En effet, le climat qui régnait
en Italie a cette époque était hostile. Mussolini était au pouvoir depuis 1922
(chef du gouvernement), puis, vint la grande crise de 1929. D’un point de
vue économique et industriel, I'Ttalie était en retard par rapport a ses pays
voisins. Pauvreté, revendications sociales, clivages politiques et sociaux, tel
est le contexte de Iépoque. Et pour couronner le tout, I'ltalie fasciste sallie
avec 'Allemagne nazie et déclare la guerre a la France et a la Grande Bretagne
le 10 juin 1940.

Le décor étant planté, je vais essayer, dans un premier temps, de retracer
lenfance de Napolina marquée par la guerre, suivie, quelques années plus
tard, de son exil pour la France.

I- Une enfance marquée par la guerre
I-1- 1930/1940

Napolina, fille de Carminina et de Giuseppe a deux fréres, I'un se pré-
nomme Silvano et 'autre Pordino. Etant 'ainée de la famille, dés I'age de six
ans, elle doit soccuper deux. Elle doit également préparer les repas, participer
aux taches ménageres... Les parents, quant a eux, travaillent dur. Ils sément,
récoltent, vendent leurs produits, élevent du bétail. Les quelques hectares de
terre dont ils soccupent ne leur appartiennent pas. Ils paient une rente a un
vieux couple de paysans a la retraite chez qui ils habitent. Une sorte de « via-
ger ». Cétait fréquent a cette époque.

Ainsi, apreés plusieurs années de « viager », le vieux couple séteint et les
parents de Napolina deviennent enfin propriétaires. Tout semble donc aller
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pour le mieux pour la famille Landi. Cependant, Napolina n’a pas le temps
ni la force de se rendre a lIécole. En effet, entre la charge de travail que lui im-
pose sa mere et [éloignement géographique de létablissement (environ trois
kilometres) Napolina na pas tellement loccasion d'utiliser sa plume et son
encrier. A cette époque, Iécole était obligatoire de six & onze ans, en théorie,
et le fascisme était omniprésent dans le systéme éducatif. A partir de 1930,
le régime controle les livres scolaires et impose aux enseignants et aux éleves
des textes uniques dans les écoles primaires.

Clest donc dans ce contexte, que grandit Napolina. Une enfance difficile,
trop rapide, dépassée par les événements. Nous sommes le 10 juin 1940, Na-
polina a dix ans, et I'Ttalie entre en guerre.

I-2 1940-1945

Ceest a la radio (un vieux poste a peine audible) que la famille Landi ap-
prend la nouvelle. Un climat de terreur s’installe. Mais heureusement, Giu-
seppe est trop agé pour partir a la guerre et les deux fréres sont trop jeunes.
La famille reste donc unie pendant cette longue et dure période. Il faudra
attendre 1943 pour que les choses évoluent.

Mais rien nest encore gagné, méme si la tendance politique s'inverse. En
effet, le gouvernement Badoglio déclare le 13 octobre 1943 que I'ltalie est
désormais en guerre avec 'Allemagne.

Cest a cette époque que Napolina entend quotidiennement les bombarde-
ments sur les lignes de chemins de fer, sites stratégiques, situées a deux pas
de chez elle car, méme si le sud a été libéré par les alliés, le nord a encore un
régime fasciste et I'Italie se retrouve coupée en deux par la ligne gothique.
Mussolini, avec 'aide des Allemands sest installé sur le lac de Garde et a créé
la République de Salo. Donc, lors de ces bombardements, Napolina prend ses
deux fréres sous son aile et les emmene dans le refuge prévu a cet effet. Elle a
treize ans et doit prendre seule toutes ces initiatives car ses parents travaillent
dans la colline ou ils ont eux-mémes construit un abri. Fréquemment, les
partisans de Mussolini emmenaient les Allemands au domicile des Landi
pour leur prendre toute leur nourriture (cochons, poules, ceufs etc.).

Un jour, Carminina (la mere de Napolina) refusa de donner un cochon a
PAllemand. Celui-ci, furieux, pointa son arme sur son front en menagant de
la tuer sur-le-champ. Napolina se trouvait a ses cotés et pleurait, suppliait sa
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mere de céder aux injonctions de lofficier allemand. Alors, prise de bon sens,
Carminina céda.

Toutefois, Napolina et ses parents ont participé a leur fagon a la résis-
tance contre Hitler et Mussolini. En effet, la ville alentour était bombardée et
quelques habitants venaient trouver refuge chez eux. Cependant, il n’y avait
pas assez de nourriture pour tout le monde. Ainsi, la nuit venue, ils partaient
tous « reconquérir » la ville assiégée, au risque de se faire tuer, dans lespoir
de récupérer quelques denrées alimentaires. Ce qui manquait le plus était le
sel, le savon, la farine car les champs de blé étaient surveillés par lennemi. A
titre dexemple, le savon était fabriqué avec des os de moutons (vous pouvez
imaginer lodeur!).

Pour conclure, de 1943 & 1945, Napolina et sa famille connurent les bom-
bardements, l'agressivité et la domination des Allemands, la misere sociale,
les restrictions alimentaires et la crainte de la mort, présente a chaque instant.
Mais, heureusement, le 25 avril 1945 advint la libération, tant pour I'Italie
que pour la famille Landi.

I-3 La libération

Le 25 avril 1945, Milan est assiégée par les troupes alliées et I'Italie tout
entiére est enfin libre. Mussolini est fusillé prés de Dongo trois jours apres.
Tout le village de Caccialupi est euphorique. On chante, on danse, on acclame
les troupes anglo-saxonnes. Beaucoup d’Américains s'installent dans le vil-
lage voisin.

Napolina qui est désormais une belle jeune fille de quinze ans va les voir,
« discute » avec eux par le langage des signes ! IIs lui offrent des chocolats,
des chewing-gums. Il y en a méme un qui tombe amoureux delle. Mais quelle
surprise pour Napolina. Le jeune homme est noir et Napolina nen a jamais
vu. Elle ne sait méme pas que cela existe. Alors, effrayée, elle prend ses jambes
a son cou et ne retourne jamais plus voir les Américains. Ils resteront environ
un mois dans ce village avant de regagner leur patrie.

Nous voici a présent dans I'Italie de I'apres-guerre et cest a ce moment la,
que Napolina songe a quitter son pays.

II- Lexil pour la France
II-1 Les préparatifs 1946/1951

La guerre fit 443 523 morts et ses conséquences furent désastreuses. Un
désastre psychologique, économique et matériel. En 1945, le revenu national
était de moitié par rapport a celui de 1939. De plus, le chomage atteignait des
chiffres record : environ deux millions de chdmeurs. Cest pourquoi, a cette
période, beaucoup d’Italiens ont émigré en France et ailleurs. Et Napolina
voulait en faire autant. Mais ce nétait pas chose facile. D’autant plus quen
1946, Napolina a seize ans, elle est donc mineure (majorité a vingt et un ans)
et ma pas une lire en poche pour payer les formalités (passeport) et les frais
de voyage. Ainsi, pendant cinq ans, elle va travailler dur pour gagner un peu
dlargent car sa mére est contre cette idée dexpatriation et ne veut rien lui
donner.

Napolina, tétue et trés motivée, décide alors d’aller vendre des fruits, des
légumes, des lapins aux villages alentour, notamment a Castelvecchio. Elle
part a pied, tous les matins, avec une corbeille remplie de victuailles sur sa
téte (comme les femmes africaines) et marche pendant des heures et des ki-
lomeétres sur des chemins abrupts avant datteindre les acheteurs potentiels.
Les gens sont gentils avec elle, ils lui achétent ses produits, sans doute plus
par générosité que par nécessité. Quoi qu'il en soit, Napolina obtient un petit
pécule qui lui permet de payer son passeport et de garder de l'argent pour le
voyage. Mais quelles sont les vraies motivations qui ont poussé Napolina a
partir et pourquoi avoir choisi la France ?

Etant fille d’agriculteurs, Napolina n'a pas le droit de travailler a I'usine, en
ville. En effet, pour pouvoir y travailler, il fallait un livret, et ce livret nétait
pas attribué aux enfants dagriculteurs. LEtat considérait que ces derniers
pouvaient vivre du travail de la terre et par conséquent, les autres postulants
devenaient prioritaires. Napolina est donc condamnée a vivre et a travailler
a la campagne, comme ses parents et ¢a, elle ne le veut pour rien au monde.
Elle choisit la France non pas par passion démesurée pour ce pays, mais parce
qu’une tante, quelle connait a peine, vit la-bas, depuis plusieurs années.

En effet, la tante de Napolina avait émigré en France avec son mari, au
début du XXe siecle, pour fuir la misére et le chomage. Elle retourna en Italie
une ou deux fois rendre visite a sa sceur, Carminina. Cest la, que Napolina
entendit parler pour la premiére fois de la France.



Ainsi, en 1951, Napolina est majeure et réussit a convaincre son peére de
l'accompagner. Pour Giuseppe, cest loccasion inespérée de voir autre chose
que Caccialupi et de souffler un peu (car il faut dire que Carminina a une
forte personnalité, propre aux « mamma » italiennes). Mais tous deux nont
qu’une adresse a leur disposition car la tante n'a jamais répondu aux courriers
incessants de sa niece. Tans pis, ils décident quand méme de partir, sans trop
savoir comment allait se dérouler lexpédition.

II-2 Le départ et Parrivée en France 1951

Un beau matin d’avril 1951, Giuseppe
et Napolina sont préts pour la grande aventure.
Comme seul bagage, Napolina a un balluchon,
avec a lintérieur une culotte et un tricot. Ils

' prennent donc le train et aprés d’interminables
. heures, ils arrivent enfin en terre promise, la
France. Pays contre lequel I'Ttalie était en guerre,
- - onze ans plus tot (10 juin 1940).
w» Y j Il est environ dix heures du soir et comme
ils ont peu d’argent, ils décident de dormir sur
un bang, a la gare de Toulon. Le lendemain matin, ils partent a la recherche
du lieu tant attendu. Le trajet, pourtant court en distance, savere long et dif-
ficile car Giuseppe et Napolina ne savent ni lire ni parler le francais et par
conséquent, ils ont énormément de mal a trouver l'adresse. Cependant, ils
y parviennent et sarrétent devant la maison de la mystérieuse tante. Mais
la, surprise, la tante ne veut pas leur ouvrir. Cest son fils, Jeannot, le cousin
germain de Napolina qui aprés maintes tentatives, convainc sa mere de les
accueillir.

Voila, I'histoire sachéve. Giuseppe est retourné en Italie retrouver « sa
chére et tendre » Carminina et Napolina est restée en France. Plus tard, elle
trouvera du travail chez un Général en tant que « bonne ». Puis, elle rencon-
trera Jules, mon pére, qui était boulanger, se mariera, obtiendra la nationalité
francaise, deviendra commercante, et aura deux enfants, ma sceur Brigitte et
moi-méme, Claudia.

Ma meére et moi-méme avons été trés émues par ce plongeon dans le
passé. En effet, tous les vieux et pénibles souvenirs sont remontés a la sur-
face et je ne vous cache pas que Napolina a di1 essuyer, a plusieurs reprises,
quelques larmes. En ce qui me concerne, jai pris un plaisir énorme a écrire
ces quelques pages. J'ai été émue, certes, mais 'idée de pouvoir laisser un écrit
retragant 'histoire de ma mere, ma comblée de bonheur.
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