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Si j’avais fait ma vie là-bas, je serais  
devenu un voyou
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 La Sicile de mon grand-père, c’était ses gros mots et ses grands gestes. C’était ses yeux 
verts et son teint mat, ses mains abîmées par le travail et sa colère extravagante. C’était ses 
convictions, sa gentillesse. À l’autre bout du fil, j’entends ma grand-mère et ma mère parler de 
lui avec une grande tendresse. Depuis qu’il est parti, parler de lui est devenu un moyen de le 
ramener un peu près de nous le temps d’un repas, d’une chanson… Tenant à respecter une cer-
taine chronologie des événements, ma grand-mère, Anne-Marie, se lance dans le récit de la vie 
de mes arrière-grands-parents, Giuseppe et Serafina.
 Giuseppe est né le 1er janvier 1900 à Radusa, à coté de Catania. Son père s’appelait Cor-
rado et sa mère Rosa. Et Serafina Biga, elle, c’était le 16 janvier 1904 à Caltagirone. Elle avait été 
adoptée.
 Au ton que prend ma grand-mère, je la devine concentrée, elle prend cet entretien très au 
sérieux, ne veut manquer aucun détail de la vie de son époux, comme pour lui rendre un hom-
mage.. À l’inverse, ma mère me raconte des anecdotes plus légères. Je me rappelle que Mémé 
me disait qu’elle s’appelait Serafina « di gnoti », Serafina « de personne » parce qu’elle avait été 
abandonnée. Et Papa me disait que son père était le « premier bébé du siècle » ! La mémoire in-
croyable de ma grand-mère nous sidère. Les dates de naissances, les lieux, les prénoms, elle n’a 
rien oublié.

Ils se sont mariés à San Michele di Ganzaria le 18 février 
1923.  Un an après, Corrado est né. Ils l’ont appelé comme 
son grand-père. C’était le seul de la fratrie à avoir gardé la 
nationalité italienne. 
     La petite famille quitta alors la Sicile en 1925 après 
avoir refusé la proposition des parents de Sera-fina et de 
son frère de les suivre pour l’Amérique. Ils choisissent de 
rejoindre l’Algérie française où se trouvait déjà la sœur de 
Giuseppe. Ils s’arrêtèrent d’abord à Mila où Rosine est née 
en 1925 puis déména-gèrent à Grarem où naquit Annette 
en 1928, François en 1932 et mon grand-père, Louis, en 

1934. C’était un 4 mars. Un dimanche. Sauveur, le petit dernier, quant à lui vît le jour à Constan-
tine en 1937. Giuseppe faisait le maçon… et elle, elle faisait des enfants !
 Et c’est dans cette hilarité qu’elles m’expliquent comment une lettre arrivée de Los Ange-
les à ra-dicalement changé la vie de la - dorénavant - grande famille. Les parents et le frère de Se-
rafina avait mon-té une affaire sur la côte ouest, celle-ci fonctionnait à merveille, ils vivaient leur 
rêve américain. Ils ne rentreraient jamais en Sicile. De ce fait, ils lui léguèrent la maison à Cal-
tagirone et son frère cadet renonçait définitivement à son héritage. Giuseppe, sa femme et leurs 
six enfants partirent alors pour la Sicile afin de vendre la maison familiale qui ne leur servirait 
à rien puisque que leur vie était maintenant en Algérie. À peine la vente effectuée, la Deuxième 
Guerre Mondiale éclata, ils se retrouvèrent alors bloqués en Italie. L’argent de la vente leur per-
met de subsister à leur besoin un moment mais la guerre s’éternise, Serafina fut contrainte de 
vendre ses bijoux de mariage, Giuseppe n’était pas très regardant sur ses employeurs : ça n’avait 
pas d’importance, il avait une famille à nourrir.
 Papa me disait qu’il ramassait les mégots de cigarette par terre et refaisait des cigarettes 
avec les restes pour les vendre. Ils s’accrochaient aussi aux camions des militaires pour ne pas 
marcher des kilomètres, les soldats leur tapaient sur les doigts.
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 Le temps passait et le danger augmentait, mon grand-père et son petit frère, François, 
furent en-voyés dans un monastère en campagne pour les protéger des bombardements. Ils 
avaient, étonnement, gardé un bon souvenir de cet exil rural. Le terrible conflit terminé, toute 
la famille traversa l’Italie durant l’été 1946. Ils traversèrent la frontière franco-italienne à pied 
pour rejoindre Montgenévre. Ils y restèrent une année entière. Année durant laquelle les enfants 
furent scolarisés. 
 Papa me disait qu’il allait en luge à l’école. Il a appris à skier. Je ne savais même pas que 
mon grand-père savait skier. L’été suivant fut celui du retour en Algérie, à Grarem. Mon grand-
père obtint son certificat d’étude puis son diplôme d’ajusteur-tourneur afin d’entrer au chemin 
de fer. Pendant ce temps-là, Corrado, le frère aîné, fit son service militaire en Italie. Du-rant cette 
période, les enfants furent naturalisés français, à l’exception de Corrado qui, pour avoir com-
bat-tu pour l’Italie, ne put l’obtenir. Malgré le souhait de mon grand-père de travailler dans la 
fonction pu-blique, il décida d’aider son père dans ses travaux. 1954 et Guerre d’Algérie, sa vie 
fut mise alors entre parenthèses durant trois ans. Son service militaire français effectué, il rejoi-
gnit le personnel civile à la gestion des subsistance militaire de Constantine en tant qu’ouvrier 
maçon-carreleur. Un an plus tard, il ren-contra Anne-Marie, ma grand-mère, au Bal des Bretons 
à l’Hôtel Sirta. C’était le 17 septembre 1958. De six ans sa cadette, Anne-Marie était issue de la fa-
mille la plus riche de Sidi-Mérouan : fille de Dominique Lugaro, un corse originaire de Cargese, 
fils de Polymène Lugaro et de Hélène Voglimacci Stephanopoli de Comnene, et de Lucie Grosso, 
adoptée, tout comme Serafina,  par Louis Grosso et Carmene Abella. Elle effectuait sa scolarité 
au pensionnat catholique de Constantine. Ils se fiancèrent en mars 1959 et se marièrent quatre 
mois plus tard, c’était un 4 juillet. Mon grand-père me disait souvent qu’il n’aurait jamais cru un 
jour épouser une des filles Lugaro. Pour lui, simple immigré italien, se marier à ma grand-mère 
était inattendu. Cette dernière me raconte alors une anecdote à propos de la rencontre entre les 
deux fa-milles avant leur mariage :  

Giuseppe détestait les pâtes, il ne les supportait pas. Si Serafina avait le malheur d’en faire, il faisait un 
scandale. Quand les parents de Papi rencontrèrent les miens avant notre mariage, Giuseppe leur a dit « 
Faites-moi un poulet rôti avec un bon couscous ! », mon père n’en revenait pas qu’un italien n’aime pas 
les pâtes.

 Néanmoins, la joie fut de courte durée. Le 5 octobre 1959, Giuseppe et François furent 
enlevés par les Fellaghas, à Grablot. La date officielle de décès fut fixée au 14 décembre 1964. 
François laissa derrière lui une veuve de Guerre et deux pupilles de la Nation. En 1961, la sœur 
aînée de ma mère, Brigitte, naquit à Mila. La vie quotidienne est chamboulée par le péril perma-
nent qu’est la guerre.

On se balade avec ton grand-père, quand j’ai vu un homme passer en courant. J’ai dit à Papi : « Mais 
pourquoi il jette son porte-feuille celui-là ? ». Et là, ton grand-père m’a poussé à terre et s’est jeté sur une 
femme qui avait son bébé dans les bras. Ça n’était pas un porte-feuille mais une grenade quadrillée. 

 Quel héros, ce Louis… Suite à la mutation de mon grand-père, ils quittèrent l’Algérie. 
Toute la famille gagna la Métropole, à l’exception de Corrado qui décida de retourner en Italie 
avec sa femme. Plus personne n’aura de ses nouvelles malgré les nombreuses recherches enga-
gées par ses frères et sœurs. Ils arrivèrent à Lille le 15 mars 1963. Ce fut un changement plutôt 
brutal pour toute la famille. Ma mère, Corinne, naquit le 19 octobre 1963. Mon grand-père était 
alors chef d’équipe du service de réalisation d’habillement militaire. Sa mère, Serafina, qui les 
avait suivi, vivait avec eux. Elle n’avait pas été naturalisée. Le parcours du combat débuta pour 
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elle, ma grand-mère batailla durant six ans pour lui obtenir fina-lement « la retraite de l’écono-
miquement faible » ainsi que l’attribution d’un studio.  Serafina garda jusqu’à la fin de sa vie sa 
nationalité italienne et sa langue maternelle. En effet, elle ne maîtrisait pas bien le français. Le 
7 juillet 1966, le seul fils de mes grand-père vit le jour : Jean-Louis. Malheureusement, la vie en 
décida autrement, un mois et demi plus tard, il les quitta. L’année suivante, la dernière sœur de 
ma mère arriva, Florence. Leur vie dans le Nord fut assez paisible. 
 Mais le soleil leur manquait, c’est pourquoi en 1978 mon grand-père réussit à obtenir un 
poste à Nice à la base aérienne, du Mont Agel de Roquebrune Cap Martin. Il y fut promu Chef 
Hors Groupe du Personnel Civil. Il y travailla jusqu’en 1992.  Au cours de sa carrière au sein du 
Ministère de la Défense, mon grand-père fut décoré de nombreuses fois, il était aussi très enga-
gé au près des syndicats pour défendre le per-sonnel civil des différentes bases. 

Tu sais que ton grand-père a sauvé un homme 
d’un incendie ? Le tuyau d’alimentation en 
gaz d’un chalumeau s’est enflammé alors 
qu’un ouvrier l’utilisait sur le toit, et Papi a 
grimpé sur la toiture pour sortir le jeune 
homme. Quand il l’a fait descendre, l’incendie 
s’est propagé ! Il a même reçu une lettre de 
félicitation d’un Général.

 L’heure de la retraite - bien méritée - arri-
va. Dans mes souvenirs, même les plus vieux, 
je n’arrive pas à visualiser mon grand-père 
bien installé dans le canapé pour la simple 
et bonne raison qu’il n’a jamais arrêté. Je me 
souviens de lui travaillant dans son petit ate-
lier en pierre au fond du jardin, traversant la 
pelouse avec des outils qui m’étaient complè-
tement inconnus. Sa retraite n’aura pas été de 
tout repos.

Quand il ne travaillait pas, on voyagait quelques fois en Italie. Quand on est arrivé en Sicile, il 
m’a dit « C’est un peuple indiscipliné ».

 Même si il était « très italien », son pays c’était la France. Il adorait les spaghetti alla bo-
lognese, les cannolli, les airs de mandoline mais jamais il n’aurait voulu retourner vivre en Sicile. 
Il adorait sa vie en France, il était fier de tout ce qu’il avait construit et de l’homme qu’il était 
devenu. 

« Si j’avais vécu la-bas, je serais devenu un voyou. »  comme il disait.


