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Témoignage recueilli en 2009 par Rosa Morel, 

dans le cadre de l'ouvrage 
Enfants d’Italiens, qu'elle(s) langue(s) parlez-vous ? 



Mi ricriaï »... on disait ça à la maison quand on avait fait 
quelque chose de très agréable, comme par exemple quand on venait 
de manger ou de boire quelque chose de délicieux, ou même quand 
on apprenait qu’il venait d’arriver quelque chose de très désagréable 
à votre pire ennemi... « mi ricriaï ! » Comment traduire cette 
expression ?... « je me suis régalée » peut-être... mais ce n’est pas 
exactement ça. Si on y pense bien, littéralement, ça devrait être : je 
me suis recréée. Intéressant ! Quand on fait quelque chose qui nous 
plaît énormément, on se recrée. On renaît. D’ailleurs cette 
exclamation était toujours suivie d’un soupir de satisfaction et d’un 
grand sourire de la part de celui qui la prononçait. Oui, quand on 
aime, on se recrée. C’est une « recréation ». Bien dire re- et non pas 
ré-. Mais finalement pourquoi pas ? Récréation : on se recrée aussi 
quand on fait une pause. C’est joli, une cour de « recréation » dans 
une école. On revit après ! Camus a dit : « Créer, c’est vivre deux 
fois »... alors, se recréer...? 

C’est étrange de parler une langue étrangère. Mais encore plus 
étrange de parler une langue étrange, qui ne s’écrit pas et qui ne se 
parle même plus dans le pays d’où elle vient. Voilà : je parle une 
langue qui a disparu géographiquement parlant, mais encore vivante 
dans quelques familles exilées en France à la même époque. Depuis 
une vingtaine d’années en Calabre, les parents s’adressent à leurs 
enfants en italien, pour qu’ils travaillent bien à l’école. La langue 
que m’ont apprise mes parents – le calabrais – est une langue orale, 
avec une grammaire basique, très simple. On ne conjugue pas les 
verbes au futur... mais on se comprend. En fait, c’est une langue qui 
n’a pas vraiment de nom, c’est un dialecte calabrais. En Calabre, il 
existe plusieurs dialectes très différents. Je ne comprends pas du tout 
le dialecte de la région de Gioia Tauro, par exemple. 

Mes parents viennent de deux villages qui se trouvent au-
dessus de Reggio di Calabria. Mon père habitait à Dadora près  
 
 
 

de Montebello Ionico et ma mère à Sant’Antonio, près de la Motta 
San Giovanni... minuscules points sur la carte du Sud de l’Italie. Ces 
deux villages sont aujourd’hui quasiment abandonnés, une ou deux 
maisons sont encore habitées. 

Mes parents sont arrivés dans le Pas de Calais en 1950. Leur 
séjour en France devait durer deux ou trois ans, le temps de gagner 
un peu d’argent et de revenir au pays. Ils ont emporté dans leurs 
bagages quelques vêtements, un peu d’huile d’olive et leur langage 
qu’ils ont continué à parler avec leurs trois enfants nés en Italie puis 
avec les trois autres nés en France. D’année en année, ils ont reporté 
leur retour mais à la maison nous avons toujours parlé notre dialecte, 
tout naturellement pour communiquer entre nous et avec notre 
famille en Italie pendant les vacances. Nos parents étaient très fiers 
de nous avoir appris cette langue pour que nous puissions parler à 
nos grands-parents. Certains oncles et tantes émigrés eux aussi en 
France, dans un souci d’intégration et pour que leurs enfants 
travaillent bien à l’école, parlaient français à la maison. Alors mes 
cousins et cousines étaient bien penauds quand nous retournions en 
Italie, de ne rien comprendre et de ne pouvoir communiquer. Plus 
tard, ma mère – qui avait peut-être eu des doutes à certains moments 
– fut bien fière de dire : « cela n’a pas empêché mes enfants de bien 
travailler à l’école... » 

Bien que née en France, je suis entrée au cours préparatoire 
sans savoir parler le français. Ma grande sœur essayait bien de me 
parler en français pour que je ne sois pas trop perdue, mais c’était 
totalement artificiel de parler français à la maison... au point 
d’attraper le fou-rire. Encore aujourd’hui, il me serait impensable de 
m’adresser en français à ma mère, mes tantes et oncles. Par contre, 
entre cousins et cousines, entre frères et sœurs, on se parle en 
français. Comment cela s’est fait, je ne sais pas... Ce qui est très 
drôle, c’est que ce dialecte, au fil des ans a eu des « trous » de  
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vocabulaire qui ont été comblés avec des mots français comme 
«ordinateur », « mariage », « boulangerie », « champignons », « ça 
va ? »... J’ai pris conscience de ce phénomène un jour, dans le train, 
en écoutant parler une famille maghrébine. Ils parlaient dans leur 
langue et de temps en temps émergeaient des mots français 
complètement intégrés dans leurs phrases. Je trouvais cela 
complètement cocasse et ce n’est qu’en m’écoutant parler une fois 
rentrée que j’ai pris conscience que nous faisions la même chose. 

En fait, je ne sais pas vraiment comment j’ai appris le français. 
Cela s’est fait à l’école, tout naturellement. Il n’y avait pas d’école 
maternelle à la Fosse 5, où nous habitions et je regardais partir mes 
frères et sœurs à l’école avec envie. Un jour, j’ai tellement pleuré 
que ma mère est allée supplier l’institutrice de me prendre dans sa 
classe. J’avais cinq ans, elle avait déjà quarante élèves, mais elle a 
bien voulu me garder. C’est là qu’est née ma grande passion pour 
l’école et pour la langue française. Depuis ce jour, il y a eu la langue 
de l’école et la langue de la maison. Le monde de l’école et le monde 
de la maison. Deux mondes bien séparés, deux mondes qui ne se 
mélangeaient pas, tant au niveau de la langue, que des coutumes, de 
la nourriture... J’ai ainsi vécu en même temps en France et en 
Calabre, car notre éducation fut celle des enfants calabrais de 1950 : 
la même façon de vivre, les mêmes contraintes que celles qu’avaient 
connues mes parents avant de partir. Pendant ce temps-là, là-bas les 
choses évoluaient ; chez nous elles étaient restées figées. Il en a été 
de même pour le langage. Là-bas, seules les vieilles personnes 
parlent encore ce dialecte, mais nous, dans notre microcosme 
importé en 1950, en attente de retour, nous avons conservé une 
langue figée dans son époque d’importation avec seulement 
quelques ajouts de vocabulaire quand nous avions besoin de parler 
d’objets qui n’existaient pas au village à l’époque, ou par 
commodité, parce que ça allait plus vite de dire comme ça... 

 
 
 

L’été 1999, je suis allée passer des vacances là-bas avec mon 
petit garçon qui n’avait jamais vu le lieu où étaient nés ses grands-
parents. Nous étions à la plage près de Reggio et j’ai parlé à des gens 
qui se trouvaient là, tout naturellement, dans ma langue maternelle, 
mais ils ont eu du mal à me comprendre, ils souriaient, me 
regardaient d’une façon étrange... j’ai répété, ils m’ont demandé 
d’où je venais. J’ai dit : « De France! ». Ils ne m’ont pas crue. Je 
venais d’ailleurs, certes, mais d’un ailleurs qui n’était pas situé dans 
l’espace mais dans le temps. Je venais du passé. Ils m’ont dit que je 
parlais le vieux dialecte de la Motta... plus personne ne parle comme 
ça... Étrange sensation ! Je me suis sentie de nulle part, hors du 
temps, comme un personnage venu du passé, un personnage de 
science-fiction... une morte-vivante avec une langue maternelle qui 
serait comme un bijou ancien, un bijou de famille qu’on se transmet 
en héritage, qu’on chérit... mais quand on le sort de son écrin... 
ridicule ! Il est ridicule ! Il n’a plus aucune valeur... on me regarde 
avec compassion et empathie, comme si on voulait consoler une 
petite fille déçue avec son bijou qui n’a plus aucune valeur... 

Mais je l’adore ce bijou, comme j’adore la langue française, si 
riche, si élégante, si compliquée. Je m’émerveille toujours lorsque je 
rencontre des exceptions dans la grammaire ou l’orthographe. Alors 
que tant de gens en sont agacés, moi je suis ravie... j’adore les 
surprises ! J’ai appris la langue française comme un jeu ; tous les 
mots nouveaux sont des cadeaux ; et c’est un jeu qui dure toujours : 
il m’arrive souvent de me laisser absorber par toutes les merveilles 
qu’un dictionnaire veut bien me livrer... savez-vous par exemple ce 
qu’est une chantepleure ? C’est un entonnoir à long tuyau percé de 
trous ou un robinet de tonneau ou une fente d’un mur pour 
l’écoulement des eaux ; synonyme : barbacane... ce genre de 
découverte me réjouit ! 
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Lorsque j’étais en terminale, mon professeur de philosophie a 
affirmé lors de l’étude du langage, que les enfants qui ne parlaient 
pas le français depuis le plus jeune âge étaient forcément en échec 
scolaire. Je ne lui ai rien dit à mon sujet, mais à part le premier 
trimestre du CP, je n’ai pas eu l’impression d’être en échec scolaire 
et j’ai même été plutôt bonne élève en français, en anglais, en 
allemand. J’adorais apprendre des « langues étrangères ». Mais pour 
l’allemand, ce qui me motivait surtout c’était la possibilité de 
communiquer avec la famille de mon oncle qui avait épousé une 
Allemande ; il était parti vivre là-bas et avait cinq enfants. J’avais 
très envie de connaître ces cousins et cousines. Après mon premier 
trimestre d’allemand, en effet je me suis rendue chez lui et c’est ainsi 
que le contact avec eux s’est établi. Ils sont venus nous voir en 
France, et il m’est arrivé souvent de devoir traduire les conversations 
en allemand, en calabrais et en français... je devenais folle à faire 
circuler les informations, et moi je ne pouvais plus dire ce que j’avais 
à dire, je n’étais qu’un instrument à traduire, or j’ai horreur de 
traduire. La famille s’agrandissant cette situation perdure encore... 
en ajoutant l’anglais et le polonais. 

Nos enfants ont grandi dans cette ambiance polyglotte, 
internationale, riche d’échanges... et je sens que cela va encore 
évoluer, car notre plus jeune fils parle de partir travailler au Japon... 
Quelle langue parlerai-je avec mes petits-enfants si jamais il 
choisissait une compagne japonaise ? 

Maintenant je comprends encore mieux le souci qu’ont eu mes 
parents de faire en sorte que nous puissions communiquer avec nos 
grands-parents. Je pèse tout ce que j’aurais manqué : les soirées 
contes, les anecdotes de l’enfance de mes parents, l’histoire de 
chacun des oncles et des tantes, le voyage en Amérique du grand-
père maternel, la première guerre et la bataille de Verdun du grand-
père paternel, qui faisait partie des troupes de soldats italiens 

envoyées en renfort... tout ce qu’ils m’ont transmis de leur histoire 
qui est aussi mon histoire... 
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