Outre le francais, que j’ai appris en vivant a Nice ou je suis né, je dois a mes parents — ma mere, ma
tante et mes grands-parents maternels (car j’ai perdu a trois ans mon pere, qui €tait yougoslave) — d’avoir
appris a la fois I’italien et le dialecte local de leur petite ville, le dianese, une variante du ligure parlé a
Diano Marina, province d’Imperia, sur la Riviera dei Fiori.

Cela s’est fait d’une facon totalement naturelle, sans autre contrainte que celle qui s’exerce sur un
enfant qui, durant les vacances de Noél, de Paques et les mois d’été (que, jusqu’a mes dix-huit ans, j’ai
toujours passés dans la maison familiale), s’il veut parler « au dehors », a d’autres que ses ascendants, est
obligé de s’imprégner de 1’idiome en vigueur.

En effet, a la maison régnait un régime linguistique dont je n’ai percu que tard la singularité.

Entre eux, les adultes ne se parlaient qu’en dialecte, exclusivement. Toutefois, ayant émigré des
1936, ils étaient assez bien intégrés linguistiquement. Aussi, aux trois enfants scolarisés en France que
nous étions, je ne me souviens pas qu’ils se soient jamais adressés qu’en un frangais, certes, trés usuel,
mais rarement incertain, quoique parfois mél¢é de tours et de mots italiens ou dialectaux.

Cette situation a trés vite entrainé chez moi une sorte de triglossie, qui perdure a ce jour. Parlant
frangais en toutes autres occasions (parmi lesquelles, mon métier), j’use du dialecte en famille, avec mon
oncle ou la sceur de ce dernier, et pour des emplois purement ludiques ou nostalgiques : plaisanteries, sa-
tire ou remémorations du passé (principalement les filastrocche que ma grand-meére aimait fredonner, les
dictons et autres tours linguistiques typés). Et je parle italien au dehors, que ce soit en Italie ou en France,
si je rencontre ou fréquente des Italiens.

Cette langue, je 1’ai donc d’abord connue a travers un infime dialecte, I’un des rares a comporter
les phonémes /y/ et /o/ comme dans les mots francais « lune » et « eux », et qui connait des variantes sub-
tilissimes selon 1’endroit, car on le parle aussi quelques kilométres alentour dans 1’arriére-pays, a Diano
Castello, Diano San Pietro, Diano Gorleri, Diano Serreta et Diano Calderina. Ce sont d’autres contacts
(hors la famille, avec nos amis, le cinéma ou la télévision) qui ont dii, au tout début, me permettre de
dissimiler en faisant la part des langues. Ainsi, je me souviens de certaines interférences, comme, lors
des commissions, demander a 1’épicier, au lieu de burro, du bitiru, pour rapporter le beurre, ou dire la
stacca (prononcer chtacca) au lieu de la tasca, pour désigner ma poche. Toutefois, avec la régularité et
la longueur de mes séjours la-bas (prés de quatre mois par an), I’imprégnation a trés rapidement fait son
ceuvre, et ma compétence dialectale n’a guere freiné mes progres en italien. En classe de troisieme et de
seconde, vers quatorze ou quinze ans, j’ai résolu d’étudier grammaticalement un idiome que je savais
donc, déja, comprendre, parler, écrire, en le prenant comme seconde langue (je faisais aussi latin et grec,
ce qui enrichissait grandement la familiarisation). J’ai quitté 1’option pour me consacrer, comme on dit,
aux « choses sérieuses », quand je vis que je remportais régulicrement et sans trop d’efforts le Premier
Prix d’italien au bout de 1’année scolaire (heureuse époque des cérémonies de récompenses !) ; je regrette
un peu aujourd’hui cet abandon, car je rencontre toujours quelques difficultés avec I’italien soutenu de la
langue littéraire ou philosophique.

Que m’apporte cette connaissance d’une (ou deux) langue(s) « maternelle(s) » si paradoxales —
puisque ma mere n’en aura jamais us¢€ avec moi ?

C’est d’abord le merveilleux bonheur de se trouver a casa dans deux pays, dont la frontiére s’est,
dans ma téte, complétement évanouie, au profit, mais pour ma seule géopolitique personnelle, d’un « axe
Nice-Diano Marina ».




C’est ensuite le plaisir secret de se sentir un peu « a part », mais avec aussi peu de vanité que de
mérite, dans le pays ou je vis et travaille. Toutes les enquétes montrent que les Frangais, surtout « de
souche », sont en général mal versés dans les langues étrangeres, et peu enclins a les apprendre. Or, trés
jeune, j’ai pu I’éprouver : circonstancielle ou sociologique, la pluriglossie m’a valu une tres gratifiante
ouverture a mes hotes. Pouvoir se mettre entre parenthéses et parler a I’autre sa langue ou son dialecte,
s’y essayer avec le plus de rigueur possible et jusqu’a presque donner le change — car je réve toujours que
nul ne devine ma « vraie » (?) nationalité, lorsque je parle italien —, cela figure, a mes yeux, toujours, la
premiere des politesses. En méme temps qu’une savoureuse expérience de dédoublement, puisque chan-
ger de langue, c’est un peu changer d’étre (a la limite, point n’est besoin de changer d’air).

Mais en cela, au fond, la vie m’a peut-&tre simplement donné la chance de pouvoir, en quelque
sorte, rendre la pareille a ces admirables voisins, chez qui le frangais est, au moins encore pour toute la
génération de I’apres-guerre a laquelle j’appartiens, infiniment plus répandu et pratiqué que ne le fut ja-
mais I’italien de ce coté-ci des Alpes...




