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Un ambidextre culturel

Mon nom est Daniel Bilous, et jenseigne comme professeur de langue et
littérature francaises a 'UFR de Lettres et Sciences Humaines de I'Université
du Sud Toulon-Var, en qualité de spécialiste du XXe siecle et des approches
formelles de [écriture.

Je suis né a Nice, le 27 novembre 1949, troisiéme et dernier enfant d’un
couple mixte : yougoslave par mon pére, italien par ma mere (et francgais par
le sol).

Mon peére, Théodore Bilous, était né a Brékol (orthographe probablement
mal transcrite, sur ses papiers d’identité, pour Brjko), petite bourgade aux
environs de Sarajevo, en Bosnie Herzégovine, en 1919. Son pere, qui devait
étre d'ascendance (sinon lui-méme) russe, se prénommait Alexandre ; d’apres
dobscures sources, le nom de la famille a dii étre plut6t Bilouski, et il aurait
été tronqué, comme tant dautres patronymes d’Europe centrale. Ils étaient
de religion orthodoxe, et mes parents se sont mariés a léglise russe (ma
mere portait l'alliance a la main droite). D’aprés son nom : Barbara Szalai,
ma grand-mere paternelle, était, elle, stirement dorigine hongroise, et peut-
étre originaire de la Vojvodina, une région limitrophe de sa lointaine patrie
dorigine.

Ils avaient aussi une fille cadette, ma tante Militza. Elle et mon oncle Vitto-
rio vivaient a Bologne avec leur fille unique, plus a4gée que nous de quelques
années, Marinella. Ils nous ont fait de tres rares visites — j’ai dii les voir une ou
deux fois durant mon enfance, dont une a la gare de Vintimille, ot la famille
sétait retrouvée dans les années 1950 a loccasion de Noél, puis a la maison
de mon grand-pére maternel, a Diano Marina. De cette visite, je conserve
deux souvenirs, de Marinella : infiniment douée pour le dessin, elle avait fait
au crayon un portrait de chacun de ses cousins, trés ressemblant ; par ailleurs
férue de musique, elle était venue avec son accordéon, quelle nous a laissé en
repartant.

Ma mere, née Luisa Tomatis, que jai perdue en décembre 2003, était née
en 1916, a Diano Marina (province d'Imperia, Ligurie), qui se trouve a une
heure d’autoroute de Nice, comme sa sceur, ma tante Stefania, en 1920, et
leur mere (ma grand-meére maternelle, 1891), Maria Ardoino, elle aussi née a
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Diano Marina. Mon grand-pere maternel, Giovanni Tomatis, était originaire
du Piémont (Mondovi, 1888) et avait été a Caporetto pendant la Premiere
Guerre mondiale. Le berceau de sa fratrie était Carrt, une petite ville plutot
campagnarde. Il avait un frere ainé qui fut podesta (maire) de son village
durant le fascisme, et un frére plus jeune, Matteo, qui avait été gazé a I'ypé-
rite dans les tranchées italiennes de la Grande Guerre ; je n'ai jamais vu ce
grand-oncle (on dit en patois ligure Barba Matteo), que couché, soigné par
ma grand-tante, Magna (le nom piémontais pour « tante ») Teresina, une
femme adorable. Dans ma jeunesse et jusquapres la mort de Matteo, nous
sommes souvent allés a Carru : ils habitaient une assez grande ferme ceinte
de hauts murs, avec une grange, une basse cour, un verger (avec les toilettes
a lextérieur, a la mode ancienne, dans une cabine en bois). Mon grand-pére
avait encore deux sceurs : Magna Angiolina et Magna Antonietta, laquelle
avait un fils unique, Eraldo Zonta, qui coule aujourd’hui @ Cuneo (Piémont)
et Framura (prés de Génes) une paisible retraite doto-rhino-laryngologiste
(il a quatre-vingt-huit ans, et toute sa téte).

Giovanni et Matteo exercaient le métier de bouchers, et je ne me souviens
pas avoir mangé de viande médiocre, dans ma jeunesse. Giovanni sest marié
en 1911, et jai hérité de la montre de gousset, une Longines en argent, qu’il
avait acquise pour loccasion. Il avait fait dans les années Vingt un voyage en
Amérique, comme boucher sur un paquebot. Vers 1936, fuyant le fascisme, il
s'installa a Nice, dans un quartier de forte immigration italienne (Pessicart),
ou il avait acheté une petite boucherie. Ma grand-mere tenait la caisse ; nous
avions toujours dans le grand frigo une bouteille de limonade pour quand
nous rentrions de lécole (Iépicier d’a coté, autre Italien, sappelait M. Serra ; et
les fils de lentreprise de travaux publics, toute petite a Iépoque, les Nicoletti,
habitaient un peu plus haut).

Ma sceur, Tamara, est née a Milan (Lombardie) en 1945, tandis que la ville
était bombardée par les Alliés ; (ma mere se souvenait sétre trouvée sur la
grand place lorsque les partisans italiens ont exposé le corps de Mussolini
et de sa maitresse Clara Petacci, pendus par les pieds). Mon frere, prénom-
mé Alexandre comme son grand-pére, est né en 1946 a San Remo (province
d’Imperia, Ligurie). Mon prénom, Daniel, a été choisi par ma mére. Ma soeur
a comme deuxieme et troisieme prénoms ceux de ses grands-meres : Barbara
Maria, et nous les garcons, celui de notre grand-pére maternel, Jean.

Mon peére et ma mere sétaient rencontrés, parait-il, sur la plage de Diano,
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pendant la guerre, et ¢’avait été le coup de foudre. Lui, comme sujet yougos-
lave, était engagé dans la fameuse « armée Anders », un corps de troupes
cosmopolite (qui comprenait aussi des Polonais, Tchécoslovaques, Hongrois,
Roumains) que ce général polonais avait levé pour dresser, dans les pays de
I'Est, un front antinazi. D’aprés des photos que jai de lui en uniforme, il de-
vait étre sous-officier, et travaillait dans la résistance comme agent de liaison
en Italie (il faisait passer clandestinement des partisans d’une rive a l'autre du
P0). Pris par les nazis et/ou la milice italienne, il avait été torturé, et en garda
toute sa vie — courte : il mourut a trente-trois ans — des séquelles (il boitait
d’'une jambe). Il fut enfermé a la forteresse de Volterra au secret, et ma mere
se souvenait quenceinte de Mara, elle avait essayé d’intercéder en sa faveur
aupres d’une Italienne amante d’'un officier allemand. Je ne sais s'il a été libéré
ou a pu séchapper. Ma petite famille sest trouvée réunie. Mon pere, que Ma-
man appelait affectueusement « Stacha », ne voulait pas retourner dans son
pays. Ce furent de difficiles années derrance a travers la France (Touraine,
Bretagne, Nice). Il avait été ingénieur (ou technicien) dans les caoutchoucs
avant guerre (il avait travaillé pour Bata, la firme tchécoslovaque), et il cher-
cha désespérément du travail sans grand succes. Il était « apatride » (sa carte
d’identité formulée en italien portait la mention apolide), parlait plusieurs
langues de I'Est, et assez bien l'italien, mais pas le francais, et il ne trouva
jamais que des emplois subalternes, mal payés, et éphémeres. Sa marge de
manceuvre était réduite par un autre drame : a la fin de la guerre, ma grand-
mere Barbara sétait vu enlever son mari par une milice (qui I'a probablement
exécuté ; on na jamais su ce qu’il était devenu), et, fortement déprimée, elle
avait quitté la Yougoslavie pour se joindre a ma petite famille et accompagner
mon pere (elle ne parlait que trés mal italien) dans ses pérégrinations. Cela
dura jusquen 1953, ot nen pouvant plus de naboutir a rien, mon pére et sa
mere se sont donné la mort, a Saint-Brévin les Pins, du c6té de Saint-Nazaire.
Ils y sont enterrés.

Cette triste histoire paternelle, je la raconte de seconde main : javais trois
ans et demi, et je n'ai aucun souvenir physique ni de I'une, ni de l'autre : rien
que des photos et quelques lettres, dont la derniere ot il regrette de ne pou-
voir membrasser avant den finir. (Mon tout premier souvenir remonte seule-
ment aux premiers mois du deuil, une amie de ma tante nous ayant prété un
minuscule chalet a Thorenc dans l'arriére-pays nigois, pour que nous suppor-
tions le premier choc ; avant, le brouillard est complet). Cest dire quau plan
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culturel, je suis slave pour ainsi dire ; dans mes genes, sans doute, mais rien
de plus. De plus, il faut se reporter a la mentalité de [époque, et dans un mi-
lieu italien : le sujet de mes origines paternelles était demblée devenu tabou,
et je mai rien appris que par bribes, nos parents croyant nous protéger en nen
parlant jamais. Cétait une erreur, mais je ne peux leur en vouloir.

A partir de 1953, ma mére rejoignit le cadre de sa famille, et nous fiimes
sept a la maison, a deux pas de la boucherie, avenue de Pessicart a Nice, au
rez-de-chaussée d’une maison de trois étages, ma mere et ses trois petits dans
une minuscule chambre qui avait une petite fenétre donnant sur un lavoir, et
trois lits dont un en travers de la cheminée, oi nous dormions a plusieurs.
Ensuite, nous avons déménagé pour un appartement plus vaste en centre
ville, et vers 1963, mes grands-parents et ma tante se sont retirés en Italie.

A la mort de mon pére, ma mére avait décidé que nous prendrions tous
quatre la nationalité francaise : par naturalisation classique pour elle et mes
deux ainés, natifs d’Italie, par « déclaration » pour moi, qui ai vu le jour a la
clinique Sainte-Croix de Nice. Inutile de dire que je me garde bien de préciser
ce mode de naturalisation, qui requiert de le justifier par dennuyeuses pape-
rasses. Pour tout le monde, je suis « frangais » tout court.

Ce parcours un peu spécial (mais que partagent beaucoup de familles bal-
lottées par I'Histoire) explique que, sur un plan culturel, je suis quasiment
bilingue et a peu pres autant francais (bien que le seul de toute ma famille)
quiitalien. Jusqua mes dix-neuf ans (en 1968), jai a peu prés passé toutes
mes vacances (soit trois mois par an) a Diano Marina, allant a la péche et
jouant aux échecs avec des copains italiens de familles amies que je retrouvais
chaque été a la plage. Mes compétences en italien allaient assez loin a Iépoque
pour me permettre de faire les mots croisés de La Settimana Enigmistica
ou Quiz (des hebdomadaires de jeux, énigmes et blagues dans la tradition
italienne, autour des joies du mariage, principalement), d’aller voir des films
a La Pergola (un cinéma en plein air) et de tout suivre a la télévision. J’ai un
peu perdu depuis, mais guere. Pour 'argent de poche, bénéficiant d’'une for-
mation en Lettres Classiques, jai méme enseigné (en italien) le latin et le grec
a des éleves italiens qui devaient ripassare le materie, puisqu’ils avaient été
rimandati (recalés) en juin.

Une autre singularité piquante était chez nous une maniére de pluriglos-
sisme : nos parents, mere, tante, grands-parents, nous parlaient en francais,
puisque nous vivions ici, hors des vacances scolaires. Entre eux, ils ne par-
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laient pas italien, mais u dialettu de Dian, le dialecte ligure, une variante lo-
cale du zenese (le génois). Cela fait quen Italie, il nous arrivait parfois, selon
ce qu’il y avait a exprimer, de passer du francais au patois et a l'italien, pour
tel mot ou une phrase. J'adorais cela et je le fais encore, maintenant que je n'ai
plus que ma tante Stefania et mon oncle Marcello Ardoino (pour l'anecdote,
ma tante a épousé vers l'age de soixante-dix ans un flirt de ses vingt ans, qui
était veuf d’'un premier mariage et sétait retiré a Diano, berceau de sa famille,
apres une carriere dans la marine marchande a Génes ; le drole de l'affaire,
cest quelle a demandé, a nous les enfants, notre avis avant de sauter le pas).
A la maison familiale, désormais, nous parlons eux, moi, et la sceur de Mar-
cello, Maria (qui a quatre-vingt-dix-neuf ans et se porte comme un charme)
assez souvent le dialecte, et cela nous amuse beaucoup. Et comme jai com-
mencé de lapprendre par la pratique et le « bain linguistique » il y a quelque
cinquante ans, zio Marcello (en dialecte : u meé barba Marcello) sétonne et se
réjouit dentendre chez son neveu « le vrai dianais » (u veu dianese de Dian).
Je souris a penser quen marge de cela, jenseigne le patrimoine littéraire fran-
cais a des générations détudiants que je meéne au CAPES de Lettres. De ces
deux cotés, lequel est la marge de l'autre ? Je ne le sais pas trop moi-méme, et
jai l'impression plutdt détre comme un « ambidextre culturel ».

Italienne dorigine, ma fratrie, paradoxalement, pratique moins. Mara, vers
ses quatre ans, a passé une année en Italie et, de retour en France, avait dt
réapprendre le frangais. Depuis, elle comprend tout en italien mais, étant as-
sez sauvage de caractére, ma jamais voulu le parler que contrainte et forcée ;
elle vient de prendre cette année sa retraite de puéricultrice (apres quarante
ans dexercice dans une créeche du quartier Saint-Roch a Nice). Alex, apres
des études chaotiques et vite interrompues de philosophie puis de médecine
a Aix en Provence, est monté a Paris autour de 1968, et les « événements »
ont un peu décidé de son parcours ; s’il est aujourd’hui cadre de 'EDF dans
le secteur de la communication, cest apres une carriére dans la gauche poli-
tique, journaliste (pour Charlie et Politique Hebdo, correspondant frangais
d’Il Manifesto, lorgane dextréme-gauche italienne, ou il traduisait des ar-
ticles parus en francais), puis syndicale (plusieurs années cadre a la CFDT du
temps d Edmond Maire), enfin en free lance.

Nous nous retrouvons plus ou moins régulierement a loccasion de Noél a
la maison familiale, un grand appartement dans une batisse qui avait entiere-
ment appartenu a mon grand-pére Giovanni (tous les gens ont des surnoms,
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et on l'appelait u riccu, le riche), et dont les murs sont assez épais (un metre)
pour avoir résisté (seuls avec ceux de léglise en face) au grand tremblement
de terre qui a ravagé Diano Marina au début du XXe siécle. La famille sest
augmentée de trois unités qui ont a présent vingt-sept, trente, et un ans : Gé-
rald, le fils de Mara et Max, et Serge, le fils dAlex et Marie-Noélle.

Le petit dernier est le fils de Serge et de Jennifer, sa compagne, prénommé
Vladimir, sans doute pour renouer le fil russe de la famille.
Avec lui, la vie continue, et le nom...

Daniel Bilous



