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Un ambidextre culturel

   Mon nom est Daniel Bilous, et j’enseigne comme professeur de langue et 
littérature françaises à l’UFR de Lettres et Sciences Humaines de l’Université 
du Sud Toulon-Var, en qualité de spécialiste du XXe siècle et des approches 
formelles de l’écriture.
   Je suis né à Nice, le 27 novembre 1949, troisième et dernier enfant d’un 
couple mixte : yougoslave par mon père, italien par ma mère (et français par 
le sol).
   Mon père, Théodore Bilous, était né à Brékol (orthographe probablement 
mal transcrite, sur ses papiers d’identité, pour Brjko), petite bourgade aux 
environs de Sarajevo, en Bosnie Herzégovine, en 1919. Son père, qui devait 
être d’ascendance (sinon lui-même) russe, se prénommait Alexandre ; d’après 
d’obscures sources, le nom de la famille a dû être plutôt Bilouski, et il aurait 
été tronqué, comme tant d’autres patronymes d’Europe centrale. Ils étaient 
de religion orthodoxe, et mes parents se sont mariés à l’église russe (ma 
mère portait l’alliance à la main droite). D’après son nom : Barbara Szalai, 
ma grand-mère paternelle, était, elle, sûrement d’origine hongroise, et peut-
être originaire de la Vojvodina, une région limitrophe de sa lointaine patrie 
d’origine.
    Ils avaient aussi une fille cadette, ma tante Militza. Elle et mon oncle Vitto-
rio vivaient à Bologne avec leur fille unique, plus âgée que nous de quelques 
années, Marinella. Ils nous ont fait de très rares visites – j’ai dû les voir une ou 
deux fois durant mon enfance, dont une à la gare de Vintimille, où la famille 
s’était retrouvée dans les années 1950 à l’occasion de Noël, puis à la maison 
de mon grand-père  maternel, à Diano Marina. De cette visite, je conserve 
deux souvenirs, de Marinella : infiniment douée pour le dessin, elle avait fait 
au crayon un portrait de chacun de ses cousins, très ressemblant ; par ailleurs 
férue de musique, elle était venue avec son accordéon, qu’elle nous a laissé en 
repartant.
    Ma mère, née Luisa Tomatis, que j’ai perdue en décembre 2003, était née 
en 1916, à Diano Marina (province d’Imperia, Ligurie), qui se trouve à une 
heure d’autoroute de Nice, comme sa sœur, ma tante Stefania, en 1920, et 
leur mère (ma grand-mère maternelle, 1891), Maria Ardoino, elle aussi née à 

Diano Marina. Mon grand-père maternel, Giovanni Tomatis, était originaire 
du Piémont (Mondovì, 1888) et avait été à Caporetto pendant la Première 
Guerre mondiale. Le berceau de sa fratrie était Carrù, une petite ville plutôt 
campagnarde. Il avait un frère aîné qui fut podestà (maire) de son village 
durant le fascisme, et un frère plus jeune, Matteo, qui avait été gazé à l’ypé-
rite dans les tranchées italiennes de la Grande Guerre ; je n’ai jamais vu ce 
grand-oncle (on dit en patois ligure Barba Matteo), que couché, soigné par 
ma grand-tante, Magna (le nom piémontais pour «  tante  ») Teresina, une 
femme adorable. Dans ma jeunesse et jusqu’après la mort de Matteo, nous 
sommes souvent allés à Carrù : ils habitaient une assez grande ferme ceinte 
de hauts murs, avec une grange, une basse cour, un verger (avec les toilettes 
à l’extérieur, à la mode ancienne, dans une cabine en bois). Mon grand-père  
avait encore deux sœurs  : Magna Angiolina et Magna Antonietta, laquelle 
avait un fils unique, Eraldo Zonta, qui coule aujourd’hui à Cuneo (Piémont) 
et Framura (près de Gênes) une paisible retraite d’oto-rhino-laryngologiste 
(il a quatre-vingt-huit ans, et toute sa tête).
    Giovanni et Matteo exerçaient le métier de bouchers, et je ne me souviens 
pas avoir mangé de viande médiocre, dans ma jeunesse. Giovanni s’est marié 
en 1911, et j’ai hérité de la montre de gousset, une Longines en argent, qu’il 
avait acquise pour l’occasion. Il avait fait dans les années Vingt un voyage en 
Amérique, comme boucher sur un paquebot. Vers 1936, fuyant le fascisme, il 
s’installa à Nice, dans un quartier de forte immigration italienne (Pessicart), 
où il avait acheté une petite boucherie. Ma grand-mère  tenait la caisse ; nous 
avions toujours dans le grand frigo une bouteille de limonade pour quand 
nous rentrions de l’école (l’épicier d’à côté, autre Italien, s’appelait M. Serra ; et 
les fils de l’entreprise de travaux publics, toute petite à l’époque, les Nicoletti, 
habitaient un peu plus haut).
    Ma sœur, Tamara, est née à Milan (Lombardie) en 1945, tandis que la ville 
était bombardée par les Alliés  ; (ma mère se souvenait s’être trouvée sur la 
grand place lorsque les partisans italiens ont exposé le corps de Mussolini 
et de sa maîtresse Clara Petacci, pendus par les pieds). Mon frère, prénom-
mé Alexandre comme son grand-père, est né en 1946 à San Remo (province 
d’Imperia, Ligurie). Mon prénom, Daniel, a été choisi par ma mère. Ma sœur 
a comme deuxième et troisième prénoms ceux de ses grands-mères : Barbara 
Maria, et nous les garçons, celui de notre grand-père  maternel, Jean.
    Mon père et ma mère s’étaient rencontrés, paraît-il, sur la plage de Diano, 



                                                                                                                            3                                                                                                                                                       4

pendant la guerre, et ç’avait été le coup de foudre. Lui, comme sujet yougos-
lave, était engagé dans la fameuse «  armée Anders  », un corps de troupes 
cosmopolite (qui comprenait aussi des Polonais, Tchécoslovaques, Hongrois, 
Roumains) que ce général polonais avait levé pour dresser, dans les pays de 
l’Est, un front antinazi. D’après des photos que j’ai de lui en uniforme, il de-
vait être sous-officier, et travaillait dans la résistance comme agent de liaison 
en Italie (il faisait passer clandestinement des partisans d’une rive à l’autre du 
Pô). Pris par les nazis et/ou la milice italienne, il avait été torturé, et en garda 
toute sa vie – courte : il mourut à trente-trois ans – des séquelles (il boitait 
d’une jambe). Il fut enfermé à la forteresse de Volterra au secret, et ma mère 
se souvenait qu’enceinte de Mara, elle avait essayé d’intercéder en sa faveur 
auprès d’une Italienne amante d’un officier allemand. Je ne sais s’il a été libéré 
ou a pu s’échapper. Ma petite famille s’est trouvée réunie. Mon père, que Ma-
man appelait affectueusement « Stacha », ne voulait pas retourner dans son 
pays. Ce furent de difficiles années d’errance à travers la France (Touraine, 
Bretagne, Nice). Il avait été ingénieur (ou technicien) dans les caoutchoucs 
avant guerre (il avait travaillé pour Bata, la firme tchécoslovaque), et il cher-
cha désespérément du travail sans grand succès. Il était « apatride » (sa carte 
d’identité formulée en italien portait la mention apolide), parlait plusieurs 
langues de l’Est, et assez bien l’italien, mais pas le français, et il ne trouva 
jamais que des emplois subalternes, mal payés, et éphémères. Sa marge de 
manœuvre était réduite par un autre drame : à la fin de la guerre, ma grand-
mère  Barbara s’était vu enlever son mari par une milice (qui l’a probablement 
exécuté ; on n’a jamais su ce qu’il était devenu), et, fortement déprimée, elle 
avait quitté la Yougoslavie pour se joindre à ma petite famille et accompagner 
mon père (elle ne parlait que très mal italien) dans ses pérégrinations. Cela 
dura jusqu’en 1953, où n’en pouvant plus de n’aboutir à rien, mon père et sa 
mère se sont donné la mort, à Saint-Brévin les Pins, du côté de Saint-Nazaire. 
Ils y sont enterrés.
   Cette triste histoire paternelle, je la raconte de seconde main : j’avais trois 
ans et demi, et je n’ai aucun souvenir physique ni de l’une, ni de l’autre : rien 
que des photos et quelques lettres, dont la dernière où il regrette de ne pou-
voir m’embrasser avant d’en finir. (Mon tout premier souvenir remonte seule-
ment aux premiers mois du deuil, une amie de ma tante nous ayant prêté un 
minuscule chalet à Thorenc dans l’arrière-pays niçois, pour que nous suppor-
tions le premier choc ; avant, le brouillard est complet). C’est dire qu’au plan 

culturel, je suis slave pour ainsi dire ; dans mes gènes, sans doute, mais rien 
de plus. De plus, il faut se reporter à la mentalité de l’époque, et dans un mi-
lieu italien : le sujet de mes origines paternelles était d’emblée devenu tabou, 
et je n’ai rien appris que par bribes, nos parents croyant nous protéger en n’en 
parlant jamais. C’était une erreur, mais je ne peux leur en vouloir.
    À partir de 1953, ma mère rejoignit le cadre de sa famille, et nous fûmes 
sept à la maison, à deux pas de la boucherie, avenue de Pessicart à Nice, au 
rez-de-chaussée d’une maison de trois étages, ma mère et ses trois petits dans 
une minuscule chambre qui avait une petite fenêtre donnant sur un lavoir, et 
trois lits dont un en travers de la cheminée, où nous dormions à plusieurs. 
Ensuite, nous avons déménagé pour un appartement plus vaste en centre 
ville, et vers 1963, mes grands-parents  et ma tante se sont retirés en Italie.
   À la mort de mon père, ma mère avait décidé que nous prendrions tous 
quatre la nationalité française : par naturalisation classique pour elle et mes 
deux aînés, natifs d’Italie, par « déclaration » pour moi, qui ai vu le jour à la 
clinique Sainte-Croix de Nice. Inutile de dire que je me garde bien de préciser 
ce mode de naturalisation, qui requiert de le justifier par d’ennuyeuses pape-
rasses. Pour tout le monde, je suis « français » tout court. 
    Ce parcours un peu spécial (mais que partagent beaucoup de familles bal-
lottées par l’Histoire) explique que, sur un plan culturel, je suis quasiment 
bilingue et à peu près autant français (bien que le seul de toute ma famille) 
qu’italien. Jusqu’à mes dix-neuf ans (en 1968), j’ai à peu près passé toutes 
mes vacances (soit trois mois par an) à Diano Marina, allant à la pêche et 
jouant aux échecs avec des copains italiens de familles amies que je retrouvais 
chaque été à la plage. Mes compétences en italien allaient assez loin à l’époque 
pour me permettre de faire les mots croisés de La Settimana Enigmistica 
ou Quiz (des hebdomadaires de jeux, énigmes et blagues dans la tradition 
italienne, autour des joies du mariage, principalement), d’aller voir des films 
à La Pergola (un cinéma en plein air) et de tout suivre à la télévision. J’ai un 
peu perdu depuis, mais guère. Pour l’argent de poche, bénéficiant d’une for-
mation en Lettres Classiques, j’ai même enseigné (en italien) le latin et le grec 
à des élèves italiens qui devaient ripassare le materie, puisqu’ils avaient été 
rimandati (recalés) en juin.
    Une autre singularité piquante était chez nous une manière de pluriglos-
sisme : nos parents, mère, tante, grands-parents, nous parlaient en français, 
puisque nous vivions ici, hors des vacances scolaires. Entre eux, ils ne par-
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laient pas italien, mais u dialettu de Dian, le dialecte ligure, une variante lo-
cale du zenese (le génois). Cela fait qu’en Italie, il nous arrivait parfois, selon 
ce qu’il y avait à exprimer, de passer du français au patois et à l’italien, pour 
tel mot ou une phrase. J’adorais cela et je le fais encore, maintenant que je n’ai 
plus que ma tante Stefania et mon oncle Marcello Ardoino (pour l’anecdote, 
ma tante a épousé vers l’âge de soixante-dix ans un flirt de ses vingt ans, qui 
était veuf d’un premier mariage et s’était retiré à Diano, berceau de sa famille, 
après une carrière dans la marine marchande à Gênes ; le drôle de l’affaire, 
c’est qu’elle a demandé, à nous les enfants, notre avis avant de sauter le pas). 
À la maison familiale, désormais, nous parlons eux, moi, et la sœur de Mar-
cello, Maria (qui a quatre-vingt-dix-neuf ans et se porte comme un charme) 
assez souvent le dialecte, et cela nous amuse beaucoup. Et comme j’ai com-
mencé de l’apprendre par la pratique et le « bain linguistique » il y a quelque 
cinquante ans, zio Marcello (en dialecte : u mè barba Marcello) s’étonne et se 
réjouit d’entendre chez son neveu « le vrai dianais » (u veu dianese de Dian). 
Je souris à penser qu’en marge de cela, j’enseigne le patrimoine littéraire fran-
çais à des générations d’étudiants que je mène au CAPES de Lettres. De ces 
deux côtés, lequel est la marge de l’autre ? Je ne le sais pas trop moi-même, et 
j’ai l’impression plutôt d’être comme un « ambidextre culturel ».
    Italienne d’origine, ma fratrie, paradoxalement, pratique moins. Mara, vers 
ses quatre ans, a passé une année en Italie et, de retour en France, avait dû 
réapprendre le français. Depuis, elle comprend tout en italien mais, étant as-
sez sauvage de caractère, n’a jamais voulu le parler que contrainte et forcée ; 
elle vient de prendre cette année sa retraite de puéricultrice (après quarante 
ans d’exercice dans une crèche du quartier Saint-Roch à Nice). Alex, après 
des études chaotiques et vite interrompues de philosophie puis de médecine 
à Aix en Provence, est monté à Paris autour de 1968, et les « événements » 
ont un peu décidé de son parcours ; s’il est aujourd’hui cadre de l’EDF dans 
le secteur de la communication, c’est après une carrière dans la gauche poli-
tique, journaliste (pour Charlie et Politique Hebdo, correspondant français 
d’Il Manifesto, l’organe d’extrême-gauche italienne, où il traduisait des ar-
ticles parus en français), puis syndicale (plusieurs années cadre à la CFDT du 
temps d’Edmond Maire), enfin en free lance.
     Nous nous retrouvons plus ou moins régulièrement à l’occasion de Noël à 
la maison familiale, un grand appartement dans une bâtisse qui avait entière-
ment appartenu à mon grand-père  Giovanni (tous les gens ont des surnoms, 

et on l’appelait u riccu, le riche), et dont les murs sont assez épais (un mètre) 
pour avoir résisté (seuls avec ceux de l’église en face) au grand tremblement 
de terre qui a ravagé Diano Marina au début du XXe siècle. La famille s’est 
augmentée de trois unités qui ont à présent vingt-sept, trente, et un ans : Gé-
rald, le fils de Mara et Max, et Serge, le fils d’Alex et Marie-Noëlle.
     Le petit dernier est le fils de Serge et de Jennifer, sa compagne, prénommé 
Vladimir, sans doute pour renouer le fil russe de la famille.
Avec lui, la vie continue, et le nom…

Daniel Bilous


