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Jai été élevé par ma grand-mere maternelle a Nice (Nizza marittima, disaient mes amis piémontais
pour qui il n’y avait qu'une vraie Nice : Nizza Monferrato dite aussi Nizza della paglia). Quand ma
mere fut sur le point daccoucher (au début de 1947), elle décida que la petite charcuterie quelle tenait
avec une tante et mon pere dans le quartier du port rapportait bien assez pour quon retirat - je me
permets demployer ce verbe, un peu brutal, car ma mere était une catholique progressiste au verbe
haut et incisif et a la poigne sans tremblement - sa mere de la petite fabrique — on disait ainsi — ou
elle participait au faconnage de chaussures qui ne devaient pas étre du haut de gamme. Il est vrai que
les conditions de vie de toute la famille étaient depuis toujours si spartiates qu’il suffisait de pouvoir
mettre a la disposition de ma grand-mere une petite chambre afin queelle soccupat de moi du soir au
matin et du matin au soir. Quant a la nourriture, on sen remettait a la formule usuelle dans le petit
commerce de bouche : « Quand il y en a pour cinq (inclure mon frére ainé et ma présence a venir), il
y en a pour six. » Pour ce qui était des vétements, ma grand-mere portait une robe noire boutonnée
sur le col du premier janvier au trente et un décembre — oui, méme [été, a Nice... Elle devait en avoir
deux ou trois exemplaires, a peine différentes I'une de lautre, et a quatre-vingt-dix ans sobstinait



toujours a les laver elle-méme a la main (elle navait pas confiance dans les machines qui, selon elle,
affaiblissaient les fibres et les couleurs et obligeaient ainsi a des dépenses aussi fréquentes qu'inutiles).
Elle était née en 1896 dans une assez grande ferme située a lécart d’'un village, San Michele, pres
d’Alessandria (elle aussi dite della paglia en raison du mortier de terre et de paille — sorte de pisé -
dans lequel étaient construites la plupart des maisons). Comme je ne parviens plus, depuis longtemps,
a trouver la moindre trace de cette commune sur un document topographique, je dois supposer quelle
a été littéralement rayée de la carte par la construction d’un énorme nceud autoroutier (celui qui
se trouve au croisement de I'A21 avec 'A26, me semble-t-il). Pour des raisons que je nai jamais pu
connaitre — mystere des orientations individuelles ? -, ma grand-mere avait commencé, des sa plus
tendre enfance, a développer une haine et un dégotit violents pour tout ce qui pouvait évoquer, de
pres ou de loin, la campagne. Iy faisait toujours beaucoup trop froid ou beaucoup trop chaud - ce qui
est a peine exagéré quand on connait le climat de sa région natale -, le brouillard a couper au couteau
pendant de nombreux mois de 'année vous transpercait le corps jusqu’a la moelle et vous rendait
phtisique - inutile dessayer de lui dire que ce n'est pas treés exact du point de vue biologique -, on
risquait a tout instant de se noyer dans un fossé ou une riviere ou bien de se rompre le cou en tombant
d’une meule de foin ou d’un grenier, de se faire mordre par une vipere et piquer par des moustiques ;
quant aux animaux de la ferme, méme les plus paisibles a priori, comme les vaches, ils ne songeaient
qu’a vous encorner au premier moment d’inattention. Quand elle fut nubile, on décida de la marier au
fils de vignerons voisins — cette union compléterait heureusement la production familiale puisque mes
arriere-grands-parents ne possédaient aucun arpent de vignes. On, cétait mon arriére-grand-mere : quand
je regarde I'unique photo delle que je possede, je suis fasciné par la beauté de son visage et terrifié par
la dureté de son regard qui me donne envie de rentrer sous terre.

Son époux était un étre bien trop doux pour diriger une ferme et sa population, notamment
depuis qu'une grave chute du haut d’une charrette de foin (voir, plus haut, I'une des accusations de ma
grand-mere contre cette chienne de campagne) lui avait brisé Iéchine : du coup, il sétait paisiblement
réfugié dans le role - je pense aux nouvelles de Sand et de Nievo — du conteur vespéral et du fabricant
de poupées pour les filles — priere, ici, d'imaginer un instant dans quel mépris cosmique son
austerissime et redoutable épouse lavait des lors définitivement tenu ; comme quoi, il ne suffit pas de
tenir un discours, selon lexpression barthésienne, pour tenir le haut du pavé chez soi : il y a discours
et discours... Ma grand-mere portait - du moins dans sa famille - le doux prénom de la protagoniste
du livret du Barbier de Séville : Rosina. Comme cette derniere, elle pouvait étre una volpe soprafina.
Ah, sa mere voulait la marier a un bouseux et l'attacher ainsi pour le restant de ces jours a cette glebe
honnie ? Elle allait voir qu’il n’y avait pas quelle a étre dotée d’'une @me en carbure de tungsténe et
d’une personnalité batie a chaud et a sable. Elle décida donc de mettre sa mere devant un fait accompli,
irrémédiable et irréversible — du moins, selon elle : se retrouver enceinte des ceuvres d’'un individu qui
naurait rien a voir, mais alors vraiment rien a voir, avec la campagne. Justement, le monde étant
parfois bien fait pour una volpe soprafina, depuis quelque temps, il y avait dans le coin un charmant
garcon qui semblait pratiquer une sorte de nomadisme professionnel dans les métiers du batiment -
comme nous dirions maintenant. On 'aura compris — ce que femme veut, Eros le peut — ce charmant
garcon - il ne se doutait de rien, alors, I'innocent — était destiné a devenir mon grand-peére maternel.
Il était né en 1892 — donc, quatre ans avant sa potentielle fiancée — dans un patelin de larriere-pays
vénitien, lui aussi dans une ferme. Autour de 1896, sa famille, qui ne devait pas étre loin de mourir de
faim, émigra au Brésil - forcément, si jose dire — dans I'intérieur des terres de la région de Sao Paulo
ou, durant quatre ans, elle se nourrit de tatous et de cabiais — fagon pudique et détournée de dire
quelle mangea de la vache enragée — et rentra ensuite, la queue basse, au pays natal. Comme ma seule
source d’'information en la matiére était mon grand-pere et que celui-ci - plus fort que Tabucchi, sur



ce plan la - avait la mémoire completement laminée par son imagination, il me fut impossible de
savoir pourquoi exactement ses parents, au retour, sarréterent dans le sud du Piémont. Je suppose -
mais je suis tres ignorant, je l'avoue, en matiere de flux migratoires — qu'une fois que le paquebot les
eut débarqués, plus miséreux que jamais, a Génes, ils allerent déposer leur maigre balluchon dans la
premiere campagne qui pit leur rappeler vaguement la leur et leur permettre de se proposer comme
force de travail - et la Ligurie avec ses horticulteurs et floriculteurs - voir, a ce sujet, un intéressant
chapitre de la version longue de La speculazione edilizia de Calvino - dut leur sembler bien trop chic
et méme un peu un peu trop chichiteuse. Mon futur grand-pere était alors ce quon est convenu
dappeler un joli garcon qui songeait essentiellement a prendre le plus de bon temps possible, le
dimanche, en compagnie de camarades de travail avec lesquels il dépensait sa semaine dans des
guinguettes (ou équivalents) des environs — on a compris que je cite, indirectement, cette langue de
vipere quétait, dans cet exercice mémoriel, mon adorée grand-mere. Surtout, il portait autour du cou
- je le vois, ou plutot, le devine, sur une photo de Iépoque, évidemment en noir et blanc, prise sous la
tonnelle d'un caboulot — un petit foulard rouge noué autour du cou - le genre Renaud, premiere
maniere. Socialiste, le grand-pere ? Non, ni conservateur au demeurant : scandaleusement
individualiste - le petit foulard rouge ne pouvant honnétement étre présenté, vu sa dimension, comme
un linge permettant dessuyer sa sueur, je suis forcé den conclure que Dieu ou Aphrodite avait suggéré
a mon aieul cette pure coquetterie afin dattirer I'ceil de ma grand-mere. Mais l'essentiel, on I'a compris,
était que ce charmant garcon navait manifestement rien a voir avec la campagne : on ne pouvait savoir
dans quoi on sembarquait en le suivant mais on ne finirait certainement pas dans I'eau boueuse des
fossés d’irrigation. Ma grand-mere le convainquit donc - version tout a fait officielle, maintes fois
attestée dans le roman familial - de sétendre avec elle sur un virginal et épais manteau de neige fraiche
non loin de la ferme natale. Pourquoi, me direz-vous, ne pas attendre le printemps ou, plutét, la fin du
printemps pour pratiquer ce genre d’activité vieux comme le monde ? Peut-étre songez-vous, ici, a une
scandaleuse réplique concoctée par Michel Audiard pour les dialogues du film de Miller Garde a vue ?
(ames sensibles et élégantes, passez votre chemin, au moins jusqu’a la phrase suivante) : « Bander par
un froid pareil, faut ‘1 faire ! » Vous pensez bien que dés que je me sentis assez alerte psychiquement
et verbalement pour avancer cette question, frileuse et misérablement conventionnelle, face a ma
grand-mere (disons : dans les années soixante), je le fis. Et vous pressentez la réponse : il y a des choses
qui nattendent pas (le fils du vigneron était une menace terrible que vous avez tout a fait le droit
dassocier a un éventuel désir on ne peut plus naturel de ma cheére grand-mere : on nagit pas toujours,
heureusement, en réaction négative par rapport a une crainte fondée ou imaginaire). Au meilleur
moment de cette rencontre - révons un instant -, se fit entendre un bruit caractéristique (ne mobjectez
pas que lorsquoon est « dans cette situation-la » on nentend plus rien en provenance du monde
extérieur : jessaie seulement de reproduire, le plus fidelement possible, la narration obstinée de mes
grands-parents). El vapur ! Mais oui : la couche de neige était si épaisse quelle avait fait perdre au
paysage environnant ses formes repérables et les deux adolescents - le substantif vaut surtout pour ma
grand-mere qui avait alors I'dge statistiquement réglementaire pour ce déduit-la, a savoir seize ans —
sétaient allongés sur la voie du chemin de fer. Comme le train, a cette époque-la, navait rien d'un TGV
dans son allure, ils avaient eu largement le temps de se sauver en glissant du remblai dans le fossé.
Jentends encore le merveilleux éclat de rire de mon grand-pere, la premiere fois que josai lui demander
— en quels termes alambiqués ? — confirmation de l'anecdote. Ouli, cela sétait bien passé ainsi. Oui, ma
grand-mere était déterminée a tout (ou presque) pour échapper au bouseux vigneron. Méme, précisa
le grand-pere, que lorsqu’el vapur eut passé son chemin avec son train de sénateur, la jeune fille
obligea — grand-pere, voyons, nous frisons la la misogynie... — son partenaire a remonter sur le talus
(la neige avait di demeurer entre les rails) pour reprendre lactivité en question afin daugmenter les
probabilités de survenue d’une grossesse a mettre sous les yeux ulcérés de mon arriere-grand-mere.
Malgré tous ces efforts, la grossesse narriva pas cette fois-la mais ma grand-mere put agiter assez



violemment son spectre sous les yeux maternels pour échapper a la campagne maudite et emporter
haut la main le charmant garcon au foulard rouge. Ce petit foulard rouge, objet a priori frivole sinon
tutile, va jouer, que cela me plaise ou non, un role certain dans la dramaturgie qui préside a ma triste
apparition en ce monde de larmes. Et quand le hasard fit que le premier texte quon me donna a
étudier de facon un peu approfondie au début de mes études universitaires fut l'archicélebre nouvelle
de Verga Cavalleria rusticana, je me dis, lorsque jarrivai au passage dans lequel le narrateur raconte
que la nappa del berretto de Turiddu aveva fatto il solletico dentro il cuore de Santa : « Finalement,
cest de la que je viens, en quelque sorte... ».

Dix années passent. Je vous entends : pour un ancien directeur de recherche, cest un peu vague
comme indication. Mais ma seule source familiale a peu pres fiable, ma mere, était une enfant a
Iépoque : impossible d’avoir une date précise (ma mere est I'une des rares personnes au monde qui
ft capable a mes yeux, en toutes circonstances, davouer tres simplement son ignorance). Seule
certitude : nous sommes autour de 1920. Mes grands-parents vivent en ville, a Alessandria (je n'ai
jamais osé demander a ma grand-mere si cétait vraiment mieux qua San Michele). IIs travaillent en
usine. Surviennent des mouvements sociaux. Rien a tirer de mon grand-pere, toujours dans les années
soixante, quand je commence a devenir un italianiste en culottes courtes et essaie, petitement, de
compléter les informations livresques par des confidences intrafamiliales. Son systeme de vie a base
déclats de rire pagnolesques et de clins d'ceil malicieux ne connait plus aucune faille : je nobtiendrais
de lui, si je mavisais d'insister, que des galéjades car il a banni de sa vie tout ce qui peut étre un tout
petit peu sérieux : il dit laisser cela aux femmes (a son épouse et, surtout, a sa fille qui, a l'entendre,
tient au plus haut la banniere du matriarcat) et grand bien leur fasse ! Donc, écoutons ma grand-mere.
Dans son cas, ce nest pas 'imagination qui terrasse la mémoire mais I'idéologie (si, si, pour une fois,
vraiment dans lacception marxienne de la notion ou du concept, comme vous voulez - et que lui
jettent la premiere pierre toutes celles et tous ceux qui sont persuadé(e)s nétre jamais trompé(e)s par
I'idéologie). « Tu connais ton grand-pere : toujours a faire le mariole. Les patrons ont fermé les usines.
Les ouvriers les ont occupées et ont cru pouvoir les gérer eux-mémes et se passer des patrons ! » Jouvre
une parenthese littéraire : jai pensé a elle, immédiatement, la premiere fois que jai lu, dans Senilita,
le passage, sans doute en grande partie autobiographique, ou le protagoniste socialisant de Svevo doit
savouer vaincu par la réaction dAngiolina, fille du peuple qui méprise le peuple car « les ouvriers sont
tous des fainéants ! » — je cite de mémoire. « Tres vite, les ouvriers nont plus requ dapprovisionnement
et, de toute facon, ils se disputaient entre eux et ne savaient pas comment on dirige une entreprise ! Ils
ont bien di abandonner 'usine les uns apres les autres. Quand Dieu voulut, les patrons ont commencé
a rouvrir les usines et a reprendre les ouvriers mais trés prudemment : dabord les plus dociles et ceux
qui ne sétaient pas fait remarquer. Puis ceux qui faisaient, sincerement ou non, amende honorable.
Les autres sont restés sur le carreau, a commencer par ton grand-pere ! » Elle sortait alors une vieille
photo bien jaunie quelle a fini par détruire hélas et je maccuse ici de ne pas avoir songé tout de suite a
la lui piquer car jaurais di me douter du sort qui attendait ce document entre ses mains. On y voyait
une cour et un fronton d’usine de taille modeste. Un peu partout, des ouvriers regardant l'objectif. En
haut, au milieu, juché a la pointe sommitale du tympan de la fagade, se tenant nonchalamment a une
sorte de hampe dans une posture déhanchée, presque maniérée, un sourire suavement vénitien aux
levres, mon grand-pere avec, autour du cou, son fameux foulard... « Rouge, le foulard ! » précisait ma
grand-mere en haussant le ton et en me regardant bien droit dans les yeux car elle maimait beaucoup,
jen suis persuadé, comme elle aimait son cabochard dépoux, mais était persuadée que je tenais de
lui, précisément, et donc que jétais toujours con la testa nel sacco, incapable de me concentrer et de

uivre jusquau bout le moindre raisonnement, en sorte que sa fille avait tort, un torto marcio, de
suivre jus
sobstiner a vouloir prendre une revanche sociale en faisant de moi un professeur car, étourdi et vain



comme jétais, je ne pourrais, avec ce métier, que faire mon propre malheur et, bien pire, le malheur
d’innombrables éleves... A la suite de ce lock-out finalement réussi, mes grands-parents émigrerent
clandestinement et nuitamment - récit apocalyptique de ma mere retrouvant miraculeusement la
mémoire pour ces moments-la — vers Nice ou se trouvait déja un autre esprit vain et cabochard, mi-
ligure (Bordighera et Sanremo) mi-piémontais (Asti), que le destin facétieux avait placé sur le chemin
de ma mere exactement comme Svevo mit Zeno face a Augusta dans un couloir fatal.

Texte extrait de Sur Brassens et autres « enfants » d’Italiens, ouvrage collectif
dirigé par Isabelle Felici et publié en 2017 par les Presses universitaires de la
Méditerranée - PULM.



