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Un viaggio attraverso i ricordi
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A mia nonna, vera autrice di questa storia.

Permesso di soggiorno
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	 PREFAZIONE

	 Un mero progetto scolastico o una possibilità di riscoperta dei ricordi? È ciò che  mi sono 
chiesta durante un pomeriggio nevoso passato nel mio piccolo paesino ai piedi delle montagne 
piemontesi. Ed è proprio qui che il nostro viaggio attraverso i ricordi ha inizio. Ma andiamo con 
ordine.
	 Il progetto scolastico assegnatoci comporta la redazione un dossier su un immigrato ita-
liano al fine di scoprire le tappe dell’emigrazione italiana che, negli anni, è stata cospicua.
Per scoprire le radici che mi legano al Paese che attualmente mi ospita, la Francia, ho deciso 
di raccontare la storia della mia bisnonna Delfina che, insieme al marito e successivamente ai 
figli, ha raggiunto la Francia, in particolare la regione della Provenza-Alpi-Costa Azzurra, con 
la speranza di trovare lavoro. Ma come trovare informazioni su un viaggio avvenuto così tanti 
anni fa? L’unico modo per riscoprire avvenimenti così lontani nel tempo al giorno d’oggi è quel-
lo di chiacchierare con le nonne. Le nonne sono l’ultimo baluardo di un passato troppo spesso 
dimenticato che, attraverso racconti e aneddoti, è in grado di far rivivere persone e avventure 
che altrimenti verrebbero dimenticate da una società che non ha più il tempo di soffermarsi su 
queste cose.
	 Per questo motivo ho chiesto aiuto a mio padre, così da organizzare un pomeriggio con 
mia nonna paterna, il tutto davanti ad una tazza di tè caldo e con i miei muffin ai mirtilli che 
tanto le piacciono. È lei l’enciclopedia di famiglia, l’unica in grado di ricordare l’intero albero 
genealogico della famiglia Ughetto e gli annessi racconti passati.
	 Mio padre invece ha svolto il ruolo di mediatore, così da aiutare a ridurre al minimo le 
digressioni che, si sa, negli anziani sono sempre molto frequenti, e a mettere il tutto nel giusto 
ordine cronologico. È stato quest’ultimo elemento l’ostacolo più duro da superare quel pome-
riggio perché i ricordi con gli anni diventano confusi, sfalsati, la successione temporale viene 
meno in favore di sentimenti ed emozioni che invece rimangono sempre presenti, e che rappre-
sentano forse i veri padroni della nostra memoria. Questa intervista si è dimostrata una fantas-
tica opportunità per riscoprire la storia della mia bisnonna Delfina che ancora non conoscevo, o 
almeno non in maniera così dettagliata, e tracciare le tappe di un’avventura, se così la vogliamo 
definire, che mostra un’altra faccia della famiglia Ughetto ancora confusa e sconosciuta per le 
nuove generazioni.
	 L’intervista si è svolta senza intoppi e, alla fine del pomeriggio, mia nonna mi ha rin-
graziata molto per averla ascoltata e per aver deciso di dare voce ad una persona a lei così 
cara. Questo perché la mia bisnonna, all’epoca, era analfabeta e mia nonna non ha mai avuto la 
possibilità negli anni di imprimere nero su bianco quest’avventura, anche a causa della scarsa 
istruzione che caratterizzava la vita dei giovani nella prima metà del secolo.
	 Le pagine che seguiranno sono una narrazione incentrata su mia bisnonna Delfina, prota-
gonista di questo viaggio attraverso i ricordi, che la vedrà ripercorrere le tappe di un viaggio di 
anni addietro alla ricerca di lavoro e di stabilità per la propria famiglia. A fine racconto allegherò 
inoltre alcune immagini di documenti che siamo riusciti a recuperare nei vecchi bauli nella sof-
fitta della nostra casa in campagna, così da riuscire a rendere ancora più vividi i ricordi e fare un 
vero e proprio tuffo nel passato.

Benvenuti nella famiglia Ughetto e buona lettura.
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	 IL TESTIMONE

	 Ughetto Budin Delfina. Nata il 28 Settembre 1879 a Giaveno. Sposata e con 3 figli.  
Residente a Giaveno ed in seguito trasferitasi in Francia a Travaillan.
	 Ecco la carta d’identità del mio testimone. Ma, come sappiamo, dietro i numeri ed i carat-
teri stampati si cela tutto ciò che vi è dietro quel nome. Il nostro racconto ci porterà in Francia 
ripercorrendo la storia di una mamma che decide di partire per aiutare la sua famiglia. Nonos-
tante le difficoltà, nonostante la lontananza.
	 Ma chi era Delfina?
	 Innanzitutto era una contadina come molti a Giaveno, che con pochi animali e qualche 
risorsa si dedicava alla pastorizia: accompagnava le capre in montagna al pascolo durante i mesi 
caldi e si occupava dell’osteria di famiglia, sita nella mia attuale casa, in inverno. È a metà degli 
anni Venti che Delfina decide di partire per seguire suo marito che, già anni prima, era andato in 
Francia per ricoprire mansioni, perlopiù stagionali, come taglialegna o carbonaio. Prende ques-
ta decisione perché i figli sono sufficientemente grandi per poter rimanere da soli o con i nonni 
per aiutarli con gli animali. Inoltre in seguito alla fine della Prima guerra mondiale, la cosiddetta 
Grande Guerra, i soldi per ricostruire una vita non bastavano mai e i lavoretti per arrotondare 
erano l’unico modo per andare avanti.
	 Nel corso degli anni Venti, la Francia era la principale destinazione degli italiani. Da una 
parte, il paese transalpino rappresentava una buona meta per quanti fuggivano dalla repres-
sione fascista; dall’altra, la Francia era in piena ricostruzione e offriva dunque in quegli anni 
grandi possibilità d’impiego, che spinsero molti a percorrere le strade dell’emigrazione attra-
verso le Alpi occidentali. Il fattore principale era la vicinanza del confine e il fatto che la Francia 
offriva possibilità lavorative e le abilità manuali dei montanari piemontesi erano richieste ed 
apprezzate.
	 I primi lavori in Francia erano stagionali, principalmente per raccogliere la lavanda e il 
fieno in estate nella rinomata regione della Provenza. Erano ospitati da alcuni compaesani che 
si erano trasferiti in pianta stabile a Travaillan, paesino nel dipartimento della Vaucluse.
	 I primi tempi furono difficili, caratterizzati solo dal duro lavoro. Trattandosi solo di lavori 
stagionali, alla fine dell’estate entrambi tornavano indietro dando vita ad un continuo viaggiare 
che cominciò a metà degli anni Venti e continuò per almeno un decennio. Uno dei motivi di 
rientro fu un incidente sul lavoro: durante la raccolta della lavanda, un ramo di un albero le ferì 
un occhio che la fece diventare, poco tempo dopo, cieca dall’occhio ferito. È solamente nei primi 
anni Trenta, insieme questa volta ai figli, che Delfina decide di stabilirsi in Francia insieme al 
marito per poter dare un futuro migliore ai due figli maschi. La figlia maggiore, invece, rimase 
sempre a casa con i nonni per aiutarli ed occuparsi della casa oltre a concentrarsi nel maritarsi.
	 Perché gli anni Trenta? A causa del fascismo e della tensione che serpeggiava nel nostro 
Paese decisero di partire per mettersi al sicuro da un pericolo, percepito come un’ombra minac-
ciosa, che stava crescendo.
	 Ma proprio a causa del Fascismo e della sua politica, la mia bisnonna fu costretta a rien-
trare alla fine degli anni Trenta. Una legge del ‘39 aveva istituito la «Commissione Permanente 
per il Rimpatrio degli italiani all’estero” per agevolare il rientro degli emigranti e spesso de-
nunciando irregolarità nei documenti. Quest’ultimo fu il caso di Delfina, che si vide costretta a 
rientrare a causa di “documenti non conformi”. Uno tra i principali motivi di questa legge e di 
questo cambiamento di rotta era la politica sempre più marcatamente antifrancese che portava 
avanti l’Italia e in cui il discorso di Ciano nel 1938 sull’irredentismo italiano chiedeva indietro 
“Tunisi, Corsica, Nizza, Savoia!”.
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	 Delfina tornò comunque in Francia alle fine della guerra con i figli. Entrambi trovarono 
sistemazione in Francia e, quando la sua presenza diventò superflua a causa dell’età, decise di 
tornare in Italia per concludere la propria vita nel paese che le aveva dato i natali.

	 IL VIAGGIO

	 Come raggiungere un paese straniero con i pochi mezzi dell’epoca? Il viaggio per giun-
gere ai paesini d’oltralpe, almeno per chi viveva a Giaveno e nei dintorni, era relativamente 
breve. O meglio: il confine era raggiungibile abbastanza facilmente a piedi. È proprio per questa 
ragione che la Francia era considerata una meta preferibile alle Americhe o ad altri paesi europei 
che, a causa della grande distanza, comportavano costi di viaggio ben superiori, impossibilida 
sostenere per la mia famiglia. Per arrivare al confine francese si passava per la Val di Susa per 
poi scendere a Modane (paesino della Savoia) o Briançon oppure procedere attraverso la Val 
Chisone. Questa prima parte del viaggio avveniva a piedi, ma contrariamente a quanto si possa 
pensare, la solitudine non faceva da padrona in quanto il viaggio avveniva spesso in compa-
gnia grazie ai gruppi di compaesani che decidevano di partire insieme e raggiungere i paesi di 
francesi dove vi era già una colonia di Giavenesi o qualche parente lontano proveniente da altre 
zone.
	 Una volta superato il confine ed arrivati a Modane o a Briançon, il viaggio si effettuava 
principalmente in treno o, se i soldi scarseggiavano, tramite mezzi di fortuna. Soprattutto i pri-
mi viaggi, in cui Delfina non aveva ancora i documenti per l’espatrio, avvenivano perlopiù gra-
zie all’aiuto di qualche conoscente o qualche passaggio trovato lungo la strada.
	 Come detto in precedenza, la meta preferita nel periodo estivo era la Provenza grazie alle 
numerose possibilità di trovare impieghi nei campi di lavanda o per raccogliere il fieno nelle 
grandi campagne della regione. Nelle stagioni invernali, invece, si preferiva le zone montuose 
dove, ad esempio, il mio bisnonno poteva rendersi utile lavorando come carbonaio o taglialegna 
nei boschi.
	 Col passare del tempo, e grazie alla maggiore conoscenza del nuovo Paese, fu sempre più 
facile trovare passaggi o addirittura acquistare un biglietto del treno per l’intera famiglia.

	 L’ESPERIENZA

	 Che cosa comporta partire negli anni Venti da un paesino italiano di montagna come tan-
ti altri per raggiungere una nuova meta? Una meta che, seppur non lontana come le Americhe, 
implicava comunque il difficile compito di lasciare la sicurezza della propria dimora in favore di 
un luogo sconosciuto, con poche certezze e grandi interrogativi. Come sarà la Francia? Troverò 
lavoro? Riuscirò a farmi capire? E il vecchio amico di mio padre che è già laggiù, chissà se rius-
cirà ad aiutarmi… Cume a sara la Fransa? Truverai d’travaï? Rusirai a feme capi?E u veï amis 
d’me pari ch’ale lagiü a rusira a giuteme?
	 Così avrebbe detto Delfina a metà degli Anni Venti, alla viglia della partenza del viaggio. 
La lingua italiana apparteneva ancora solamente all’élite sociale mentre il dialetto era il modo 
più semplice per conversare e per farsi capire all’interno di paesini di montagna ancora troppo 
lontani da una grande città come Torino in cui, grazie al lavoro, si stava affermando sempre più 
un italiano standard. Delfina infatti, come la maggior parte dei suoi coetanei, era analfabeta per-
ché non aveva avuto la possibilità di andare a scuola. Nel momento in cui avrebbe dovuto iscri-
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versi alla scuola elementare, suo fratello maggiore morì a causa di una brutta caduta nel fiume 
Sangone che scorre a fianco del fienile. Per questo motivo Delfina dovette abbandonare l’idea 
degli studi per dedicarsi con anima e corpo ad aiutare la sua famiglia nei campi e nei pascoli e, 
in seguito, nell’osteria. In Francia continuò a parlare dialetto con suo marito, con gli amici ed in 
seguito con i figli. Imparò anche un po’ di francese, anche se non riuscì mai a parlarlo in modo 
fluido. Furono solamente i suoi figli in seguito, e i nipoti dopo di loro, a calarsi completamente 
nel panorama linguistico e culturale francese.
	 Quando arrivò in Francia, prima a Travaillan e poi a Camaret, con una valigia piena di 
speranze e voglia di fare; aveva con sé solo poche foto, quella dei genitori e quella del suo matri-
monio e il cosiddetto “abito buono” per le feste in paese e una collana d’oro che le aveva donato 
sua nonna prima di morire.
	 Le comunicazioni con la famiglia in Italia, invece, divennero via via più difficili. Entrambe 
le famiglie all’inizio non possedevano un telefono. Le lettere, a causa dell’analfabetismo, erano 
rare. Solo in seguito, grazie ai figli, divennero più numerose, soprattutto in occasioni speciali 
come matrimoni di amici o prime comunioni. Spesso si ricevevano anche cartoline, in partico-
lare da mia nonna, che mandava spesso le foto di Giaveno per mostrare come il tanto caro pae-
sino di origine si stesse evolvendo ed ingrandendo col passare degli anni.
	 Quando Delfina tornò dopo molti anni non riconobbe neanche più il paese d’origine, così 
diverso rispetto ai suoi ricordi d’infanzia, così distante dal luogo in cui era cresciuta. Solo l’im-
ponente campanile, segno distintivo del paese della Val Sangone, dominava ancora la piazza 
centrale. Mia nonna ricorda molto bene quel momento, così come io ricordo molto bene l’ombra 
di commozione attraversarle il viso durante il racconto. Si sentì molto triste vedendo la mamma, 
una donna temprata da una vita di battaglie e di difficoltà, commuoversi di fronte alla piazza 
centrale del proprio paesino.
	 In quel momento, racconta la nonna, era il sentimento di rimpianto che animava il cuore 
di Delfina. In pochi secondi, fu assalita dai ricordi: vide scorrere tutte le pagine della propria 
vita, gli episodi che l’hanno animata, gli incontri, le difficoltà, gli amici persi e quelli ritrovati. Si 
commosse ripensando alla propria esistenza passata lontana dal proprio amato paese, a quanto 
le era mancato senza che se ne fosse realmente accorta, a quanto era cambiato senza che lei fosse 
lì, a viverlo. Si commosse perché, dopo anni di difficoltà e di viaggi, era finalmente a casa.

E vissero tutti felici e contenti.

THE END.
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Piazza paese


