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A mia nonna, vera autrice di questa storia.

Permesso di soggiorno



3

 PREFAZIONE

	 Un	mero	progeto	scolastico	o	una	possibilità	di	riscoperta	dei	ricordi?	È	ciò	che		mi	sono	
chiesta	durante	un	pomeriggio	nevoso	passato	nel	mio	piccolo	paesino	ai	piedi	delle	montagne	
piemontesi.	Ed	è	proprio	qui	che	il	nostro	viaggio	atraverso	i	ricordi	ha	inizio.	Ma	andiamo	con	
ordine.
	 Il	progeto	scolastico	assegnatoci	comporta	la	redazione	un	dossier	su	un	immigrato	ita-
liano	al	fine	di	scoprire	le	tappe	dell’emigrazione	italiana	che,	negli	anni,	è	stata	cospicua.
Per	scoprire	 le	radici	che	mi	 legano	al	Paese	che	atualmente	mi	ospita,	 la	Francia,	ho	deciso	
di	raccontare	la	storia	della	mia	bisnonna	Delfina	che,	insieme	al	marito	e	successivamente	ai	
figli,	ha	raggiunto	la	Francia,	in	particolare	la	regione	della	Provenza-Alpi-Costa	Azzurra,	con	
la	speranza	di	trovare	lavoro.	Ma	come	trovare	informazioni	su	un	viaggio	avvenuto	così	tanti	
anni	fa?	L’unico	modo	per	riscoprire	avvenimenti	così	lontani	nel	tempo	al	giorno	d’oggi	è	quel-
lo	di	chiacchierare	con	le	nonne.	Le	nonne	sono	l’ultimo	baluardo	di	un	passato	troppo	spesso	
dimenticato	che,	atraverso	racconti	e	aneddoti,	è	in	grado	di	far	rivivere	persone	e	avventure	
che	altrimenti	verrebbero	dimenticate	da	una	società	che	non	ha	più	il	tempo	di	soffermarsi	su	
queste	cose.
	 Per	questo	motivo	ho	chiesto	aiuto	a	mio	padre,	così	da	organizzare	un	pomeriggio	con	
mia	nonna	paterna,	il	tuto	davanti	ad	una	tazza	di	tè	caldo	e	con	i	miei	muffin	ai	mirtilli	che	
tanto	le	piacciono.	È	lei	l’enciclopedia	di	famiglia,	l’unica	in	grado	di	ricordare	l’intero	albero	
genealogico	della	famiglia	Ugheto	e	gli	annessi	racconti	passati.
	 Mio	padre	invece	ha	svolto	il	ruolo	di	mediatore,	così	da	aiutare	a	ridurre	al	minimo	le	
digressioni	che,	si	sa,	negli	anziani	sono	sempre	molto	frequenti,	e	a	metere	il	tuto	nel	giusto	
ordine	cronologico.	È	stato	quest’ultimo	elemento	l’ostacolo	più	duro	da	superare	quel	pome-
riggio	perché	i	ricordi	con	gli	anni	diventano	confusi,	sfalsati,	la	successione	temporale	viene	
meno	in	favore	di	sentimenti	ed	emozioni	che	invece	rimangono	sempre	presenti,	e	che	rappre-
sentano	forse	i	veri	padroni	della	nostra	memoria.	Questa	intervista	si	è	dimostrata	una	fantas-
tica	opportunità	per	riscoprire	la	storia	della	mia	bisnonna	Delfina	che	ancora	non	conoscevo,	o	
almeno	non	in	maniera	così	detagliata,	e	tracciare	le	tappe	di	un’avventura,	se	così	la	vogliamo	
definire,	che	mostra	un’altra	faccia	della	famiglia	Ugheto	ancora	confusa	e	sconosciuta	per	le	
nuove	generazioni.
	 L’intervista	si	è	svolta	senza	 intoppi	e,	alla	fine	del	pomeriggio,	mia	nonna	mi	ha	rin-
graziata	molto	per	 averla	 ascoltata	 e	per	 aver	deciso	di	dare	voce	 ad	una	persona	a	 lei	 così	
cara.	Questo	perché	la	mia	bisnonna,	all’epoca,	era	analfabeta	e	mia	nonna	non	ha	mai	avuto	la	
possibilità	negli	anni	di	imprimere	nero	su	bianco	quest’avventura,	anche	a	causa	della	scarsa	
istruzione	che	caraterizzava	la	vita	dei	giovani	nella	prima	metà	del	secolo.
	 Le	pagine	che	seguiranno	sono	una	narrazione	incentrata	su	mia	bisnonna	Delfina,	prota-
gonista	di	questo	viaggio	atraverso	i	ricordi,	che	la	vedrà	ripercorrere	le	tappe	di	un	viaggio	di	
anni	addietro	alla	ricerca	di	lavoro	e	di	stabilità	per	la	propria	famiglia.	A	fine	racconto	allegherò	
inoltre	alcune	immagini	di	documenti	che	siamo	riusciti	a	recuperare	nei	vecchi	bauli	nella	sof-
fita	della	nostra	casa	in	campagna,	così	da	riuscire	a	rendere	ancora	più	vividi	i	ricordi	e	fare	un	
vero	e	proprio	tuffo	nel	passato.

Benvenuti nella famiglia Ughetto e buona lettura.
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 IL TESTIMONE

	 Ugheto	 Budin	 Delfina.	 Nata	 il	 28	 Setembre	 1879	 a	 Giaveno.	 Sposata	 e	 con	 3	 figli.	 
Residente	a	Giaveno	ed	in	seguito	trasferitasi	in	Francia	a	Travaillan.
	 Ecco	la	carta	d’identità	del	mio	testimone.	Ma,	come	sappiamo,	dietro	i	numeri	ed	i	carat-
teri	stampati	si	cela	tuto	ciò	che	vi	è	dietro	quel	nome.	Il	nostro	racconto	ci	porterà	in	Francia	
ripercorrendo	la	storia	di	una	mamma	che	decide	di	partire	per	aiutare	la	sua	famiglia.	Nonos-
tante	le	difficoltà,	nonostante	la	lontananza.
	 Ma	chi	era	Delfina?
	 Innanzituto	era	una	contadina	come	molti	a	Giaveno,	che	con	pochi	animali	e	qualche	
risorsa	si	dedicava	alla	pastorizia:	accompagnava	le	capre	in	montagna	al	pascolo	durante	i	mesi	
caldi	e	si	occupava	dell’osteria	di	famiglia,	sita	nella	mia	atuale	casa,	in	inverno.	È	a	metà	degli	
anni	Venti	che	Delfina	decide	di	partire	per	seguire	suo	marito	che,	già	anni	prima,	era	andato	in	
Francia	per	ricoprire	mansioni,	perlopiù	stagionali,	come	taglialegna	o	carbonaio.	Prende	ques-
ta	decisione	perché	i	figli	sono	sufficientemente	grandi	per	poter	rimanere	da	soli	o	con	i	nonni	
per	aiutarli	con	gli	animali.	Inoltre	in	seguito	alla	fine	della	Prima	guerra	mondiale,	la	cosiddeta	
Grande	Guerra,	i	soldi	per	ricostruire	una	vita	non	bastavano	mai	e	i	lavoreti	per	arrotondare	
erano	l’unico	modo	per	andare	avanti.
	 Nel	corso	degli	anni	Venti,	la	Francia	era	la	principale	destinazione	degli	italiani.	Da	una	
parte,	 il	paese	transalpino	rappresentava	una	buona	meta	per	quanti	fuggivano	dalla	repres-
sione	fascista;	dall’altra,	 la	Francia	era	 in	piena	ricostruzione	e	offriva	dunque	in	quegli	anni	
grandi	possibilità	d’impiego,	che	spinsero	molti	a	percorrere	le	strade	dell’emigrazione	atra-
verso	le	Alpi	occidentali.	Il	fatore	principale	era	la	vicinanza	del	confine	e	il	fato	che	la	Francia	
offriva	possibilità	 lavorative	e	 le	abilità	manuali	dei	montanari	piemontesi	erano	richieste	ed	
apprezzate.
	 I	primi	lavori	in	Francia	erano	stagionali,	principalmente	per	raccogliere	la	lavanda	e	il	
fieno	in	estate	nella	rinomata	regione	della	Provenza.	Erano	ospitati	da	alcuni	compaesani	che	
si	erano	trasferiti	in	pianta	stabile	a	Travaillan,	paesino	nel	dipartimento	della	Vaucluse.
	 I	primi	tempi	furono	difficili,	caraterizzati	solo	dal	duro	lavoro.	Tratandosi	solo	di	lavori	
stagionali,	alla	fine	dell’estate	entrambi	tornavano	indietro	dando	vita	ad	un	continuo	viaggiare	
che	cominciò	a	metà	degli	anni	Venti	e	continuò	per	almeno	un	decennio.	Uno	dei	motivi	di	
rientro	fu	un	incidente	sul	lavoro:	durante	la	raccolta	della	lavanda,	un	ramo	di	un	albero	le	ferì	
un	occhio	che	la	fece	diventare,	poco	tempo	dopo,	cieca	dall’occhio	ferito.	È	solamente	nei	primi	
anni	Trenta,	insieme	questa	volta	ai	figli,	che	Delfina	decide	di	stabilirsi	in	Francia	insieme	al	
marito	per	poter	dare	un	futuro	migliore	ai	due	figli	maschi.	La	figlia	maggiore,	invece,	rimase	
sempre	a	casa	con	i	nonni	per	aiutarli	ed	occuparsi	della	casa	oltre	a	concentrarsi	nel	maritarsi.
	 Perché	gli	anni	Trenta?	A	causa	del	fascismo	e	della	tensione	che	serpeggiava	nel	nostro	
Paese	decisero	di	partire	per	metersi	al	sicuro	da	un	pericolo,	percepito	come	un’ombra	minac-
ciosa,	che	stava	crescendo.
	 Ma	proprio	a	causa	del	Fascismo	e	della	sua	politica,	la	mia	bisnonna	fu	costreta	a	rien-
trare	alla	fine	degli	anni	Trenta.	Una	legge	del	‘39	aveva	istituito	la	«Commissione	Permanente	
per	 il	Rimpatrio	degli	 italiani	all’estero”	per	agevolare	 il	rientro	degli	emigranti	e	spesso	de-
nunciando	irregolarità	nei	documenti.	Quest’ultimo	fu	il	caso	di	Delfina,	che	si	vide	costreta	a	
rientrare	a	causa	di	“documenti	non	conformi”.	Uno	tra	i	principali	motivi	di	questa	legge	e	di	
questo	cambiamento	di	rota	era	la	politica	sempre	più	marcatamente	antifrancese	che	portava	
avanti	l’Italia	e	in	cui	il	discorso	di	Ciano	nel	1938	sull’irredentismo	italiano	chiedeva	indietro	
“Tunisi,	Corsica,	Nizza,	Savoia!”.
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	 Delfina	tornò	comunque	in	Francia	alle	fine	della	guerra	con	i	figli.	Entrambi	trovarono	
sistemazione	in	Francia	e,	quando	la	sua	presenza	diventò	superflua	a	causa	dell’età,	decise	di	
tornare	in	Italia	per	concludere	la	propria	vita	nel	paese	che	le	aveva	dato	i	natali.

 IL VIAGGIO

	 Come	raggiungere	un	paese	straniero	con	i	pochi	mezzi	dell’epoca?	Il	viaggio	per	giun-
gere	ai	paesini	d’oltralpe,	almeno	per	chi	viveva	a	Giaveno	e	nei	dintorni,	 era	 relativamente	
breve.	O	meglio:	il	confine	era	raggiungibile	abbastanza	facilmente	a	piedi.	È	proprio	per	questa	
ragione	che	la	Francia	era	considerata	una	meta	preferibile	alle	Americhe	o	ad	altri	paesi	europei	
che,	a	causa	della	grande	distanza,	comportavano	costi	di	viaggio	ben	superiori,	impossibilida	
sostenere	per	la	mia	famiglia.	Per	arrivare	al	confine	francese	si	passava	per	la	Val	di	Susa	per	
poi	scendere	a	Modane	(paesino	della	Savoia)	o	Briançon	oppure	procedere	atraverso	la	Val	
Chisone.	Questa	prima	parte	del	viaggio	avveniva	a	piedi,	ma	contrariamente	a	quanto	si	possa	
pensare,	la	solitudine	non	faceva	da	padrona	in	quanto	il	viaggio	avveniva	spesso	in	compa-
gnia	grazie	ai	gruppi	di	compaesani	che	decidevano	di	partire	insieme	e	raggiungere	i	paesi	di	
francesi	dove	vi	era	già	una	colonia	di	Giavenesi	o	qualche	parente	lontano	proveniente	da	altre	
zone.
	 Una	volta	superato	il	confine	ed	arrivati	a	Modane	o	a	Briançon,	il	viaggio	si	effetuava	
principalmente	in	treno	o,	se	i	soldi	scarseggiavano,	tramite	mezzi	di	fortuna.	Sopratuto	i	pri-
mi	viaggi,	in	cui	Delfina	non	aveva	ancora	i	documenti	per	l’espatrio,	avvenivano	perlopiù	gra-
zie	all’aiuto	di	qualche	conoscente	o	qualche	passaggio	trovato	lungo	la	strada.
	 Come	deto	in	precedenza,	la	meta	preferita	nel	periodo	estivo	era	la	Provenza	grazie	alle	
numerose	possibilità	di	trovare	impieghi	nei	campi	di	lavanda	o	per	raccogliere	il	fieno	nelle	
grandi	campagne	della	regione.	Nelle	stagioni	invernali,	invece,	si	preferiva	le	zone	montuose	
dove,	ad	esempio,	il	mio	bisnonno	poteva	rendersi	utile	lavorando	come	carbonaio	o	taglialegna	
nei	boschi.
	 Col	passare	del	tempo,	e	grazie	alla	maggiore	conoscenza	del	nuovo	Paese,	fu	sempre	più	
facile	trovare	passaggi	o	addiritura	acquistare	un	biglieto	del	treno	per	l’intera	famiglia.

 L’ESPERIENZA

	 Che	cosa	comporta	partire	negli	anni	Venti	da	un	paesino	italiano	di	montagna	come	tan-
ti	altri	per	raggiungere	una	nuova	meta?	Una	meta	che,	seppur	non	lontana	come	le	Americhe,	
implicava	comunque	il	difficile	compito	di	lasciare	la	sicurezza	della	propria	dimora	in	favore	di	
un	luogo	sconosciuto,	con	poche	certezze	e	grandi	interrogativi.	Come	sarà	la	Francia?	Troverò	
lavoro?	Riuscirò	a	farmi	capire?	E	il	vecchio	amico	di	mio	padre	che	è	già	laggiù,	chissà	se	rius-
cirà	ad	aiutarmi…	Cume	a	sara	la	Fransa?	Truverai	d’travaï?	Rusirai	a	feme	capi?E	u	veï	amis	
d’me	pari	ch’ale	lagiü	a	rusira	a	giuteme?
	 Così	avrebbe	deto	Delfina	a	metà	degli	Anni	Venti,	alla	viglia	della	partenza	del	viaggio.	
La	lingua	italiana	apparteneva	ancora	solamente	all’élite	sociale	mentre	il	dialeto	era	il	modo	
più	semplice	per	conversare	e	per	farsi	capire	all’interno	di	paesini	di	montagna	ancora	troppo	
lontani	da	una	grande	cità	come	Torino	in	cui,	grazie	al	lavoro,	si	stava	affermando	sempre	più	
un	italiano	standard.	Delfina	infati,	come	la	maggior	parte	dei	suoi	coetanei,	era	analfabeta	per-
ché	non	aveva	avuto	la	possibilità	di	andare	a	scuola.	Nel	momento	in	cui	avrebbe	dovuto	iscri-
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versi	alla	scuola	elementare,	suo	fratello	maggiore	morì	a	causa	di	una	bruta	caduta	nel	fiume	
Sangone	che	scorre	a	fianco	del	fienile.	Per	questo	motivo	Delfina	dovete	abbandonare	l’idea	
degli	studi	per	dedicarsi	con	anima	e	corpo	ad	aiutare	la	sua	famiglia	nei	campi	e	nei	pascoli	e,	
in	seguito,	nell’osteria.	In	Francia	continuò	a	parlare	dialeto	con	suo	marito,	con	gli	amici	ed	in	
seguito	con	i	figli.	Imparò	anche	un	po’	di	francese,	anche	se	non	riuscì	mai	a	parlarlo	in	modo	
fluido.	Furono	solamente	i	suoi	figli	in	seguito,	e	i	nipoti	dopo	di	loro,	a	calarsi	completamente	
nel	panorama	linguistico	e	culturale	francese.
	 Quando	arrivò	in	Francia,	prima	a	Travaillan	e	poi	a	Camaret,	con	una	valigia	piena	di	
speranze	e	voglia	di	fare;	aveva	con	sé	solo	poche	foto,	quella	dei	genitori	e	quella	del	suo	matri-
monio	e	il	cosiddeto	“abito	buono”	per	le	feste	in	paese	e	una	collana	d’oro	che	le	aveva	donato	
sua	nonna	prima	di	morire.
	 Le	comunicazioni	con	la	famiglia	in	Italia,	invece,	divennero	via	via	più	difficili.	Entrambe	
le	famiglie	all’inizio	non	possedevano	un	telefono.	Le	letere,	a	causa	dell’analfabetismo,	erano	
rare.	Solo	in	seguito,	grazie	ai	figli,	divennero	più	numerose,	sopratuto	in	occasioni	speciali	
come	matrimoni	di	amici	o	prime	comunioni.	Spesso	si	ricevevano	anche	cartoline,	in	partico-
lare	da	mia	nonna,	che	mandava	spesso	le	foto	di	Giaveno	per	mostrare	come	il	tanto	caro	pae-
sino	di	origine	si	stesse	evolvendo	ed	ingrandendo	col	passare	degli	anni.
	 Quando	Delfina	tornò	dopo	molti	anni	non	riconobbe	neanche	più	il	paese	d’origine,	così	
diverso	rispeto	ai	suoi	ricordi	d’infanzia,	così	distante	dal	luogo	in	cui	era	cresciuta.	Solo	l’im-
ponente	campanile,	segno	distintivo	del	paese	della	Val	Sangone,	dominava	ancora	la	piazza	
centrale.	Mia	nonna	ricorda	molto	bene	quel	momento,	così	come	io	ricordo	molto	bene	l’ombra	
di	commozione	atraversarle	il	viso	durante	il	racconto.	Si	sentì	molto	triste	vedendo	la	mamma,	
una	donna	temprata	da	una	vita	di	bataglie	e	di	difficoltà,	commuoversi	di	fronte	alla	piazza	
centrale del proprio paesino.
	 In	quel	momento,	racconta	la	nonna,	era	il	sentimento	di	rimpianto	che	animava	il	cuore	
di	Delfina.	In	pochi	secondi,	fu	assalita	dai	ricordi:	vide	scorrere	tute	le	pagine	della	propria	
vita,	gli	episodi	che	l’hanno	animata,	gli	incontri,	le	difficoltà,	gli	amici	persi	e	quelli	ritrovati.	Si	
commosse	ripensando	alla	propria	esistenza	passata	lontana	dal	proprio	amato	paese,	a	quanto	
le	era	mancato	senza	che	se	ne	fosse	realmente	accorta,	a	quanto	era	cambiato	senza	che	lei	fosse	
lì,	a	viverlo.	Si	commosse	perché,	dopo	anni	di	difficoltà	e	di	viaggi,	era	finalmente	a	casa.

E vissero tutti felici e contenti.

THE END.



7

Cartina

Piazza paese


