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La Marina : Castel di Tusa

Mon histoire a commencé bien avant moi le jour ol un beau pécheur a
laché ses filets et sa barque, son jardin, son soleil, sa culture, pour arriver a
Paris et vivre avec la jeune institutrice qui portait leur premier enfant. Mon
pere est venu en France pour une bonne raison, mais son coeur resté 1a-bas,
a son insu, a insufflé des plumes dont je me suis parée en catimini. La-bas,
cest « La Marina », trés belle demeure familiale du début du siecle, pardon,
du siécle précédent...

Jimagine quiautrefois, tronant au pied du chateau comme un contrepoint,
elle a dt faire bien des envieux. Une entrée, dont la porte en bois a double
battant, souvre sur un vestibule pavé de noir et blanc, dont la fraicheur sai-
sit dés quoon passe la porte. La hauteur des plafonds aspire le regard vers le
haut pour mieux en apprécier la plénitude. On en oublierait presque lenver-
gure des ailes, joyeux assemblage de pieces a vivre, réparties des deux cotés.
Puis se découvre un escalier de marbre montant au premier étage. En haut
un nombre incroyable de chambres et salons ; je crois bien ne jamais avoir
traversé toutes ces pieces. Des balcons a l'italienne o, le soir venu, il faisait
bon saccouder pour profiter du calme enfin revenu et tendre loreille pour
guetter les premieéres barques partant au son des moteurs souffreteux. Au
fond, derriére ce qui se veut étre un cabinet de toilette, « la piéce noire », sans
ouverture, prévue pour sabriter les jours ou le sirocco est si violent que le
sable simmisce dans les moindres recoins. Jamais je n'ai connu ces jours-1a,
ni le sirocco, ni le temps de la splendeur passée. Mais, aujourd’hui encore,
fendue de toutes parts, « la marina » attise plus d’'une convoitise. Magie d'un
lieu ot mes vacances denfant ont semé une petite graine italienne dans un
coin de ma téte.

Qui étaient les parents qui ont habité 1a ? De part et d’autre, deux appar-
tements ont été construits pour y loger les deux branches de la famille. Les
Francesco-Rosario et les Castrenze-Vincenzo, de pére en fils. Deux lignées
reconnaissables par la transmission du prénom des garcons. Et méme cela
a été abandonné pour la version francaise de la famille. Difficile a porter ce
prénom qui marque la provenance ; ce nest pas un label de qualité dont on
peut senorgueillir dans le XIIle arrondissement de Paris. Cest pourtant un
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NOC, Nom d'Origine Controlée, la-bas, sur I'ille. Mais du passé rien nest pas-
sé. Jamais je mai entendu parler I'italien a la maison... Lintégration totale était
de mise, le parler francais sans accent : de rigueur !... Mais mezza voce un due
mille sessenta tre filtrait a travers les cloisons du bureau comme un ruban
soyeux et prometteur : qui pourra mexpliquer l'alchimie du cerveau qui obli-
geait mon pere a faire ses comptes dans sa langue maternelle ?

Surplombant la mer, séparée delle par un jardin en restanques, la batisse
regne, au pied du vieux chéteau en ruines. Jardins dorangers et de quelques
légumes que la terre aride arrive a nourrir a grand renfort damour, de travail,
de sueur et d’abnégation. Et les trés nombreux figuiers de barbarie dont on
se demande, a bien y réfléchir, comment on peut se délecter de leurs fruits.
Et pourtant... Mes racines poussent dans ce jardin, a coté du jasmin dont la
fragrance, a nulle autre pareille, est la clef de mes songes.

La mer, longtemps source de survie, transfigurée les mois dété en villé-
giature de luxe des Palermitains, sétend en contrebas : Castel di Tusa, village
de pécheurs. Juste a mes pieds, la conserverie d'anchois qui a fait la prospérité
de la famille. Le poisson, la chaleur, le sel et la saumure ruissellent entre les
pavés, les nuées de mouches... Il faut mériter d’aller se baigner au pied du
Scoglio Grande. Sans oublier les cailloux blanchis par le soleil, brtlant les
pieds et si inconfortables... Quand je remonte, vers une heure, la touffeur me
fatigue, lescalier semble cent fois plus long qu’a la descente... Tout a coup,
au coin d’'une marche plus ample que les autres, une verveine donne toute la
puissance de son ardme sous le soleil de plomb, coup de pouce de la nature
pour me dire : « courage tes bientdt arrivée ». Puis, apres un petit effort, la
douche sur la terrasse, cest la traditionnelle anice qui ressuscite... les trois
petites gouttes transparentes que lon ajoute au grand verre deau tres fraiche...
pour qu'un léger nuage se forme a la surface, qui déja rafraichit intensément,
que lon boit avec précaution, lenteur, langueur comme pour préserver cette
infime pellicule de surface, de peur de la perdre et que le gofit ne se dissipe
trop vite, alors que les effluves de cuisine sont déja 1a, salsa di pomodoro,
alchimie savante, tous les jours réinventée pour accompagner la pasta obli-
gatoire qui ouvre le bal des papilles du repas de midi, jouissance du palais.

Images et souvenirs d'un passé révolu, ou leau courante nétait pas de
mise... alors que secrétement plus haut dans le village, une source pourvoyait
les jours de robinets muets a nos besoins réduits a l'atomique. Une époque ot
le beurre était une denrée si rare et incongrue que les tartines de beurre rance
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laissaient un goiit de revenez-y. Parce qu'a coté de tout ¢a, il y a le reste... les
merveilles culinaires qui sont les seules transpositions du passé que jai pu
emporter avec moi, les surprenants échanges d’'un balcon a l'autre, au creux
d’un panier... quand ce ne sont pas des chamailleries qui sont envoyées plus
vite encore d’une terrasse a l'autre, Iétrange mélodie de la langue ot méme
un Italien bon teint s’y perd... la-bas ou toute agitation cesse séance tenante a
14h30, pour laisser 'ardeur du soleil sépanouir solitaire.

Cest seulement alors que je per¢ois 'Ave Maria qui ségréne toutes les
heures, au son d’une cloche en bronze qui sonne un peu faux, la chaleur doit
y étre pour quelque chose..., ponctué aux quarts et aux demies d’'un « dong »
tellement commun quon pourrait le croire désagréable. Mais cest sans comp-
ter sur le train... Imaginez la voie ferrée reliant Palerme a Messine. Imaginez
le train qui crapahute sur cette ligne. Un vieux train a l'ancienne qui circule
une vingtaine de fois par jour... dans un sens ou dans lautre pour rythmer
les heures qui seffilochent. Ce train que jentends arriver de loin par sonorités
saccadées que la mer porte a qui veut lentendre. Oui mais nous, on ne len-
tendait que trop bien. Ou plutdt, on le sentait a ne plus pouvoir le sentir, ce
train qui passe sous la salle a manger et fait trembler les vitres. Mais sans lui,
notre Marina ne serait pas ce quelle est.

Villégiature denfance, elle a bati souvenirs et identité. Imaginaire et in-
conscient sont au moins aussi forts que les mots. Miracle et mystere, alchimie
du sang, filigrane des sentiments, mes racines ont poussé en souterrain et en
douce. Elles mont donné le gott si particulier des fruits croisés. Je suis une
transgénique des 4mes, funambule des pensées, mélange intime des cultures,
italo-francaise ou franco-italienne, pas de primeur ni de faveur, je suis de
la-bas et d’ici, fléau d’une balance dont la verticalité est soumise aux assauts
intimes de ma vie.

Voila comment je suis devenue italienne. Par le sacrifice d'une part
d’identité, parce quun Francesco est devenu Frangois, le gotit pulpeux de
I'Italie mest parvenu, a macéré dans ma marmite intime et a fait naitre mon
Italie a moi, mon Italie du grand écart et du paradoxe. Celle des beautés an-
cestrales et fragrances jouissives qui ancrent a la terre. Celle des chansons tra-
ditionnelles qui déversent leur pur jus démotions et des embrassades étouf-
fantes jusqua l'insupportable. Celle du clinquant chic de l'apparence et du
fortissimo du geste qui vous fait reconnaitre un Italien sans risque derreur.
Celle des sentiments, amour et respect, fierté et pudeur, fidélité et sincérité,
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cachés sous le voile éthéré du démonstratif plein de promesses pour qui saura
le soulever. Des profondeurs insoupgonnées aux légeretés les plus factices,
voila mon Italie, celle que jaime et qui m'habite.
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