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Témoignage recueilli en 2009 par Martine Storti, 

dans le cadre de l'ouvrage 
Enfants d’Italiens, qu'elle(s) langue(s) parlez-vous ? 



Il ne parlait jamais italien. Sa langue maternelle à lui, qui est 
pour moi une langue paternelle, il ne la parlait jamais. En tout cas 
pas à la maison. Il avait ses raisons. « Votre mère est française, 
répétait-il à ses filles, vous aussi vous êtes françaises, vous allez à 
l’école française, l’italien, ça vous troublerait, ça vous empêcherait 
de réussir ». Pensait-il vraiment cela ? Je ne saurais le dire, même si 
j’ai la certitude qu’il appartenait à cette sorte d’immigré qui 
considère qu’un étranger doit s’intégrer, s’assimiler, se fondre dans 
son pays d’adoption, ne pas se distinguer. Aucune affirmation 
communautaire en effet de sa part, aucune revendication d’italianité, 
aucune culture d’une différence. Et même pas de contacts privilégiés 
avec d’autres Italiens. Ainsi je n’ai jamais entendu parler dans mon 
enfance des communautés italiennes présentes dans la région 
parisienne, par exemple celle, pourtant importante et 
géographiquement proche, d’Argenteuil, commune voisine de 
Colombes, où nous habitions. Peut-être avait-il aussi d’autres raisons 
que celles qu’il affichait, une paresse ou plutôt une fatigue, après les 
longues journées passées à l’usine, qui lui ôtait l’envie d’apprendre 
à ses enfants l’italien ? À moins qu’il n’ait pas eu le désir de parler 
avec sa famille française une langue qui le renvoyait à un pays qu’il 
avait, un jour, décidé de quitter ? 

Le français, il l’avait appris sur le tas, après son arrivée en 
banlieue parisienne, au début des années trente. Sur le tas, c’est-à-
dire à l’atelier, dans les rues, les bistros, les dancings. Une langue 
orale. Une oralité qui l’amenait, au début, à des fautes de 
convenance. Ainsi l’anecdote souvent racontée par ma mère : un jour 
qu’elle était en voiture avec lui, quand ils commencèrent à « se 
fréquenter », ils furent arrêtés par la police. Votre permis ? Dans la 
poche de celui qui n’était pas encore mon père, point de permis. Et 
lui de ponctuer ses justifications diverses que je peux supposer – 
« j’ai oublié mon permis à la maison ou bien je l’ai passé hier, je n’ai 
pas encore le papier etc. » – d’une formule qu’il croyait d’une 
politesse exquise, enchaînant les « monsieur le flic » en souriant, 

malgré les coups de coude de la jeune fille assise à ses côtés. Mais il 
n’avait jamais entendu nommer les policiers autrement que sous 
l’appellation de « flics » ! 

Cette langue d’adoption qu’il ne sut jamais écrire, il la parlait 
avec un accent que j’avais oublié jusqu’à ce que je l’entende à 
nouveau, une vieille bande magnétique, retrouvée lors d’un 
déménagement, qui m’a rendu la voix de mon père, surtout qui m’a 
rendu son accent, un accent assez prononcé et dont je n’avais pas le 
souvenir. Ses fautes de français m’étaient restées en mémoire, à 
jamais, elles étaient même constitutives de la représentation que 
j’avais de mon père, sans doute parce qu’elles m’avaient toujours 
touchée, par exemple sa façon de dire un soiseau, comme s’il n’avait 
jamais entendu le mot autrement qu’au pluriel, ou encore ce 
« paspudu » qu’il utilisait à chaque fois qu’il devait dire « pu » ou 
« dû », ne sachant jamais quelle était la forme correcte et usant des 
deux à la fois, manière d’être assuré de ne pas se tromper. Mais d’un 
accent, non, je n’avais pas le souvenir, et en écoutant cette bande 
enregistrée tant d’années auparavant, à l’émotion s’ajouta un double 
étonnement, celui de la conscience, je devrais dire de la découverte 
de cet accent, et, plus vif encore, celui de l’avoir oublié.  

Comme mon père le français, j’ai appris l’italien sur le tas. 
Mais un autre tas. Pas celui de l’usine, celui des vacances.  

C’était déjà, pour moi, la fin de l’enfance lorsqu’il y eut ce 
premier voyage en Italie, fait assez tardivement, car il avait fallu 
attendre que mon père ait les moyens d’acheter, d’occasion, 
l’automobile sans laquelle un émigré ne peut pas retourner 
dignement dans son pays d’origine. Ce premier voyage, nous quatre 
dans la voiture, les valises sur la galerie, la Traction qui peine à 
franchir les cols, première étape Vérone, les retrouvailles avec l’ami 
Giovanni, jamais revu depuis qu’il avait décidé de repartir chez lui, 
au début de la guerre. Puis la banlieue milanaise, avec la découverte 
des oncle tante cousines, ceux qu’on ne connaissait qu’à travers les 
cartes reçues pour le Nouvel An... 
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C’est ainsi que je découvris l’italien, ce premier séjour et tous 

ceux qui ont suivi, les vacances fréquentes avec ou sans la famille 
italienne, les visites répétées, et du coup l’italien appris oralement, 
sans effort, par imprégnation, mais jamais parfaitement, juste ce qui 
était nécessaire pour que je comprenne et me fasse comprendre, un 
apprentissage à la paresseuse. L’italien longtemps lié seulement aux 
vacances, aux parfums de l’été, à la chaleur, aux dîners dans la 
douceur du soir, au panettone du matin, aux gelati, à tout ce qu’à 
l’époque on ne trouvait pas, ou très peu, en France... L’italien 
comme sensualité, peut-être davantage que le français, parce qu’au 
commencement seulement lié au plaisir et pas à l’apprentissage de 
la lecture, de l’écriture, de la grammaire, pas à l’effort, une légèreté 
qui a continué, car jamais ne m’est venu le désir de le maîtriser 
davantage.  

Plus tard, bien sûr, il y eut d’autres voyages, de vacances ou 
de travail, les reportages à Rome, à Naples, à Florence, au temps du 
movimento delle donne, des brigate rosse, plus tard encore les 
séjours répétés dans la ville natale de mon père pour tenter de 
retrouver des lieux, les lieux de son enfance à lui, ceux sur lesquels 
une curiosité m’est venue quand il était trop tard pour qu’il puisse 
répondre à mes questions. Et toujours ce rapport léger à la langue 
italienne, ces imperfections que je n’ai jamais désiré corriger, cette 
non-maîtrise que je ne regrette pas, et même dont je me réjouis, 
comme si j’y voyais une sorte de fidélité au refus qu’eût mon père 
de transmettre sa langue à ses enfants. 
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