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Il ne parlait jamais italien. Sa langue maternelle a lui, qui est
pour moi une langue paternelle, il ne la parlait jamais. En tout cas
pas a la maison. Il avait ses raisons. « Votre mere est francgaise,
répétait-il a ses filles, vous aussi vous €tes francaises, vous allez a
I’école francaise, I’italien, ¢a vous troublerait, ca vous empécherait
de réussir ». Pensait-il vraiment cela ? Je ne saurais le dire, méme si
jai la certitude qu’il appartenait a cette sorte d’immigré qui
considere qu’un étranger doit s’intégrer, s’assimiler, se fondre dans
son pays d’adoption, ne pas se distinguer. Aucune affirmation
communautaire en effet de sa part, aucune revendication d’italianité,
aucune culture d’une différence. Et méme pas de contacts privilégiés
avec d’autres Italiens. Ainsi je n’ai jamais entendu parler dans mon
enfance des communautés italiennes présentes dans la région
parisienne, par exemple celle, pourtant importante et
géographiquement proche, d’Argenteuil, commune voisine de
Colombes, ou nous habitions. Peut-€tre avait-il aussi d’autres raisons
que celles qu’il affichait, une paresse ou plutdt une fatigue, apres les
longues journées passées a I’usine, qui lui 6tait I’envie d’apprendre
a ses enfants I’italien ? A moins qu’il n’ait pas eu le désir de parler
avec sa famille francaise une langue qui le renvoyait a un pays qu’il
avait, un jour, décidé de quitter ?

Le francais, il 1’avait appris sur le tas, apres son arrivée en
banlieue parisienne, au début des années trente. Sur le tas, c’est-a-
dire a l’atelier, dans les rues, les bistros, les dancings. Une langue
orale. Une oralit¢é qui 1’amenait, au début, a des fautes de
convenance. Ainsi I’anecdote souvent racontée par ma mere : un jour
qu’elle était en voiture avec lui, quand ils commencerent a « se
fréquenter », ils furent arrétés par la police. Votre permis ? Dans la
poche de celui qui n’était pas encore mon pere, point de permis. Et
lui de ponctuer ses justifications diverses que je peux supposer —
« j’ai oublié mon permis a la maison ou bien je 1’ai passé hier, je n’ai
pas encore le papier etc. » — d’une formule qu’il croyait d’une
politesse exquise, enchainant les « monsieur le flic » en souriant,
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malgré les coups de coude de la jeune fille assise a ses cotés. Mais il
n’avait jamais entendu nommer les policiers autrement que sous
I’appellation de « flics » !

Cette langue d’adoption qu’il ne sut jamais écrire, il la parlait
avec un accent que j’avais oublié jusqu’a ce que je I’entende a
nouveau, une vieille bande magnétique, retrouvée lors d’un
déménagement, qui m’a rendu la voix de mon pere, surtout qui m’a
rendu son accent, un accent assez prononcé et dont je n’avais pas le
souvenir. Ses fautes de francais m’étaient restées en mémoire, a
jamais, elles étaient méme constitutives de la représentation que
j’avais de mon pere, sans doute parce qu’elles m’avaient toujours
touchée, par exemple sa facon de dire un soiseau, comme s’il n’avait
jamais entendu le mot autrement qu’au pluriel, ou encore ce
« paspudu » qu’il utilisait a chaque fois qu’il devait dire « pu » ou
« di », ne sachant jamais quelle était la forme correcte et usant des
deux a la fois, maniere d’€tre assuré de ne pas se tromper. Mais d’un
accent, non, je n’avais pas le souvenir, et en écoutant cette bande
enregistrée tant d’années auparavant, a I’émotion s’ajouta un double
étonnement, celui de la conscience, je devrais dire de la découverte
de cet accent, et, plus vif encore, celui de 1’avoir oublié.

Comme mon pere le frangais, j’ai appris ’italien sur le tas.
Mais un autre tas. Pas celui de 1’usine, celui des vacances.

C’était déja, pour moi, la fin de ’enfance lorsqu’il y eut ce
premier voyage en lItalie, fait assez tardivement, car il avait fallu
attendre que mon pere ait les moyens d’acheter, d’occasion,
I’automobile sans laquelle un émigré ne peut pas retourner
dignement dans son pays d’origine. Ce premier voyage, nous quatre
dans la voiture, les valises sur la galerie, la Traction qui peine a
franchir les cols, premiere €tape Vérone, les retrouvailles avec I’ami
Giovanni, jamais revu depuis qu’il avait décidé de repartir chez lui,
au début de la guerre. Puis la banlieue milanaise, avec la découverte
des oncle tante cousines, ceux qu’on ne connaissait qu’a travers les
cartes recues pour le Nouvel An...



C’est ainsi que je découvris I'italien, ce premier séjour et tous
ceux qui ont suivi, les vacances fréquentes avec ou sans la famille
italienne, les visites répétées, et du coup I’italien appris oralement,
sans effort, par imprégnation, mais jamais parfaitement, juste ce qui
était nécessaire pour que je comprenne et me fasse comprendre, un
apprentissage a la paresseuse. L’italien longtemps li€¢ seulement aux
vacances, aux parfums de 1’été, a la chaleur, aux diners dans la
douceur du soir, au panettone du matin, aux gelati, a tout ce qu’a
I’époque on ne trouvait pas, ou treés peu, en France... L’italien
comme sensualité, peut-tre davantage que le francais, parce qu’au
commencement seulement 1i€¢ au plaisir et pas a I’apprentissage de
la lecture, de 1’écriture, de la grammaire, pas a ’effort, une 1égereté
qui a continué, car jamais ne m’est venu le désir de le maitriser
davantage.

Plus tard, bien sir, il y eut d’autres voyages, de vacances ou
de travail, les reportages a Rome, a Naples, a Florence, au temps du
movimento delle donne, des brigate rosse, plus tard encore les
séjours répétés dans la ville natale de mon pere pour tenter de
retrouver des lieux, les lieux de son enfance a lui, ceux sur lesquels
une curiosité m’est venue quand il était trop tard pour qu’il puisse
répondre a mes questions. Et toujours ce rapport 1éger a la langue
italienne, ces imperfections que je n’ai jamais désiré corriger, cette
non-maitrise que je ne regrette pas, et méme dont je me réjouis,
comme si j’y voyais une sorte de fidélité au refus qu’elit mon pere
de transmettre sa langue a ses enfants.



