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Enfants d’Italiens, qu'elle(s) langue(s) parlez-vous ?

Entre deux voix

Enfants d’italiens




Le silence du pere...

Lorsque le téléphone sonnait a la maison, c’était toute une
histoire ! Cette sonnerie €tait la béte noire de mon pere. Elle lui
disait : « tu n’es pas d’ici, tu ne sais pas parler ». Heureusement (ou
malheureusement...) pour lui, il y avait toujours quelqu’un pour
répondre a sa place : ma mere, mes fréres ou moi...

Il dirigeait une petite entreprise de magonnerie et tutto andava
a gonfie vele | C’était dans les années soixante-dix, période faste du
batiment, ce qui n’avait pas échappé aux émigrés italiens comme lui.

Les clients étaient nombreux — situation inédite pour lui qui fera
sa fierté — et sto maledetto telefono qui n’arrétait pas de sonner, le
ramenant sans cesse a sa frustration : communiquer physiquement
n’était déja pas une mince affaire, alors par téléphone, cela lui
semblait insurmontable ! L’angoisse de ne pas comprendre ou de ne
pas €tre compris par le client au bout du fil supplantait méme,
pendant un instant, celle du manque de travail.

Mais cela allait aussi beaucoup plus loin... A chaque situation le
mettant en position de devoir s’exprimer en francais (pour tous ses
chantiers, les contacts professionnels étaient incontournables), il
était en proie a une angoisse qui nous échappait et qui se manifestait
par son enfermement dans un mutisme qui accentuait — a son tour —
notre incompréhension mutuelle. Nous ne savions pratiquement rien
de son passé, de son enfance difficile... Ce n’est que bien plus tard,
suite a une grave maladie, qu’il a commencé a se livrer, a nous
confier de petits €pisodes de sa vie. Ils faisaient partie de lui et nous
I’ignorions, il les a occultés si longtemps... Peut-étre était-ce sa facon
a lui de nous préserver, de se préserver aussi lui-méme d’un passé
qu’il trouvait honteux... « Les jours ou y avait d’la nourriture, mes
dix fréres et sceurs mangeaient tous dans la méme gamelle. Moi,
j’voulais pas alors ma mere me servait dans un plat rien que pour
moi. Elle était gentille ma mere... » Ou encore : « On dormait a
quatre testa-piedi dans I’'méme lit, et quand on mangeait la pasta,

c’était la féte ». Malgré I’extréme pauvreté dans laquelle il a vécu
avant son arrivée en France, c’est toujours avec une grande nostalgie
qu’il évoque son passé. Mon pere est né a Serracapriola (Pouilles)
en 1929 dans une famille de cultivateurs, il était le deuxieéme de onze
enfants. Pour fuir un quotidien de misere, il est venu rejoindre deux
de ses freres déja installés a Nevers, dans la Nievre en 1962.

Ainsi mon pere parlait peu avec les gens et guere plus avec nous.
Et ma mere, une Nivernaise pure souche, lui servait d’intermédiaire,
elle était son interprete, sa traductrice. Par la force des choses, elle
avait assimilé des rudiments d’italien, a la fois actrice et spectatrice
de I'incapacité de son propre mari a s’exprimer clairement. Il se
reposait beaucoup sur elle, économisant les efforts a fournir, pour
d’improbables échanges, pour une improbable intégration. Lorsqu’il
communiquait a la maison, c¢’était essentiellement pendant les repas
de famille, les rares jours ou il n’avait pas de soucis professionnels
particuliers. Nous aimions entendre son accent italien (il pronongait
les u [ou], certains sons nasaux comme ain ou on [eén] ou [one]...),
cette facon qu’il avait de faire des phrases mixtes en francais, en
italien et en dialecte. Il avait méme un registre lexical bien a lui,
mélange idiomatique de ces trois langues que nous comprenions par
habitude et qui nous faisait beaucoup rire : « la bistec » (le bifteck),
« les chevaux » (les cheveux), « oune couillere » (une cuillere),
« oune bouquer » (un verre), le « pene » (le pain), « sbarquer »
(débarquer), « déhors » (dehors)... Des mots comme « lasque » (est-
ce-que) et « per dire » €taient récurrents. Nous prenions un malin
plaisir a le taquiner sur ce vocabulaire un peu étrange qu’il nous
plaisait aussi de réemployer entre nous pour rigoler. Cela devenait le
lien qui nous permettait de consolider nos rapports avec lui. Pendant
ces moments privilégiés, il n’était plus cet homme dur et froid que
I’on croisait tous les matins sans échanger un mot et qui ne
manifestait jamais ses sentiments. Mais cette schizophrénie — il nous
apparaissait tant6t comme un étranger (dans tous les sens
du terme), tantdt comme un pere exotique et drole — était quelque
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peu déstabilisante pour nous, ses enfants. Son mal-&tre, son
insécurité étaient communicatifs et ses nombreux non-dits
provoquaient des malentendus, quels que soient ses interlocuteurs. Il
était perdu, désarmé, 1’obligation quotidienne de communiquer en
francais le mettait dans une position de faiblesse. Il était en terrain
hostile et sa confusion — bien qu’abstraite — était perceptible pour
nous, ses enfants. Tant que cette langue de 1’intime restait dans le
cercle familial, nous la trouvions touchante, mais des lors qu’elle se
manifestait dans ses contacts avec 1’extérieur, cela nous mettait tous
dans I’embarras. La honte n’était jamais bien loin... Heureusement,
instinctivement nous avions le réflexe de I’aider a surmonter cet
obstacle dans la mesure de nos moyens : nous parlions souvent a sa
place mais il ne nous disait jamais ce qu’il en pensait.

...Ja voix de la mer

Ce qui a été déterminant pour moi et qui a réhabilité I’image que
nous avions de mon pere, c’est que la situation s’inversait tous les
ans a la méme époque, début aoiit. L arrivée des vacances avait un
parfum de douceur et de 1égereté. C’était une période propice au
bonheur pour nous tous, mais surtout pour mon pere. Le départ
annuel en Italie pendant quatre semaines a Gabicce Mare, petite
station balnéaire au bord de 1’ Adriatique, le placait enfin en terrain
conquis ! Nous partions en voiture tres tot le matin et le voyage nous
semblait interminable jusqu’a la frontiere du Mont Blanc. Mais la,
chaque année, nous étions toujours aussi fascinés et excités par le
changement qui s’opérait : les paysages, la langue, la nourriture, le
climat, les odeurs, tout était différent. Nous adorions ¢a. Mon pere
était aux commandes, nos destins étaient provisoirement entre ses
mains.

Nous nous arrétions toujours quelques jours chez mes grands-
parents a Modene, bien siir ils ne parlaient pas francais et c’est 1a que
les difficultés commencgaient pour nous... L appartement n’était pas
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tres grand, mais il était rempli d’icOnes religieuses.
Nous n’étions pas habitués a tant de dévotion, mon pere, avec son
mutisme habituel, ne nous avait pas transmis le goiit des choses
spirituelles. La, il y avait des christs partout : photos, posters, croix
et boites a musique que nous nous amusions a remonter, provoquant
la colere de notre grand-mere... Il fallait se plier aux regles de la
maison : lever tot, sieste I’apres-midi, messe a la télé le dimanche
matin ! Mon grand-pére parlait peu et nous observait immobile dans
son fauteuil tandis que ma grand-mere s’exprimait beaucoup dans
son dialecte serrano : pour nous décrire les plats qu’elle nous
cuisinait « stracchioddi cu li rapi » (orecchiette aux pousses de
navet), « muliniem ricchine » (aubergines farcies), ou lorsqu’elle
nous grondait « Ci sta fasc ? » (Qu’est-ce que tu fais ?) et s’adressait
a mon pere lorsque 1’'un de nous refusait de faire la sieste « Ce
credeve che jeve a France ? » (Il se croyait en France ?). Ma tante
Enza nous rendait aussi souvent visite, elle m’appelait Giulietta (?)
et s’amusait a soulever ma jupe tout en me disant « Sei béll’ sicch’
sicch’ » (Tu es trées maigre). Au début je ne comprenais pas et je
trouvais c¢a trés vexant mais mon pere me rassurait en m’expliquant
que c’était pour rigoler. Dans ces moments-la il devenait notre
traducteur et notre avocat, nous étions admiratifs. Il n’était plus le
méme : heureux parmi les siens et ca s’entendait ; il pouvait enfin
dialoguer dans sa langue maternelle, celle qui lui était « interdite »
pendant le reste de I’année.

Apres avoir fait quelques provisions, nous partions a Gabicce
ol nous nous installions dans I’appartement qu’il louait au bord de
la mer, 1a ou résidaient aussi trois de ses freres et sceurs. Nos journées
étaient rythmées par les baignades et les promenades... Partout on
entendait cette langue — celle de mon pere — qui nous était étrangere
(il ne nous ’avait jamais apprise et nous passions beaucoup plus de
temps avec notre mere). Les roles étaient inversés, a notre tour d’étre
perdus, d’étre confrontés a la peur de 1’inconnu. Heureusement mon
pere s’occupait de tout : la location de nos chaises longues, les
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courses, les loisirs... Des jeunes de notre 4ge venaient parfois nous
parler et le plus dégourdi de mes freres leur répondait toujours « Non
capisco litaliano, sono francese », quelle que soit la question
posée... Cela avait pour effet d’engager la conversation et de faire
connaissance. A mesure que le temps passait, nos langues se
déliaient, car c’était la langue des vacances, celle qui n’avait d’autre
implication que de nouer de brefs liens d’amitiés (« Ciao, come ti
chiami ? », « Quanti anni hai ? », « Di dove sei ? » : trois questions
que 1’on connaissait par coeur et dont on ne comprenait pas souvent
les réponses...) ou d’acheter des glaces au Napolitain qui allait et
venait sur la plage en criant « bomboloni, gelati, canditi » et que 1’on
s’amusait a imiter a chacun de ses passages. Les enjeux étaient bien
différents de ceux auxquels €tait confronté mon pere en France ! Par
mimétisme et de par notre age, il était plus facile de communiquer.

Le soir, la passeggiata était incontournable. Nous avions
I’habitude de nous arréter prendre un verre ou manger un morceau a
La grotta ou le patron nous accueillait, mon pere s’en souvient
encore et pour cause, en disant a son employée « Guarda i francesi,
mangiano bene qua » (Regarde les Frangais, ils mangent bien ici). Il
sentait qu’il commencait a devenir un étranger dans son propre pays,
aux yeux des siens.

Cela allait d’ailleurs se confirmer au fil des ans, son aisance
faisant place peu a peu a la méme confusion qui l’isolait des
Francais. Sa langue maternelle lui échappait, il cherchait ses mots et
des mots en francais lui « échappaient ». Il formulait des phrases
mixtes : « Bon allez, ci vediamo ! », et les « oui » remplagaient les
« si ». Il ne se sentait plus tout a fait italien et encore moins frangais.
Notre retour en France était toujours difficile et la nostalgie pour ce
pays et pour sa langue si belle — que j’avais fini par m’approprier —
nous gagnait toujours, mais sans doute moins que mon pere qui,
méme s’il cultivait I’art de la dissimulation, n’en souffrait pas moins.

Aujourd’hui, mes fréres parlent trés peu la langue : un seul va
en Italie assez régulierement et connait les expressions courantes, il
est méme tres fier de ses origines. Les deux autres ne le parlent ni le
comprennent ; ils n’y sont plus retournés. Mon pere n’a jamais voulu
demander la nationalité francaise, et méme s’il a subi une sorte de
régression — son vocabulaire est restreint dans les deux langues,
qu’il méle de plus en plus — il n’hésiterait pas a retourner vivre en
Italie s’il le pouvait. Quant a moi, cette langue qui m’a intriguée,
amusée ou qui m’a fait honte, s’est immiscée de force dans ma vie
et a modelé mon comportement. Je 1’ai détestée, puis j’ai voulu
I’aimer. Je me suis rapprochée de ce qui m’a €éloignée de mon pere,
J’al suivi sa voix. Je suis allée vivre en Italie et je I’ai apprise.
Aujourd’hui, je I’enseigne, je la fais partager et aimer et souvent
quand j’entends sa musique, j’entends la voix de mon pere, j’entends
la voix de la mer.



