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A la source de mes racines

Undiplomedetailleur a été décerné a mon pere, Raphaél Littamé, aldge de
vingtans,le24 mai1947aPadoue. Septannées plustard, jour pourjour,jesuisné.

Cette coincidence de dates établit un lien entre deux événements de
sa vie. Il avait quitté Iécole communale trés tot au début de l'adolescence
et, en plus, il ne siégeait dans sa classe que le matin a la fin de ce bref par-
cours scolaire alors que, l'aprés-midi, il était formé par Achille Dardo dans
son village, Terrassa Padovana, a une vingtaine de kilometres au sud de la
ville padouane. Son maitre, qui enseignait son art a une dizaine dappren-
tis dans son atelier, jouissait d'une bonne réputation dans le secteur, de tel-
le sorte que ses clients se déplacaient de loin pour solliciter ses services.

Son prometteur éléve était de nouveau diplomé en 1951 mais cette
fois a Paris, par l'académie internationale de coupe. Comment a-t-il évo-
lué d’'une petite bourgade italienne inconnue a I'illustre capitale francaise ?

Lesol dela cuisine dans sa maison villageoise était constitué de terre battue
danslaquelle avaient été glissés des carreaux cassés ou des pierres. En Vénétie, la
misererégnaitausortir delaSeconde Guerre mondiale. Cimmigration représen-
taitlesalutpourbeaucoupdejeunesgensquivivaientderapinesetdelarcinsdivers.

Marquée par un déficit de sa population masculine apres ce conflit avec
I'Allemagne, la France ouvrait ses bras aux immigrés. Mon pére s’y engouffra
en imitant son frére ainé Jean-Baptiste, dans cette famille de sept enfants. Li-
dia, une de leurs quatre sceurs qui, plus jeune queux, travaillait déja en Lom-
bardie dans une usine de textiles, les aida financiérement pour leur projet.

Le tandem a répondu a une demande dagriculteurs de Guise-en-
Thiérache en remplissant un document dembauche a sa mairie. Le patro-
nat frangais proposait en effet des emplois et payait le voyage depuis Mi-
lan ou, dans la caserne Garibaldi, les émigrants subissaient, avant leur
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départ, toute une série dexamens médicaux, radiologiques et sérologiques,
afin de justifier de leur bonne santé. Dans la foulée, le duo a pris un train
poussif pour Paris puis une micheline, encore moins rapide, pour Sois-
sons dans I'Aisne, ou les étrangers étaient regroupés dans un centre quel-
que temps avant de rejoindre leur lieu de travail dans ce département.

Lors de cette étape de transition, mon pére sympathisa avec un compatriote
dansunbar. I11ui fit part de son regret ala perspective de travailler dans I'agricul-
ture et de son désir dexercer son vrai métier qui, en fait, lui avait été imposé par
songéniteuralors qu'il était tenté parlamécanique proprealamoto, fasciné par ce
moyen delocomotion dans sa pauvre contrée oul personne ne roulait en voiture.

Son interlocuteur lui a alors révélé que, dans sa partie vestimentai-
re, un certain Ottavio Cicuto, un autre transalpin, sétait installé dans la
cité soissonnaise. Fort de cette information il la sillonna de long en lar-
ge le lendemain, dabord dans ses rues commercantes puis dans un
quartier cossu ou il rencontra 'homme providentiel sans qu’il ne puis-
se étre embauché, car il avait signé un contrat avec un autre employeur.

Sadéception s'intensifia danslexploitation agricole car il était confrontéades
conditionsdéplorables,danslaboue, durantla campagnebetteraviére. Blessé par
uncheval,ilseservitdecetaccidentpourrésiliersonengagementet,deuxmoisplus
tard, se présentade nouveauau patrondontil révait. Il futaccepté... sur-le-champ.

Son tempérament nerveux fut remarqué par ses collegues des les pre-
mieres heures en commun. Le soir-méme, ma mere couturiére, qui faisait
partie du personnel, décrivit le caractere ombrageux du nouveau venu a ses
proches en plaignant la femme qui Iépousera. Comme elle avait constaté
son isolement, elle lui proposa néanmoins de se joindre a elle lors d’'une sor-
tie avec ses amis. Ils se cotoyerent de plus en plus et tomberent amoureux.

Le  hasard voulut que, deux décennies plus tot, le pere de
la jeune fille et suivi un trajet identique depuis San Giovan-
ni di Casarsa dans le Frioul, une province jouxtant celle de son futur
gendre. Macon de formation, il obtint une place de contremaitre a la su-
crerie de Bucy-le-Long ou il accomplit toute sa carriére comme salarié.
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Mon pére en revanche s’installa a son compte. Grace a sa seconde for-
mation parisienne, ses qualités professionnelles, sa faconde en faisant chanter
les mots francais avec son accent latin, il développa sa clientéle dans la bourge-
oisie axonaise, en confectionnant des habits sur mesure puis en se langant dans
le prét-a-porter qui survint plus tard en 1970. Il aurait pu senrichir s'il avait
fait breveter une méthode qui lui permettait de diminuer le métrage du tissu
en inversant, au moment de la coupe, les pieces qui composent un vétement.

Il retournait régulierement en Italie du vivant de ses parents, leur en-
voyant de l'argent, rachetant leur demeure qui avait été une fois hypothéquée
a cause des dettes de mon aieul dans les cafés quil fréquentait journel-
lement. Jeune marié, il effectua méme ce déplacement en scooter, sur
une Vespa, avec son épouse comme passagere, parcourant les mille deux
cents kilometres en cinq journées, a cause de deux incidents : usure des
freins en descendant le col du Mont Cenis et violent orage prés de Troyes.

La maison de mes grands-parents paternels simposa ensuite comme
la destination systématique de nos vacances estivales durant ma jeunesse.
En louant un logement sur place une a deux semaines, nous profitions aus-
si de la mer, non loin de 1a, & Sottomarina, prés de la mythique Venise et
de Chioggia, un port moins réputé mais magnifique par son authenticité.

Gamin, jai appris le dialecte veneto et je jouais a la scopa, un jeu de
cartes typique, avec mon grand-pére qui se mettait en colére et jurait quand
il perdait. A la briscola a quatre, par équipe de deux joueurs, en tichant de ne
pas se faire remarquer par les adversaires, on informait son partenaire grace
a des expressions du visage lors de parties hilarantes. En claquant des dents,
on indiquait un as et un « trois » qui rapportaient des points. Un roi était
signalé en levant les yeux au ciel vers sa couronne, une reine et un cavalier
en haussant les épaules et un valet en tirant la langue. Comme il était per-
mis de le faire dans ce cas-la, le gamin farceur que jétais profitait de l'aubaine.

Adulte, j’ai continué a entretenir cesliens vénitiens et frioulans, enles étof-
fant d'une dimension culturelle par la visite de sites religieux ou antiques, a Rome
évidemment, Pompéi, Paestum ou Agrigente en Sicile, sans oublier Florence,
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la fine fleur de la Renaissance. Mais je ressens un attachement particulier pour
les tombes étrusques de Tarquinia en Toscane, que jai visitées encore étudiant.

Avec une telle lignée, je me sens plus italien que francais. J'ai méme
acheté la-bas, dans le sud, une habitation traditionnelle, un trullo, en in-
versant lodyssée paternelle pour revenir a la source de mes racines. Ce
cheminement reste néanmoins utopique car on ne peut réellement re-
plonger dans le passé quen pensée dans les méandres de la mémoi-
re. La nostalgie suscite en nous des images dont les contours sestompent
et finissent par se brouiller comme un mirage dans le désert qui devient
flou en inondant de zébrures notre regard et en dissipant nos chimeéres.




