
A la source de mes racines

                     Un diplôme de tailleur a été décerné à mon père, Raphaël Littamé, à l’âge de 
vingt ans, le 24 mai 1947 à Padoue. Sept années plus tard, jour pour jour, je suis né.
      
      Cette coïncidence de dates établit un lien entre deux événements de 
sa vie. Il avait quitté l’école communale très tôt au début de l’adolescence 
et, en plus, il ne siégeait dans sa classe que le matin à la fin de ce bref par-
cours scolaire alors que, l’après-midi, il était formé par Achille Dardo dans 
son village, Terrassa Padovana, à une vingtaine de kilomètres au sud de la 
ville padouane. Son maître, qui enseignait son art à une dizaine d’appren-
tis dans son atelier, jouissait d’une bonne réputation dans le secteur, de tel-
le sorte que ses clients se déplaçaient de loin pour solliciter ses services.
      
      Son prometteur élève était de nouveau diplômé en 1951 mais cette 
fois à Paris, par l’académie internationale de coupe. Comment a-t-il évo-
lué d’une petite bourgade italienne inconnue à l’illustre capitale française ?
                 
                 Le sol de la cuisine dans sa maison villageoise était constitué de terre battue 
dans laquelle avaient été glissés des carreaux cassés ou des pierres. En Vénétie, la 
misère régnait au sortir de la Seconde Guerre mondiale. L’immigration représen-
tait le salut pour beaucoup de jeunes gens qui vivaient de rapines et de larcins divers.
          
            Marquée par un déficit de sa population masculine après ce conflit avec 
l’Allemagne, la France ouvrait ses bras aux immigrés. Mon père s’y engouffra 
en imitant son frère aîné Jean-Baptiste, dans cette famille de sept enfants. Li-
dia, une de leurs quatre sœurs qui, plus jeune qu’eux, travaillait déjà en Lom-
bardie dans une usine de textiles, les aida financièrement pour leur projet.
      
     Le tandem a répondu à une demande d’agriculteurs de Guise-en-
Thiérache en remplissant un document d’embauche à sa mairie. Le patro-
nat français proposait en effet des emplois et payait le voyage depuis Mi-
lan où, dans la caserne Garibaldi, les émigrants subissaient, avant leur 
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départ, toute une série d’examens médicaux, radiologiques et sérologiques, 
afin de justifier de leur bonne santé. Dans la foulée, le duo a pris un train 
poussif pour Paris puis une micheline, encore moins rapide, pour Sois-
sons dans l’Aisne, où les étrangers étaient regroupés dans un centre quel-
que temps avant de rejoindre leur lieu de travail dans ce département.
   
               Lors de cette étape de transition, mon père sympathisa avec un compatriote 
dans un bar. Il lui fit part de son regret à la perspective de travailler dans l’agricul-
ture et de son désir d’exercer son vrai métier qui, en fait, lui avait été imposé par 
son géniteur alors qu’il était tenté par la mécanique propre à la moto, fasciné par ce 
moyen de locomotion dans sa pauvre contrée où personne ne roulait en voiture.

    Son interlocuteur lui a alors révélé que, dans sa partie vestimentai-
re, un certain Ottavio Cicuto, un autre transalpin, s’était installé dans la 
cité soissonnaise. Fort de cette information il la sillonna de long en lar-
ge le lendemain, d’abord dans ses rues commerçantes puis dans un 
quartier cossu où il rencontra l’homme providentiel sans qu’il ne puis-
se être embauché, car il avait signé un contrat avec un autre employeur.

            Sa déception s’intensifia dans l’exploitation agricole car il était confronté à des 
conditions déplorables, dans la boue, durant la campagne betteravière. Blessé par 
un cheval, il se servit de cet accident pour résilier son engagement et, deux mois plus 
tard, se présenta de nouveau au patron dont il rêvait. Il fut accepté... sur-le-champ.
    
    Son tempérament nerveux fut remarqué par ses collègues dès les pre-
mières heures en commun. Le soir-même, ma mère couturière, qui faisait 
partie du personnel, décrivit le caractère ombrageux du nouveau venu à ses 
proches en plaignant la femme qui l’épousera. Comme elle avait constaté 
son isolement, elle lui proposa néanmoins de se joindre à elle lors d’une sor-
tie avec ses amis. Ils se côtoyèrent de plus en plus et tombèrent amoureux.

      Le   hasard voulut que, deux décennies plus tôt, le père de 
la jeune fille eût suivi un trajet identique depuis San Giovan-
ni di Casarsa dans le Frioul, une province jouxtant celle de son futur 
gendre. Maçon de formation, il obtint une place de contremaître à la su-
crerie de Bucy-le-Long où il accomplit toute sa carrière comme salarié.

            Mon père en revanche s’installa à son compte. Grâce à sa seconde for-
mation parisienne, ses qualités professionnelles, sa faconde en faisant chanter 
les mots français avec son accent latin, il développa sa clientèle dans la bourge-
oisie axonaise, en confectionnant des habits sur mesure puis en se lançant dans 
le prêt-à-porter qui survint plus tard en 1970. Il aurait pu s’enrichir s’il avait 
fait breveter une méthode qui lui permettait de diminuer le métrage du tissu 
en inversant, au moment de la coupe, les pièces qui composent un vêtement.

        Il retournait régulièrement en Italie du vivant de ses parents, leur en-
voyant de l’argent, rachetant leur demeure qui avait été une fois hypothéquée 
à cause des dettes de mon aïeul dans les cafés qu’il fréquentait journel-
lement. Jeune marié, il effectua même ce déplacement en scooter, sur 
une Vespa, avec son épouse comme passagère, parcourant les mille deux 
cents kilomètres en cinq journées, à cause de deux incidents : usure des 
freins en descendant le col du Mont Cenis et violent orage près de Troyes.

       La maison de mes grands-parents paternels s’imposa ensuite comme 
la destination systématique de nos vacances estivales durant ma jeunesse. 
En louant un logement sur place une à deux semaines, nous profitions aus-
si de la mer, non loin de là, à Sottomarina, près de la mythique Venise et 
de Chioggia, un port moins réputé mais magnifique par son authenticité.

          Gamin, j’ai appris le dialecte veneto et je jouais à la scopa, un jeu de 
cartes typique, avec mon grand-père qui se mettait en colère et jurait quand 
il perdait. À la briscola à quatre, par équipe de deux joueurs, en tâchant de ne 
pas se faire remarquer par les adversaires, on informait son partenaire grâce 
à des expressions du visage lors de parties hilarantes. En claquant des dents, 
on indiquait un as et un « trois » qui rapportaient des points. Un roi était 
signalé en levant les yeux au ciel vers sa couronne, une reine et un cavalier 
en haussant les épaules et un valet en tirant la langue. Comme il était per-
mis de le faire dans ce cas-là, le gamin farceur que j’étais profitait de l’aubaine.

                         Adulte, j’ai continué à entretenir ces liens vénitiens et frioulans, en les étof-
fant d’une dimension culturelle par la visite de sites religieux ou antiques, à Rome 
évidemment, Pompéi, Paestum ou Agrigente en Sicile, sans oublier Florence, 
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la fine fleur de la Renaissance. Mais je ressens un attachement particulier pour 
les tombes étrusques de Tarquinia en Toscane, que j’ai visitées encore étudiant.

       Avec une telle lignée, je me sens plus italien que français. J’ai même 
acheté là-bas, dans le sud, une habitation traditionnelle, un trullo, en in-
versant l’odyssée paternelle pour revenir à la source de mes racines. Ce 
cheminement reste néanmoins utopique car on ne peut réellement re-
plonger dans le passé qu’en pensée dans les méandres de la mémoi-
re. La nostalgie suscite en nous des images dont les contours s’estompent 
et finissent par se brouiller comme un mirage dans le désert qui devient 
flou en inondant de zébrures notre regard et en dissipant nos chimères.
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