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Caro nonno Antonio,

Lavresti mai detto che saremmo finiti in un museo ? Eppure eccoci qua, a
raccontare la storia della nostra famiglia per il museo dellemigrazione che
vogliono fare a Gualdo Tadino. Tu non sei di Gualdo ma di Spoleto, ma tan-
to in Francia ti chiamavano Perugia, e come tanti di Gualdo sei andato in
Lorena, all'inizio del Novecento, per lavorare nelle miniere. Immagino che
tu abbia fatto il viaggio in treno. Quella volta che sono andata a vedere il tuo
paesino, mi sono immaginata quello che hai provato a lasciare il posto doveri
nato, nel 1886.

Poi, me lo aveva raccontato lo zio Hugo, sei andato e venuto cinque volte, fino
al 1913. Allora sei stato costretto a fermarti un po. Ti sei sposato con Bernar-
dina, & nato il tuo primo figlio, Guerrino. Mi hanno raccontato che sei partito
per andar a far la guerra. Guerrino ¢ nato forse mentre eri via ?

Dopo la fine della guerra, sono nati altri due figli, Ugo (Hugo) e Piombina. E
nel 22, proprio nel mese dottobre, hai lasciato di nuovo I'Italia per lo stesso
posto in cui eri stato prima della guerra. La nonna ti ha raggiunto un mese
dopo. Chi sa come si sentiva lei, a viaggiare da sola, a ventisei anni, con tre
figli di sette, tre e neanche un anno, verso un posto sconosciuto ?

E vi siete sistemati li, a Audun-le-Tiche, in mezzo a tanti altri italiani di cui
avevano bisogno per il lavoro della miniera e per mandare avanti le fabbriche.
Non so neanche se siete pili ritornati in Italia. Sono nati altri due figli in Fran-
cia, Gino e Aldo, ma loro non sono andati in miniera. La nonna non ha pit
voluto perché Guerrino, a soli diciotto anni, in miniera, ci € morto.

Se ti avessi conosciuto (ci hai lasciati neanche un anno prima della mia nas-
cita), non avremmo parlato in italiano ma in quel francese un po’ strano che
ho sentito parlare dalla nonna quando ero piccola piccola. I tuoi figli lo san-
no tutti I'italiano, anche se non ¢é proprio litaliano che si impara a scuola.
Pure alcuni dei tuoi nipoti e pronipoti lo sanno. E a tutti piacciono i piatti
italiani. A Natale continuiamo a fare la torta in casa, come la faceva la nonna,
per Pasqua la crescia e i cappelletti per ogni grande festa familiare, insieme
a piatti francesi, friulani (i miei nonni materni erano friulani)... Sappiamo
anche delle canzoni italiane sentite in casa.

Io l'italiano, ho voluto studiarlo a scuola. Ma non mi ¢ bastato. Ho voluto
studiare la storia degli italiani fuori d’'Italia. Penso proprio che la voglia mi sia
venuta parlando con mia nonna materna, Noemi. Da piccola, restavo per ore

e ore a parlare con lei. Mi ha raccontato che faceva loperaia in un cotonificio
a Torino. Un suo fratello volle emigrare in Francia e convinse la sorella, che
non aveva neanche diciassette anni, ad accompagnarlo. Da come I'ho sentita
parlare, mi sembra che Noemi non abbia mai accettato questo trasferimento
che T'ha costretta a fare lavori molto pilt duri di quello che faceva in Italia
(trasportare tegole in una fabbrica, fare da mangiare per gli operai e lavare a
mano i loro panni da lavoro, cosi pesanti e sporchi della polvere rossa della
miniera o nera della fabbrica). Si & sposata in Francia con uno del suo paese
e anche loro hanno avuto dei figli con un nome italiano.

Le circostanze hanno fatto si che non sia potuta restare nella regione dove si
¢ stabilita la mia famiglia. Allora sono andata molto lontano, in Brasile, per la
mia tesi di dottorato che hanno esposto qua, nel museo. Ma mi sto avvicinan-
do sempre piu e dovunque vado seguo le tracce degli italiani emigrati, come
nel Sud-est della Francia dove lavoro adesso.

A Marsiglia, unamica di lontana origine italiana (quattro o cinque genera-
zioni), di nome Ferrary, mi ha spiegato che non conveniva mettere in dubbio
lorigine della Y del suo nome, perché un tempo non era ben visto essere la-
voratori italiani che «venivano a rubare il pane dei francesi...» Forse avranno
pensato, in questo museo, a esporre qualche illustrazione della xenofobia dei
francesi nei confronti degli italiani, quando, in altri tempi, si diceva di loro
che erano sporchi, che avevano un cattivo odore, che mangiavano cose strane
(tipo pasta a forma di «vermi disseccati»).

Non so se tu abbia avuto a softrire di questo, se ti abbiano chiamato maca-
roni. Ma quello di cui sono certa ¢ che tu non avresti disprezzato quelli che
oggi, in Italia come in Francia e in tutto il mondo, continuano a spostarsi per
i motivi pit vari, venendo da altri orizzonti.

I tuoi pronipoti hanno tre nomi, un nome tutto loro (Sami e Eddi), un nome
italiano (uno Antonio come te e il secondo Giovanni come l'altro bisnonno)
e un nome arabo (Brahim e Omar) perché anche loro sono all'incrocio di va-
rie culture. Guarda cosa mi ha scritto un amico poeta per la nascita del mio
primo figlio :

Evviva il piccolo Sami
Ovunque nel Mediterraneo
Presto potra far la pipi

Senza turbar acque né balneo



Barcalla, vi sara chez lui.
(Jean-Charles Vegliante)

E tu, nonno, dove che ti sentivi a casa tua ? Tanti hanno rimpianto per tutta
la vita il paesino o la citta che li aveva visti crescere e che hanno lasciato. Altri
non hanno pit voluto sentirne parlare. Noi dell’Italia, ne parliamo volentieri
perché, in un certo modo, continua ad appartenerci.

Grazie nonno,

Isabelle



