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Enfants d’Italiens, qu'elle(s) langue(s) parlez-vous ?




J’ai dix ans. J’ai douze ans. On va chez ma tante — la sceur de
ma mere. On s’y rend tous les dimanches. Pour le café. Mon oncle
est macon. On se rend en bus dans la maison jamais achevée qu’il
est en train de se construire : il faut aussi beaucoup de ce temps qui
dure a I’enfant que je suis et un peu de « nautamine » pour faire le
voyage dominical qui a la figure d’une équipée : paquetage vivres
médicaments pour le cas ou vérifier qu’on a bien les tickets afin
d’embarquer dans les deux cars qui nous conduiront du nord de
Toulon vers la gare puis de la gare jusqu’au Brusc quelques
dizaines de kilometres et presque un quart de journée plus loin qui
séparent 1’appartement familial qu’on loue de la solide propriété.
Je pense a I’histoire des trois petits cochons j’ai le sentiment qu’on
a la hutte de paille celle sur laquelle le loup va souffler que malgré
tout notre bagage on n’est pas prévoyants on est inquiets on est
toujours inquiets on songe en quittant le domicile qu’il faudra bien
veiller sur le cadran doré de la montre paternelle afin de ne pas rater
I’horaire du retour. On s’y reporte souvent. Le dimanche il y a
I’heure de la messe et les horaires du car qu’on consulte a la station,
on vérifie qu’on a bien lu puis encore parce qu’on peut s’étre
trompé d’une ligne ou avoir confondu celle des trajets
hebdomadaires réguliers et celle pourtant d’une autre couleur bleue
des dimanches a moins qu’aujourd’hui ne soit férié€ « le pire » étant
« toujours certain ». Le bus nous laisse au pied de la colline on
gravit la premiere pente on descend la seconde on arrive. On
s’embrasse avant de gagner le garage dont le sol est encore en terre
battue et dans lequel mes oncle et tante habitent car il y a forcément
d’infinies finitions a fourbir et qu’il ne faut pas salir le carrelage
qui ressemble a une charcuterie vitrifiée paté ou mortadelle
emprisonnés dans une éternité incassable car mon oncle construit
« solide » et que ce solide comme le malheur n’a pas de fin. Il y a
la dans la cuisine ou I’on vit d’autres Italiens d’autres immigrés qui
nous ont devancés apres une épopée plus ou moins semblable a la
ndtre et qu’on peut comparer c’est une entrée en matiere invariable

et qui donne le ton. On parle un drole d’italien c’est un patois du
Nord qui loin du chant sans cesse hésite guttural entre raucité et
férocité et larmes car cette vie est féroce qui leur a donné une fille
unique infirme sourde et muette. C’est comme si 1’italien qu’on
parle la trouvait sa parenté avec cette cousine qui ne peut que
pousser des cris de ne pas nous entendre mieux que je n’entends
moi-méme cette langue ni ces propos dont je comprends cependant
qu’ils relatent, ponctués par les dio cane, les porca miseria et les
manage sante niente de mon oncle, la catastrophe qui nous cheville
a la vie les glissements de terrain au village la maison familiale
effondrée le grand-pere qui a perdu la raison ou la jeune cancéreuse
qui sert de cobaye dans I’hopital hostile. Il y a Ia une dame qui vient
du Brilat ses yeux sont toujours bordés par un liseré rouge-violet
dont j’observe I’accord qu’il forme avec le nom du village dont elle
arrive comme ses yeux tous les dimanches humides pour ne jamais
éteindre 1’incendie de ce nom et les apocalypses diverses minimes
et durables et toujours en bonne santé qu’il transporte.



