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Témoignage recueilli en 2009 par Alain Andreucci, 

dans le cadre de l'ouvrage 
Enfants d’Italiens, qu'elle(s) langue(s) parlez-vous ? 



J’ai dix ans. J’ai douze ans. On va chez ma tante – la sœur de 
ma mère. On s’y rend tous les dimanches. Pour le café. Mon oncle 
est maçon. On se rend en bus dans la maison jamais achevée qu’il 
est en train de se construire : il faut aussi beaucoup de ce temps qui 
dure à l’enfant que je suis et un peu de « nautamine » pour faire le 
voyage dominical qui a la figure d’une équipée : paquetage vivres 
médicaments pour le cas où vérifier qu’on a bien les tickets afin 
d’embarquer dans les deux cars qui nous conduiront du nord de 
Toulon vers la gare puis de la gare jusqu’au Brusc quelques 
dizaines de kilomètres et presque un quart de journée plus loin qui 
séparent l’appartement familial qu’on loue de la solide propriété. 
Je pense à l’histoire des trois petits cochons j’ai le sentiment qu’on 
a la hutte de paille celle sur laquelle le loup va souffler que malgré 
tout notre bagage on n’est pas prévoyants on est inquiets on est 
toujours inquiets on songe en quittant le domicile qu’il faudra bien 
veiller sur le cadran doré de la montre paternelle afin de ne pas rater 
l’horaire du retour. On s’y reporte souvent. Le dimanche il y a 
l’heure de la messe et les horaires du car qu’on consulte à la station, 
on vérifie qu’on a bien lu puis encore parce qu’on peut s’être 
trompé d’une ligne ou avoir confondu celle des trajets 
hebdomadaires réguliers et celle pourtant d’une autre couleur bleue 
des dimanches à moins qu’aujourd’hui ne soit férié « le pire » étant 
« toujours certain ». Le bus nous laisse au pied de la colline on 
gravit la première pente on descend la seconde on arrive. On 
s’embrasse avant de gagner le garage dont le sol est encore en terre 
battue et dans lequel mes oncle et tante habitent car il y a forcément 
d’infinies finitions à fourbir et qu’il ne faut pas salir le carrelage 
qui ressemble à une charcuterie vitrifiée pâté ou mortadelle 
emprisonnés dans une éternité incassable car mon oncle construit 
« solide » et que ce solide comme le malheur n’a pas de fin. Il y a 
là dans la cuisine où l’on vit d’autres Italiens d’autres immigrés qui 
nous ont devancés après une épopée plus ou moins semblable à la 
nôtre et qu’on peut comparer c’est une entrée en matière invariable 

et qui donne le ton. On parle un drôle d’italien c’est un patois du 
Nord qui loin du chant sans cesse hésite guttural entre raucité et 
férocité et larmes car cette vie est féroce qui leur a donné une fille 
unique infirme sourde et muette. C’est comme si l’italien qu’on 
parle là trouvait sa parenté avec cette cousine qui ne peut que 
pousser des cris de ne pas nous entendre mieux que je n’entends 
moi-même cette langue ni ces propos dont je comprends cependant 
qu’ils relatent, ponctués par les dio cane, les porca miseria et les 
manage sante niente de mon oncle, la catastrophe qui nous cheville 
à la vie les glissements de terrain au village la maison familiale 
effondrée le grand-père qui a perdu la raison ou la jeune cancéreuse 
qui sert de cobaye dans l’hôpital hostile. Il y a là une dame qui vient 
du Brûlat ses yeux sont toujours bordés par un liseré rouge-violet 
dont j’observe l’accord qu’il forme avec le nom du village dont elle 
arrive comme ses yeux tous les dimanches humides pour ne jamais 
éteindre l’incendie de ce nom et les apocalypses diverses minimes 
et durables et toujours en bonne santé qu’il transporte. 
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