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J’'Al DONNE A LA FRANCE UN PROFESSEUR
ET UN OUVRIER, C'EST DEJA BIEN, NON ?

Jai dabord décliné la gentille proposition d’Isabelle Felici décrire un article dans ce nouveau
recueil de témoignages d’Enfants d’Italiens, car jétais trop préoccupée par la santé de ma mere et
navais ni le temps, ni le cceur, ni la téte a louvrage... Et puis aussi parce que méme si le sujet (la
question de I'intégration et du rapport aux autres, notamment au moment du retour, si retour il y
a) m'intéresse beaucoup, javais 'impression de ne pouvoir que redire ce que javais dit dans Enfants
d’Italiens, quelles langues parlez-vous ?. Peur de la redite... Pourtant je reviens sur mon premier refus
et ce qui me motive aujourd’hui, et me fais écrire dans I'urgence, étrangement cest la situation de ma
mere qui semble se reprendre...

Ma mere aujourd’hui, dans un dernier exil en quelque sorte, a quitté son village provengal et finit
ses jours dans une maison de retraite de la région parisienne pres de chez nous. Si elle retrouve des
forces, sa mémoire reste martyrisée par le temps et surnagent en elle I'italien et le piémontais dans les
douces conversations de l'apres-midi ot je lui lis le livre de son pere, Andrea Botto, Mico, mezzo secolo
di storia, di avventure e un naufragio, nelle memorie di un contadino di Lurisia (Edizioni LArciere,
Cuneo, 1995. Le titre original sur le manuscrit de mon grand-pere était Vita vera di un contadino
povero et le mot vita vient en surimpression sur le mot storia raturé). Ecrire ici, Cest aussi écrire pour
elle car cétait elle dabord I'immigrée. Nous, nous nétions que des enfants d'immigrés... Ce qui va
suivre sapparente donc tout simplement a un devoir de mémoire.



La douleur d’étre étranger

C'est toujours douloureux détre un étranger dans son propre pays car on est toujours diftérent des
autres, les natifs du lieu. J’ai connu cela dans mon enfance, comme je le disais dans Enfants d’Italiens,
quelles langues parlez-vous ? Pourtant jétais bien francaise, née en France de parents frangais...
Ma mere létait par son mariage avec mon pere qui létait devenu, lui, par naturalisation en 1936,
quand sa mere devenue veuve avait renoncé a retourner au Piémont et choisi pour sa famille la France
ou son dernier fils était né.

Mais ce sont surtout mes parents qui ont connu la douleur détre étranger. Mon pére, a onze ans
(quand, apres la mort de son pere, il est retourné en Italie pendant plusieurs mois dans sa famille
piémontaise qui soccuperait de lui pour soulager sa mére), était lobjet des quolibets des enfants. A
école ou il a dii rattraper le niveau et faire plusieurs années en une, on se moquait de lui en lappelant
le Franseizoun. Si bien qu'un jour ou il était allé acheter de d’huile pour sa tante, il sest battu a coups
de bouteille avec les garcons qui le prendevano in giro (Franseizoun ! Franseizoun !) et, la bouteille
en mille morceausx, il est rentré tout penaud a la maison... Cest un souvenir qu’il ma toujours raconté
pour relativiser cette honte : « petit Frangais » pour les uns, au Piémont, il était le babi pour les autres,
au-dela des Alpes, en France. Jévoque ce mot babi dans mon texte « Une fille de ritals professeur
de francais », publié dans Enfants d’Italiens, quelles langues parlez-vous ? et dans son livre, mon
grand-pere maternel, venu lui aussi comme travailleur sans papiers sembaucher en Provence dans
sa jeunesse, rapporte quon le traitait de babi de con ou de sale grispi du nom du président du conseil
italien de I'époque, Francesco Crispi, mais je nai jamais entendu ailleurs cette expression. En France
comme en Italie, on moquait son étrangeté, qui était peut-étre aussi ce qui lui donnait sa force et sa
supériorité... car dans les moqueries haineuses des enfants piémontais, dont certains ne parlaient que
le dialecte et avaient bien du mal avec la langue italienne, il entrait bien un peu denvie pour ce gargcon
qui nétait de nulle part, mi-Frangais, mi-Italien, qui parlait une autre langue et qui apprenait si vite la
leur, qu’il avait déja commencé a parler dans sa toute petite enfance.

Ma mere aussi, et a plusieurs reprises, jusque peut-étre dans sa maison de retraite de Coubert,
la ou elle ne s’y attendait plus, a connu la douleur détre étrangere. D’abord en Argentine ol leur
pere avait émigré dans les années vingt-trente. Pour les gens, elle et ses sceurs étaient les gringuite,
les petites étrangeres... et leur pere le gringo, dautant plus moqué, par la communauté d'immigrés
italiens elle-méme, qu’il faisait travailler un Indien de la sierra et qu’il avait pris la défense d’'Hailé
Sélassié lempereur d’Ethiopie contre Mussolini. Gringuita était ma mere dans son village de la
Pampa argentine, babi elle serait, du moins au début, dans son village provencal ou elle allait finir
par s’intégrer et vivre pendant pres de soixante ans. Contre la honte détre étrangere, il fallait opposer
la fierté détre francaise, que rien ne résume mieux que cette phrase de ma mere que jai choisie pour
titre : « J'ai donné a la France un professeur et un ouvrier, cest déja bien, non ? » ma-t-elle dit lorsque
je lai interrogée pour une enquéte réalisée par Michele Amar de Michelis dans mon village de Cuges-
les-Pins et dont voici un extrait :

Nous parlons souvent avec maman de cette époque : « Ca n’a pas été facile au début,
tu sais. Ce n'est jamais facile quand on vient d’ailleurs. Pour nous, tout était différent. Les
manieres de faire, de s’habiller, de se nourrir, tout était différent. Nous devions changer
toutes nos habitudes, donc cétait difficile pour nous de nous intégrer. Mais pour les gens
de Cuges, cétait peut-étre difficile aussi de nous accueillir, justement parce que nous étions
différents. » Quon le veuille ou non, étre étranger, cest toujours difficile. Et puis Iétranger
inquiete... Clest cela aussi « I'inquiétante étrangeté » dont parlait Freud. Cest finalement
lorigine de tous les racismes et de toutes les xénophobies. Oui, parce quelle était étrangere,



ma mere a vécu, subi méme, mépris et rejet. [...] « Tu sais, il y a des choses que je n'oublierai
pas, des choses qui mont fait trop mal... » Elle m’a raconté queelles étaient souvent plusieurs
mamans a attendre leurs enfants a la sortie de Iécole. Certaines avaient la langue bien
pendue, et un jour, ma mere a entendu I'une dentre elles qui sexclamait : « Mais celle-la,
comment ¢a se fait queelle est toujours la premiere, alors que sa mere ne sait méme pas
parler francais ? » Et une autre, aussi peu charitable : « Peut-étre que si elle réussit si bien,
cest parce que sa mere coud les robes de la maitresse. » (Tous d’ici, brochure réalisée en
2013 par 'Association Cugistoria dans le cadre de « Marseille 2013 », p. 78.)

Le paradoxe de I'intégration

Car ma mere sest intégrée et pour cela elle a commencé par apprendre le francais, par apprendre a
bien parler francais et sans le moindre accent, sauf avec l'accent de Marseille... ce qui fait que si encore
aujourd’hui on se moque gentiment delle dans sa maison de retraite, cest a cause de cette facon de
parler qui jure si fort avec le « parler pointu » des autres résidents.

Concernant I'intégration, une chose me parait importante, pour moi, pour ma famille : une sorte
de paradoxe, ou de dialectique, appelons cela comme lon veut, qui fait que, en méme temps qu’il
fallait se méler aux gens du village et ne parler que le francais pour s’intégrer vraiment, comme je
lexposais dans Enfants d’Italiens, quelles langues parlez-vous ?, le lien nétait jamais coupé avec la
langue italienne et ses gens puisque chaque été nous ramenait pour un long mois au Piémont, dans
notre hameau des Botti a Roccaforte Mondovi.

J’y découvrais non seulement I'amour de tous mes parents italiens, la complicité de mes nombreux
cousins et cousines, mais aussi la saveur de la culture rock italienne (Bobby Solo avec sa Lacrima sul
viso, Adriano Celentano et son Ragazzo della via Gluck que je réécoute avec nostalgie sur Youtube)
bien méconnue en France dans les années soixante (racisme latent ?) alors quelle était largement
diffusée dans les pays de I'Est (si jen crois le témoignage de mes amis tchéques et le dernier film
polonais Ida).

Pour rien au monde nous naurions écouté ceux qui nous disaient de renoncer a ces vacances
italiennes (« Mais pourquoi vous retournez toujours en Italie ? Vous ne pouvez pas aller ailleurs de
temps en temps ? Il y a plein dendroits ou partir en vacances ! »), nous invitant méme, comme mon
oncle, a économiser (« Quest-ce que tu vas dépenser ton argent en Italie ! » disait-il @ mon pere,
ouvrier comme lui, lui qui passait ses congés payés a marcher dans les collines). Nous nétions pas
riches pourtant et le voyage par le train était toute une équipée, mais il y avait la merveille du pays
étranger (« Aranciate e birre », criait le vendeur de bibite sur les quais de la gare de Ventimille, je ne
me lassais pas dentendre son cri qui montait dans la touffeur de Iété et il résonne encore dans ma
mémoire).

Enfant et adolescente, depuis mon petit village de Provence, jai pu ainsi mesurer un pays, une
culture, a laune de lautre... comparer, évaluer et comprendre que, contrairement a ce que disaient
les gens arriérés qui navaient jamais quitté leur Provence natale, la supériorité nétait pas toujours
ou l'on croyait ; que le Piémont de mes racines avangait plus vite vers la modernité de l'apres-guerre
puis des années soixante ; qu’il y avait dans le bar-restaurant de notre petit village piémontais déja un
juke-box ol I'on écoutait Celentano et ou l'on nous laissait sortir le soir pour danser alors que dans
mon village provencal ces comportements urbains navaient pas encore pénétré. Mon pere remarquait
qu'a Roccaforte on avait fait une déviation pour permettre au village déchapper au vacarme de la
circulation et de vivre dans le calme alors qu'a Cuges il nen était pas question. Toutes choses qui
me faisaient comprendre cette mobilité, cette ouverture, cette capacité a envisager lavenir qui me



semblaient caractériser la société italienne en pleine expansion dans les années soixante. Et pour
cette image positive de I'Italie, je ne peux résister au plaisir de citer une sorte de réécriture hardie du
mythe de Gargantua tournant le dos a la France pour mourir et lui préférant I'Italie tant aimée, dans
un passage du livre de mon grand-peére Andrea Botto. Cest dans les chapitres sur son enfance rude de
fils de paysans pauvres. Mico vient daccompagner sa jeune sceur qui travaille comme servante chez
des fermiers inhumains. Elle pleure, il pleure avec elle mais est bien obligé de la laisser partir et, pour
se rasséréner un peu, du haut de la colline ou il l'a quittée, il contemple le spectacle somptueux de la
nature :

Devant lui, la chaine des Alpes était bien visible et cette vue lui rappela la 1égende de
Gargantua, le plus grand des géants de la préhistoire, qu’il avait entendu raconter par son
grand-pere maternel Titu Dho. La légende disait que Gargantua, déja vieux et sentant ses
derniers jours arriver, décida de sallonger sur le dos de facon a ce que son énorme masse
serve de protection a cette plaine fertile et a cette terre qui savance au sud dans la mer,
quon appelle Italie, une terre qu’il avait tant aimée parce que cétait le jardin de I'Europe.
Ainsi son nez avait formé le Mont Viso, plus bas une autre partie avait formé le Mont
Cervin et ses pieds, qui mesuraient sept lieues et avaient si souvent fait le tour de la terre,
le Mont Blanc. (p. 21, ma traduction)

En écoutant ce chapitre que je lui lis, ma mere sémeut de la dureté de la vie de sa famille autrefois
(« On était pauvres, pauvres ! ») mais des larmes de fierté pour ce que la famille est devenue la
bouleversent (« Ce quon était, et ce quon est devenus... respectés... tu te rends compte. ») Oui, je me
rends compte, cest aussi pour cela que je Iécris ici.

Un certain détachement

Et clest précisément ce paradoxe de laller et retour entre deux cultures qui ma donné un certain
détachement par rapport a la culture dominante, aux habitudes méridionales et le désir de quitter
mon village provengal, si étriqué dans ses facons frileuses de voir le monde.

Clest peut-étre aussi ce refus de mes parents de laisser sanéantir en eux leur culture populaire
italienne, piémontaise, paysanne, montagnarde, quileur a permis de ne pas sombrer dans la régression
nationaliste, populiste qui atteint en Provence bon nombre de fils d'immigrés italiens et les rend
aujourd’hui hostiles et haineux envers les immigrés maghrébins qui traversent pourtant les mémes
processus difficiles d’intégration que leurs familles ont eu a affronter. Comme le dit Julia Kristeva dans
Etrangers a nous-mémes (Fayard, 1988), cette part d'étrangeté assumée est ce qui ouvre aux autres
et nous empéche de nous refermer sur notre communauté, car « Iétranger nous habite » et « de le
reconnaitre en nous, nous nous épargnons de le détester en lui-méme ». Avoir osé affirmer cette part
d’Italie en nous, contre ceux-1a qui, dans la famille méme, nous poussaient a la masquer et a loublier,
cest peut-étre aussi ce qui nous a rendus forts : cette honte surmontée nous a permis de comprendre
la douleur de tout étranger et de prendre une distance salutaire par rapport a toutes les exaltations
nationales.



Je pourrais reprendre pour terminer, et presque mot a mot, ce que je disais dans les « Notes
de la traductrice » que ma tante Nelida Botto m’avait demandées pour Storie demigranti/Histoires
démigrants (Associazione Artiisin, Roccaforte Mondovi, 2002) ou je révais que ce livre qui disait les
souffrances des immigrés italiens soit une aide pour comprendre les immigrés daujourd’hui :

Jai encore dans les oreilles le slogan que nous scandions fort dans la grande
manifestation du Premier mai 2002 a Paris [avant le second tour des élections présidentielles
entre Chirac et Le Pen], a laquelle jai participé pour défendre la démocratie et les immigrés
: « Premiere, deuxiéme, troisieme génération... nous sommes tous des enfants d'immigrés ! ».

Et comme alors je pourrais rappeler ce tres beau poeme dAragon dans Le Fou d’Elsa (1963),
« Uhomme du Mardj improvise un poeme », ot un paysan pauvre de la Vega, la plaine fertile au sud
de Grenade, dit a un étranger venu du nord que son pays est prét a laccueillir et lui, a lui donner sa

fille, alors quoon est en 1492, a la veille de la reconquéte de I'Andalousie musulmane par I'Espagne
catholique :

Et si ma fille alors lui ouvre sa robe
Quils prennent plaisir ensemble Ainsi
Létranger perd jusqu'a la mémoire dautre chose que IAndalousie.

Oublier son pays et sa langue, cest bien la condition réelle et douloureuse de I'intégration mais
perdre la mémoire totalement est impossible et toujours lailleurs et l'autre langue font retour. Sous la
forme de la mauvaise conscience parfois, qui caractérise le retour du refoulé. Mais pour ma part, il n’y
a pas de mauvaise conscience, ni de retour impossible ou décevant car I'Italie et sa langue ne mont
jamais quittée, comme elles nont jamais quitté ma mere.

Texte extrait de Sur Brassens et autres « enfants » d’Italiens, ouvrage collectif
dirigé par Isabelle Felici et publié en 2017 par les Presses universitaires de la
Méditerranée - PULM.



