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Il viaggio di Natale : Ritorno al paese 

L’été dernier je suis repassé devant la gare de Torino Porta Nuova. Une éternité que je ne la voyais 
pas. Des souvenirs intenses rejaillissent dans ma mémoire. Ceux de l’émotion du retour ! C’était le 
début des années 1970, j’avais sept ou huit ans, juste avant les fêtes de Noël. Nous, familles du Sud 
nous rentrions au pays pour les fêtes de fin d’année. Le voyage était préparé comme un plan de 
bataille, car c’était une vraie épreuve avant la joie des retrouvailles. J’ai assisté depuis à plusieurs 
grands départs à la gare de Paris-Gare de Lyon, noyé sous la foule, mais ma mémoire d’enfant ne 
me laisse pas les mêmes souvenirs. 

Ces départs étaient préparés comme un vrai cérémonial et nous, enfants, sentions monter cette 
envie et cette joie de retrouver le village. Pour nos parents ou grands-parents, ils s’apparentaient 
plutôt à une épreuve de force, d’extrême tension, afin que toute la famille puisse voyager dans des 
conditions dignes. Nous étions en Savoie. À l’époque il y avait six ou huit trains par jour qui 
reliaient Lyon ou Paris à Turin et qui passaient par Chambéry. Des trains dont le nom sonnait bon le 
Bel Paese. Les plus connus, qui hélas ont disparu avec la grande vitesse et les avions low-cost, 
étaient les trains de nuit reliant les grandes villes italiennes à Paris. Il Palatino pour Rome, Il Galileo 
jusqu’à Florence, il Rialto pour Venise, ou même le Parthénon-Express reliant Brindisi en passant 
par le Saint-Gothard en Suisse. Les trains de journée, eux, partaient plus tôt de Paris ou de Lyon 
pour relier le nord de l’Italie, Turin ou Milan. De là, les trains de nuit italiens desservaient il 
Meridione. 

Les départs étaient minutieusement préparés suivant un rite bien pensé. D’abord passer au 
consulat à Chambéry pour récupérer les bons de réduction délivrés par l’État italien pour les 
voyages de leurs ressortissants. Une fois par an chaque citoyen italien habitant à l’étranger avait 
droit à un bon de réduction (30 %, de mémoire) valable sur un aller-retour à destination de l’Italie. 
L’achat du billet se faisait à l’agence Wasteels, agence spécialisée notamment vers les destinations 
italiennes. Les premiers jours de décembre, le consulat et l’agence Wasteels étaient pris d’assaut par 
des troupes de méridionaux. À chaque fois, une matinée entière était nécessaire pour le retrait d’un 
bon de réduction et l’achat d’un billet. Il faut dire que les réservations des places ou des couchettes 
se faisaient par téléphone. Pas de fax ou de mail, mais en direct : l’agence téléphonait pour chaque 
client à la gare de Torino Porta Nuova pour connaître les disponibilités. Un manège sans fin ou 
chaque patriarche négociait le meilleur emplacement pour sa famille. Choisir le milieu du wagon 
pour ne pas être sur les roues, choisir des wagons avec des compartiments de six places et pas huit 
pour éviter la promiscuité, éviter i treni locali pour préférer i direttissimi (i rapidi étaient trop 
chers)... Pour nous, il n’y avait pas de réservation, mais un autre plan ! 

Le jour du départ, grand-père et papa partaient en éclaireurs. Ils prenaient le premier train du 
matin à Chambéry. Arrivée à Turin avant midi pour l’avant-garde de la bataille du jour. Objectif : 
trouver des places dans le train du soir pour toute la famille. Quelques bouteilles de vin français ou 
quelques plaques de chocolat devraient faire l’affaire. Arrivée à la gare de Torino Porta Nuova, 
l’équipe partait vers le dépôt de la gare, où tous les trains étaient préparés. Là à la recherche du train 
mythique : il treno del Sole. Un train mythique pour tout un peuple. Le train de nuit qui reliait le 
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nord au sud de l’Italie. Un train immense, qui était tronçonné au fur et à mesure du parcours. Les 
premiers wagons étaient retirés à Villa San Giovanni direction Reggio Calabria. Ensuite venait le 
parcours sicilien : pour Palerme, Agrigento, Siracusa, Catania... 

Le dépôt de la gare de Torino Porta Nuova était le fief des compaesani. Chacun mettait un 
point d’honneur à préparer le train à destination de sa capitale. Ces trains de grande longueur 
comportaient tous types de wagons. Un ou deux wagons-lits, très peu, car la clientèle n’était pas 
adaptée ; quelques wagons couchettes avec six places par compartiment, des wagons avec des 
sièges coulissants permettant d’obtenir une banquette unique dans le compartiment durant le voyage 
de nuit et de nombreux wagons avec des sièges fixes disposés par huit par compartiment, très peu 
confortables. L’objectif était donc d’obtenir un compartiment avec la banquette nocturne unique 
pour toute la famille. Il était important de ne pas se tromper et de ne pas s’installer dans un wagon 
destiné aux réservations payantes. C’était pour ces conseils et ces laissez-passer que le vin et le 
chocolat français faisaient mouche à chaque fois ! Installés dans notre compartiment, papa et grand-
père n’avaient plus qu’à attendre la suite. 

Le reste de la famille, les femmes et les enfants, partait en début d’après-midi de Chambéry. 
Arrivée à Porta Nuova vers dix-sept heures. Les hommes étant en embuscade dans le train encore 
au dépôt, les femmes se chargeaient des valises et des cartons. À la descente à Torino, trouver il 
facchino était leur seule préoccupation et négocier le prix de la course, pour se transporter sur le 
quai du grand départ, celui vers la Calabre. Il treno del Sole partait autour de vingt-et-une heures le 
soir, mais il était à quai dès dix-neuf heures. Au fur et mesure que l’heure de la mise à quai 
approchait, la foule grandissait pour devenir un océan, où se retrouvaient tous les méridionaux en 
transit par Torino. La rumeur initiale devenait de plus en plus forte, expression de la tension et des 
craintes du moment : trouver une place pour éviter de voyager une nuit entière debout. Cet océan 
vrombissait d’intonations bien de chez nous. L’usine FIAT venait de fermer ses portes pour les 
vacances de fin d’année, libérant ainsi toute cette main d’œuvre à la recherche du réconfort de sa 
propre terre et de sa famille. 

Voilà, le train se met en place. Nous avions donc pour consigne de rester à l’écart des 
mouvements de la foule qui se jetait littéralement sur les portières alors même que le convoi n’était 
pas encore à l’arrêt. Certains même escaladaient pour entrer côté fenêtres. Des cris, des hurlements 
pour se frayer un chemin. Les hommes étaient en avant pour trouver la bonne place. Papa et grand-
père attendaient la fin de cette invasion en lançant régulièrement des tutto occupato. Une fois le 
mouvement calmé, mon père descendait à notre rencontre pour charger les bagages. Valises et 
cartons remplis de sucre, chocolat, café, mais aussi de victuailles collectées tout au long de l’année 
au jardin potager et mises en conserve : aubergines, courgettes, choux-fleurs à l’huile, cornichons... 
De quoi offrir à chaque cousin et ami, pour démontrer aussi que la culture culinaire calabraise avait 
une continuité de l’autre côté des Alpes. Voilà, nous étions fin prêts pour le départ, deux heures à 
attendre et pourtant encore un moment important nous attendait. 

Un moment fort avant le départ était notre sortie de la gare pour retrouver le pizzaiolo de via 
Roma. C’était un temps important pour nous, enfants. Grand-père appelait mon frère et moi dans le 
corridor du train, pour éviter d’attirer l’attention du dernier de la fratrie encore trop jeune. On savait 
ce que cela voulait dire. Il fallait traverser tout Torino Porta Nuova. C’était la plus grande gare que 
nous avions jamais vue. Plus de vingt quais alignés, pleins à craquer d’immigrés sur le retour au 
pays pour les fêtes de Noël. Au bout de ce quai interminable, l’immense hall de gare paré de 
marbre. Nous ne devions pas trop nous éloigner et ne pas perdre de temps. Sortis sur le parvis de la 
gare, on traverse il corso Vittorio Emanuele pour s’engouffrer via Roma. Le ballet des trams orange 
turinois nous ébahissait toujours autant. Pour nos yeux d’enfants, ce sont des vrais jouets pour 
adultes. Il pizzaiolo se trouvait juste à l’entrée de via Roma. Ravitaillement pour la soirée et pour la 
famille. À la sortie, passage obligé à la pâtisserie sicilienne située juste en face. Achat de quelques 
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cannoli pour tenir la nuit. Allez, on rentre, il se fait tard. Un détour à la fontaine de la gare pour un 
lavage de mains avant de déguster notre premier plat italien depuis le retour des vacances d’été. 
Nonna et maman nous attendaient de pied ferme, et bien sûr grand-père avait eu son sermon 
quotidien. Les reproches classiques : tu as fait le tour de la ville, ces pauvres gamins doivent être 
fatigués... C’était un rituel du soir chez mes grands-parents. 

On entend le coup de sifflet du chef de gare, le train s’ébranle difficilement, on ressent le 
plaisir de toutes ces personnes et surtout leur hâte que tout se termine, car elles sont pour la plupart 
très mal installées. Après avoir avalé notre pizza et notre cannolo, plongés dans l’ambiance du 
voyage, nos parents nous racontent leur premier trajet. Pas si vieux que cela début, des années 1960, 
encore avec des locomotives à vapeur. Et la découverte de la Savoie avec comme premier arrêt 
Modane, sous la neige. Une rencontre, un traumatisme avec le froid de ce pays de montagne. 
L’heure avançant, le couvre-feu est décrété, nous venions juste de partir d’Asti, déjà une heure de 
voyage. Extinction des lumières et silence dans le compartiment. 

Le réveil était en apothéose. Le matin autour de sept heures nous arrivions à Napoli. Personne 
sur le quai, et pour cause, tout le monde continue encore plus au sud. Le cri des guaglione nous tire 
de notre sommeil. Ces jeunes adolescents, panier à la main, vantent les mérites de leur pizza : la 
vraie, quella di Napoli. Une simple garniture soit d’anchois soit de mozzarella, mais rien de plus et 
l’odeur de l’origan. Nous, curieux, on ouvre la porte du compartiment pour accéder à la vue. Nonna 
la referme aussitôt : « Il y a le choléra, non aprite ! » 

On repart de Napoli et on longe la côte Amalfitaine. On voit la mer pour la première fois 
durant ce voyage, entrecoupée de longs trous noirs des tunnels. C’est l’extase, elle nous 
accompagne, maintenant, jusqu’au bout du voyage. La fatigue commence à se faire sentir, mais le 
réconfort se trouve à moins de cinq heures. Salerno, Battipaglia, Sapri, Maratea, Scalea. Voilà, nous 
sommes en Calabre, s’exclame grand-père. C’est comme si nous étions arrivés et pourtant encore 
trois heures à tenir. Cela devient interminable. Lamezia Terme, le grand-père nous approche du 
finestrino : « Regardez, le temps est clair, nous devrions voir Stromboli ». Un panache de fumée au 
loin nous laisse imaginer cette montagne sacrée d’Éole. Le train file, l’heure aussi. Gioia Tauro, 
Palmi, Bagnara, Scilla, voilà la Sicilia et son pylône la reliant au continent. Grand-père prend le 
temps de nous raconter l’épisode d’Ulysse. Le choix entre les deux monstres du détroit Cariddi e 
Scilla (Charybde et Scylla). Ulysse s’en sort encore une fois ! 

Nous voilà arrivés à Villa San Giovanni, dernière gare avant Reggio. Un moment important 
du voyage. Pour les Siciliens, c’est le moment important où ils vont retrouver leur île. Le train est 
découpé en tronçons de quatre wagons. Chaque tronçon va être enfourné avec minutie dans le ferry 
qui attend la gueule grande ouverte.  

Pour nous, plus qu’un quart d’heure avant la délivrance. Le train file sur le lungomare, on voit 
Messina de l’autre côté du détroit, le soleil est là pour nous accueillir ! Reggio Calabria Centrale, le 
quai est bondé, la famille, les oncles, les cousins, tous sont là pour accueillir les travailleurs du 
Nord. Des cris, des pleurs, des applaudissements, les fêtes de Noël peuvent commencer.
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