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Il viaggio di Natale : Ritorno al paese

L’été dernier je suis repassé devant la gare de Torino Porta Nuova. Une éternité que je ne la voyais
pas. Des souvenirs intenses rejaillissent dans ma mémoire. Ceux de I’émotion du retour ! C’était le
début des années 1970, j’avais sept ou huit ans, juste avant les fétes de Noél. Nous, familles du Sud
nous rentrions au pays pour les fétes de fin d’année. Le voyage était préparé comme un plan de
bataille, car ¢’était une vraie épreuve avant la joie des retrouvailles. J’ai assisté depuis a plusieurs
grands départs a la gare de Paris-Gare de Lyon, noy¢ sous la foule, mais ma mémoire d’enfant ne
me laisse pas les mémes souvenirs.

Ces départs ¢€taient préparés comme un vrai cérémonial et nous, enfants, sentions monter cette
envie et cette joie de retrouver le village. Pour nos parents ou grands-parents, ils s’apparentaient
plutot a une épreuve de force, d’extréme tension, afin que toute la famille puisse voyager dans des
conditions dignes. Nous étions en Savoie. A 1’époque il y avait six ou huit trains par jour qui
reliaient Lyon ou Paris a Turin et qui passaient par Chambéry. Des trains dont le nom sonnait bon le
Bel Paese. Les plus connus, qui hélas ont disparu avec la grande vitesse et les avions low-cost,
¢étaient les trains de nuit reliant les grandes villes italiennes a Paris. 11 Palatino pour Rome, Il Galileo
jusqu’a Florence, il Rialto pour Venise, ou méme le Parthénon-Express reliant Brindisi en passant
par le Saint-Gothard en Suisse. Les trains de journée, eux, partaient plus tot de Paris ou de Lyon
pour relier le nord de I’Italie, Turin ou Milan. De 1a, les trains de nuit italiens desservaient i/
Meridione.

Les départs étaient minutieusement préparés suivant un rite bien pensé. D’abord passer au
consulat & Chambéry pour récupérer les bons de réduction délivrés par I’Etat italien pour les
voyages de leurs ressortissants. Une fois par an chaque citoyen italien habitant a I’étranger avait
droit a un bon de réduction (30 %, de mémoire) valable sur un aller-retour a destination de I’Italie.
L’achat du billet se faisait a 1’agence Wasteels, agence spécialisée notamment vers les destinations
italiennes. Les premiers jours de décembre, le consulat et I’agence Wasteels €taient pris d’assaut par
des troupes de méridionaux. A chaque fois, une matinée entiére était nécessaire pour le retrait d’un
bon de réduction et I’achat d’un billet. Il faut dire que les réservations des places ou des couchettes
se faisaient par téléphone. Pas de fax ou de mail, mais en direct : 1’agence téléphonait pour chaque
client a la gare de Torino Porta Nuova pour connaitre les disponibilités. Un manége sans fin ou
chaque patriarche négociait le meilleur emplacement pour sa famille. Choisir le milieu du wagon
pour ne pas €tre sur les roues, choisir des wagons avec des compartiments de six places et pas huit
pour éviter la promiscuité, éviter i treni locali pour préférer i direttissimi (i rapidi étaient trop
chers)... Pour nous, il n’y avait pas de réservation, mais un autre plan !

Le jour du départ, grand-pére et papa partaient en éclaireurs. Ils prenaient le premier train du
matin a Chambéry. Arrivée a Turin avant midi pour 1’avant-garde de la bataille du jour. Objectif :
trouver des places dans le train du soir pour toute la famille. Quelques bouteilles de vin frangais ou
quelques plaques de chocolat devraient faire I’affaire. Arrivée a la gare de Torino Porta Nuova,
I’équipe partait vers le dépdt de la gare, ou tous les trains étaient préparés. La a la recherche du train
mythique : il treno del Sole. Un train mythique pour tout un peuple. Le train de nuit qui reliait le



nord au sud de I’'Italie. Un train immense, qui était tronconné au fur et a mesure du parcours. Les
premiers wagons étaient retirés a Villa San Giovanni direction Reggio Calabria. Ensuite venait le
parcours sicilien : pour Palerme, Agrigento, Siracusa, Catania...

Le dépot de la gare de Torino Porta Nuova était le fief des compaesani. Chacun mettait un
point d’honneur a préparer le train a destination de sa capitale. Ces trains de grande longueur
comportaient tous types de wagons. Un ou deux wagons-lits, trés peu, car la clientéle n’était pas
adaptée ; quelques wagons couchettes avec six places par compartiment, des wagons avec des
siéges coulissants permettant d’obtenir une banquette unique dans le compartiment durant le voyage
de nuit et de nombreux wagons avec des sieges fixes disposés par huit par compartiment, trés peu
confortables. L’objectif était donc d’obtenir un compartiment avec la banquette nocturne unique
pour toute la famille. Il était important de ne pas se tromper et de ne pas s’installer dans un wagon
destiné aux réservations payantes. C’était pour ces conseils et ces laissez-passer que le vin et le
chocolat frangais faisaient mouche a chaque fois ! Installés dans notre compartiment, papa et grand-
pere n’avaient plus qu’a attendre la suite.

Le reste de la famille, les femmes et les enfants, partait en début d’apres-midi de Chambéry.
Arrivée a Porta Nuova vers dix-sept heures. Les hommes étant en embuscade dans le train encore
au dépot, les femmes se chargeaient des valises et des cartons. A la descente a Torino, trouver i/
facchino était leur seule préoccupation et négocier le prix de la course, pour se transporter sur le
quai du grand départ, celui vers la Calabre. Il treno del Sole partait autour de vingt-et-une heures le
soir, mais il était a quai deés dix-neuf heures. Au fur et mesure que I’heure de la mise a quai
approchait, la foule grandissait pour devenir un océan, ou se retrouvaient tous les méridionaux en
transit par Torino. La rumeur initiale devenait de plus en plus forte, expression de la tension et des
craintes du moment : trouver une place pour éviter de voyager une nuit entiere debout. Cet océan
vrombissait d’intonations bien de chez nous. L’usine FIAT venait de fermer ses portes pour les
vacances de fin d’année, libérant ainsi toute cette main d’ceuvre a la recherche du réconfort de sa
propre terre et de sa famille.

Voila, le train se met en place. Nous avions donc pour consigne de rester a I’écart des
mouvements de la foule qui se jetait littéralement sur les porti¢res alors méme que le convoi n’était
pas encore a I’arrét. Certains méme escaladaient pour entrer c6té fenétres. Des cris, des hurlements
pour se frayer un chemin. Les hommes étaient en avant pour trouver la bonne place. Papa et grand-
pére attendaient la fin de cette invasion en langant régulierement des futto occupato. Une fois le
mouvement calmé, mon pére descendait a notre rencontre pour charger les bagages. Valises et
cartons remplis de sucre, chocolat, café, mais aussi de victuailles collectées tout au long de ’année
au jardin potager et mises en conserve : aubergines, courgettes, choux-fleurs a I’huile, cornichons...
De quoi offrir a chaque cousin et ami, pour démontrer aussi que la culture culinaire calabraise avait
une continuité de I’autre c6té des Alpes. Voila, nous étions fin préts pour le départ, deux heures a
attendre et pourtant encore un moment important nous attendait.

Un moment fort avant le départ était notre sortie de la gare pour retrouver le pizzaiolo de via
Roma. C’était un temps important pour nous, enfants. Grand-pere appelait mon frére et moi dans le
corridor du train, pour éviter d’attirer 1’attention du dernier de la fratrie encore trop jeune. On savait
ce que cela voulait dire. Il fallait traverser tout Torino Porta Nuova. C’¢tait la plus grande gare que
nous avions jamais vue. Plus de vingt quais alignés, pleins a craquer d’immigrés sur le retour au
pays pour les fétes de Noél. Au bout de ce quai interminable, I’immense hall de gare paré¢ de
marbre. Nous ne devions pas trop nous ¢éloigner et ne pas perdre de temps. Sortis sur le parvis de la
gare, on traverse il corso Vittorio Emanuele pour s’engouftrer via Roma. Le ballet des trams orange
turinois nous ébahissait toujours autant. Pour nos yeux d’enfants, ce sont des vrais jouets pour
adultes. Il pizzaiolo se trouvait juste a I’entrée de via Roma. Ravitaillement pour la soirée et pour la
famille. A la sortie, passage obligé a la patisserie sicilienne située juste en face. Achat de quelques



cannoli pour tenir la nuit. Allez, on rentre, il se fait tard. Un détour a la fontaine de la gare pour un
lavage de mains avant de déguster notre premier plat italien depuis le retour des vacances d’été.
Nonna et maman nous attendaient de pied ferme, et bien slr grand-peére avait eu son sermon
quotidien. Les reproches classiques : tu as fait le tour de la ville, ces pauvres gamins doivent étre
fatigués... C’était un rituel du soir chez mes grands-parents.

On entend le coup de sifflet du chef de gare, le train s’ébranle difficilement, on ressent le
plaisir de toutes ces personnes et surtout leur hate que tout se termine, car elles sont pour la plupart
trés mal installées. Aprés avoir avalé notre pizza et notre cannolo, plongés dans I’ambiance du
voyage, nos parents nous racontent leur premier trajet. Pas si vieux que cela début, des années 1960,
encore avec des locomotives a vapeur. Et la découverte de la Savoie avec comme premier arrét
Modane, sous la neige. Une rencontre, un traumatisme avec le froid de ce pays de montagne.
L’heure avancant, le couvre-feu est décrété, nous venions juste de partir d’Asti, déja une heure de
voyage. Extinction des lumiéres et silence dans le compartiment.

Le réveil était en apothéose. Le matin autour de sept heures nous arrivions a Napoli. Personne
sur le quai, et pour cause, tout le monde continue encore plus au sud. Le cri des guaglione nous tire
de notre sommeil. Ces jeunes adolescents, panier a la main, vantent les mérites de leur pizza : la
vraie, quella di Napoli. Une simple garniture soit d’anchois soit de mozzarella, mais rien de plus et
I’odeur de I’origan. Nous, curieux, on ouvre la porte du compartiment pour accéder a la vue. Nonna
la referme aussitot : « Il y a le choléra, non aprite ! »

On repart de Napoli et on longe la cote Amalfitaine. On voit la mer pour la premicre fois
durant ce voyage, entrecoupée de longs trous noirs des tunnels. C’est I’extase, elle nous
accompagne, maintenant, jusqu’au bout du voyage. La fatigue commence a se faire sentir, mais le
réconfort se trouve a moins de cing heures. Salerno, Battipaglia, Sapri, Maratea, Scalea. Voila, nous
sommes en Calabre, s’exclame grand-pére. C’est comme si nous étions arrivés et pourtant encore
trois heures a tenir. Cela devient interminable. Lamezia Terme, le grand-pére nous approche du
finestrino : « Regardez, le temps est clair, nous devrions voir Stromboli ». Un panache de fumée au
loin nous laisse imaginer cette montagne sacrée d’Eole. Le train file, I’heure aussi. Gioia Tauro,
Palmi, Bagnara, Scilla, voila la Sicilia et son pylone la reliant au continent. Grand-pére prend le
temps de nous raconter 1’épisode d’Ulysse. Le choix entre les deux monstres du détroit Cariddi e
Scilla (Charybde et Scylla). Ulysse s’en sort encore une fois !

Nous voila arrivés a Villa San Giovanni, derni¢re gare avant Reggio. Un moment important
du voyage. Pour les Siciliens, c’est le moment important ou ils vont retrouver leur ile. Le train est
découpé en troncons de quatre wagons. Chaque trongon va étre enfourné avec minutie dans le ferry
qui attend la gueule grande ouverte.

Pour nous, plus qu’un quart d’heure avant la délivrance. Le train file sur le lungomare, on voit
Messina de 1’autre c6té du détroit, le soleil est 1a pour nous accueillir ! Reggio Calabria Centrale, le
quai est bondé¢, la famille, les oncles, les cousins, tous sont 1a pour accueillir les travailleurs du
Nord. Des cris, des pleurs, des applaudissements, les fétes de Noé€l peuvent commencer.



