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Ali, un nome, tre lettere. Lo specchio di un'umilta. Un concentrato di vitalita
che va diritto direttamente con determinazione.

La prima lettera: la “A”, una vocale bassa, quella piu aperta, come la sua mente
e l'ampiezza delle sue riflessioni.

La seconda lettera: una consonante, ma non qualsiasi, una consonante laterale,
cio¢ una consonante di cui il suono esce grazie allo spazio lasciato soltanto
sui lati, la parte centrale essendo ostruita. La “L” pero si trova esattamente in
mezzo al nome.

Lultima lettera. Di nuovo una vocale: la “I”. Questa volta quella piu alta e chiu-
sa, quasi come se non esistesse, cosi discreta che non ce neanche bisogno di
muovere le labbra per pronunciarla. Che se la dici piano sembra semplicemen-
te respiro. Ma se la dici forte pero, diventa un suono insopportabile.

E basta, ¢ gia finita la parola.

Un nome pieno di alternanze, come un intreccio, un groviglio, un tessuto, un
testo in se. Potrebbe quasi essere letteratura. Una parola in apparenza semplice
vista dallesterno, dovuto alla sua cortezza, ma insospettabilmente complessa
dall'interno.

Ecco Ali.



Ringrazio Ali tantissimo per aver condiviso con me la sua esperienza e la sua
visione della vita che ha acquisito grazie alla sua storia, al suo vissuto e alle sue
esperienze. Lho conosciuto tramite un amico in comune. Ali ha accettato su-
bito di parlarmi della sua storia e di partecipare al progetto. Non lo conoscevo,
non l'avevo mai visto, non sapevo neanche quanti anni avesse. Da come me ne
aveva parlato il nostro amico comune mi sembrava una persona con tanto vis-
suto e di una grande saggezza. In realta ho conosciuto una persona pill giovane
di quello che mi aspettavo. Giovane fuori ma ancora piu giovane dentro. Una
persona leggera, che sventola nell'aria come una piuma si fa guidare dal vento,
fidandosi, perché ha capito che il mondo lo crea lui, come ognuno crea il suo.

Gli ho proposto di vederci alla caffetteria della mediateca ma preferiva che ci
vedessimo alla terrazza di uno dei suoi cafté preferiti, dove sta spesso, su una
piazzetta nel centro storico della citta. Arrivai mentre stava disegnando per
passare il tempo aspettandomi. Iniziammo a parlare e capii subito chi avevo
davanti: un mio coetano, colto, aperto e con unenergia cosi potente che mi
lascio di stucco. Parlammo per unora e mezzo. Mi racconto la sua vita a grandi
linee. Ma soprattutto mi parlo della vita, quella con la V maiuscola. Mi parlo
dell'umanita, della terra, di come si scambia con I'universo, di come si relazio-
na con gli altri e di come si sente far parte del mondo. Subii il suo fascino per
la sua liberta, mi sconvolse il suo modo di vivere in una maniera semplice e
felice e di imparare dalla vita. La sua scuola & lesperienza, gli incontri con le
persone, i libri e la filosofia per raggiungere la conoscenza di se stesso e per
poter approcciare il mondo in modo sereno.

Ci vedemmo poi una seconda volta, sempre allo stesso posto. Era una bel-
la giornata soleggiata. Il caso fu che vicino al nostro tavolo erano seduti due
persone che appena ci hanno sentiti parlare in italiano ci hanno chiesto se
eravamo italiani. La signora era piemontese e vive a Montpellier da quindici
anni. Aveva fatto 'universita a Paul Valery: la licence ditaliano e la specialisti-
ca “master recherche”

Probabilmente un occhiolino dalla sorte che si divertiva...

Dopo aver chiacchierato con loro qualche minuto, io e Ali iniziammo l'inter-
vista.

Ora ti racconta lui la sua storia.

Sono Ali e sono nato il 6 marzo 1987 in Marocco. Ho vissuto li fino ai 9 anni.
A Khouribga, un paese povero dove il modo di esprimersi per noi, ragazzetti
dellepoca, era la rissa, spaccare la testa al compagno che ti prende in giro,
picchiarci con le pietre, correre, rubare per avere qualcosa e vivere I'istante.
Un mondo crudele per occhi occidentali di oggi, lo capisco, ma normale per
i nostri occhi, trentanni fa in un contesto di poverta. Dovevamo essere forti,
non potevamo mostrare debolezze, era una questione di sopravvivenza.

Ero un bambino particolarmente agitato. Forse perché mi sentivo incompreso
ed era il mio modo di esprimere la mia personalita, attirare l'attenzione su di
me per tentare di essere capito.

A scuola le maestre mi picchiavano spesso. Una di loro mi picchiava con dei
cavi. Questa violenza era diventata una droga per me, perché sapevo che il
mio comportamento era la causa per la quale venivo picchiato ma lo facevo
lo stesso. Non sentivo neanche piu il dolore, sentivo solo il suono del cavo che
attraversava l'aria prima di frustare la mia pelle.

Unaltra maestra mi pizzicava lorecchio con le unghie, una cosa terribile.

Questi sono i ricordi che ho del Marocco.

Adesso ti parlo dell’Italia.

Io e la mia famiglia partimmo nel 1996 per il nord dell'Italia, a Nizza Mon-
terrato di preciso, tra Torino e Genova. Eravamo tre figli e io ero 'ultimo. I
quarto non era ancora nato. Papa e mamma vengono dalla campagna, dove il
livello culturale ¢ inesistente ma la forza di vita immensa. Papa era gia partito
in Italia da sei anni per lavorare, per migliorare la sua vita. Poi i miei decisero
di trasferirsi con noi e di migliorare la vita di tutta la famiglia. Altre persone
intorno a noi erano gia partite e papa ebbe il coraggio di farlo anche lui, per ne-
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A casa si parlava solo arabo. I miei non hanno imparato l'italiano. Siamo una
famiglia marocchina tradizionale, immigrata ma attaccata alla terra di origine.
Non si dimentica da dove si viene. Per loro era sufficiente conoscere poche
parole, si arrangiavano con i gesti e cosi comunicavano. Mamma era casalinga
e si prendeva cura di noi. Papa lavorava duro. Costruiva strade, ponti, tunnel.

Ammiro tantissimo i miei genitori per il coraggio che hanno avuto, per quanto
hanno lavorato. Mio padre lavora ancora e mia madre ha avuto la forza di cre-
scerci in un paese completamente diverso dal suo.

Ogni sabato andavamo tutti e sei a fare la spesa al supermercato. La famiglia
numerosa marocchina tipica che andava al supermercato, ti lascio immagi-
nare... Era l'uscita settimanale per noi. Era un rito bellissimo. Saltavo come
un pazzo nei reparti, toccavo e prendevo di tutto, cioccolatini e cagate varie.
Il supermercato mi sembrava gigantesco, ero come in un parco divertimenti,
provavo una gioia ingenua da bambino.

L'Ttalia mi ha cresciuto, mi ha accolto con calore e mi ha dato la liberta di vi-
vere come lo intendo. Le sono eternamente riconoscente per lopportunita che
mi ha regalato, per i suoi valori che mi ha insegnato, per i quaderni e le penne
colorate che mi ha dato la scuola, per la sua energia spontanea e autentica.

Litalia e la poesia che ho nel cuore.

Ora il periodo in Francia.

Ancora una volta mio padre mi anticipo. Venne lui a Montpellier per primo.
A cinquant’anni ebbe di nuovo il coraggio di lasciare un paese per un altro,
unaltra cultura, un’altra lingua. Sempre per lo stesso motivo, per darsi una vita
migliore, perché non cerano pill opportunita in Italia.

E io lo raggiunsi.

Arrivai nel ottobre 2014. Durante la maratona. Non parlavo francese e non
conoscevo niente della Francia. Avevo soltanto il ricordo di Sete perché era
il porto di scalo tra I'Italia e il Marocco quando tornavamo in Marocco ogni
tanto per le vacanze.

Mi diedi quindi una nuova opportunita di scoprire unaltra cultura, altre per-
sone, di crescere e vivere nuove esperienze.

Paradossalmente l'integrazione fu un po’ difficile all'inizio perché non avevo
piu leggerezza da bambino e le persone che conoscevo non erano quelle giuste
per me. Ma per dimenticare la solitudine, superare le difficolta e trovare la for-
za, correvo. Correvo tanto, come se la maratona che si svolgeva a Montpellier il
giorno del mio arrivo fosse stata un messaggio, un consiglio da seguire. Infatti
I'ho seguito, e mi ha ajutato molto.

Adesso sto lavorando come addetto alla consegna in bicicletta. Non fard que-
sto lavoro tutta la vita, ma per il momento mi piace. Mi permette di fare sport
lavorando, scoprire la citta, meditare e pensare a tante cose mentre pedalo. Ho
anche tanti amici e sto bene qui. Anche se I'Italia mi manca. Il cafte, lodore del
vero caffe... ma anche la pizza, la gente che parla forte al bar e ride, la leggerez-
za, l'atmosfera. Quello mi manca tantissimo.

Al futuro non ci penso, la stabilita non fa per me per ora. Voglio prima ca-
pire la mia leggenda personale e nel frattempo mi godo di ogni istante, sono
presente ad ogni momento, vivendo traccio il mio percorso. Mi sveglio ogni
mattina con I'idea di godermi la giornata, viverla pienamente, meravigliarmi
di ogni cosa e fare una cosa bella per il prossimo, qualcosa di cui possa essere
fiero e sentirmi umano prima di tutto.

In tutte le esperienze vissute ho assorbito soprattutto 'umanita di ogni cultura,
la parte umana, la semplicita. Ho sviluppato un'intelligenza emotiva per con-
nettermi alle persone, perché ¢ quello che mi importa.

Luniverso ci parla e ci risponde. Ci manda dei messaggi, bisogna sapere rice-
verli e avere fiducia nellesistenza perché tutto ha un senso, tutto ha un perché
ed e quello che mi ha insegnato la vita.



cessita. Perché quando c¢ la necessita non ce la paura, niente non fa piu paura,
non ce piu niente da perdere. Scelse I'Italia perché aveva contatti li, agganci,
sai, funziona cosi. Anche uno zio (un fratello di papa) era andato a vivere li
quindi era piu facile per noi, almeno avevamo gia un punto di riferimento la.

Io sono stato l'ultimo a sapere di questa decisione. Ero un bambino turbolen-
to, ero la peste di casa e mia mamma temeva la mia reazione. Fino all’'ultimo
momento gli altri tennero il segreto. Quando finalmente seppi che saremmo
partiti vivere in Italia mi sentii confuso, un po’ triste e scombussolato. Ma alla
fine il sentimento piu forte fu la gioia, perché presi coscienza dellopportunita
meravigliosa di poter avere una vita migliore.

Non andavo pill a scuola, non me ne fregava piu niente.

Un giorno ci andai, feci capriole dappertutto, saltai in giro e dissi “andate a fan-
culo io me ne vado in Italia, mi libero di tutta sta merda”. Era come uno sfogo
contro la violenza ingiusta, una rivincita sulla vita.

Mi ricordo bene del giorno della partenza.

Prendemmo l'aereo da Casablanca a Milano e poi il treno fino ad Alessandria,
dove lo zio venne a prenderci. Mi ricordo dell'aereo particolarmente perché
era la prima volta che lo prendevo ed era quello che mi portava dal mondo
di prima, il mondo della miseria al mondo nuovo. Il sogno dell'Occidente. Il
viaggio della certezza. “Andiamo a cercare la fortuna”

Gli hostess mi trattarono bene, mi diedero addirittura dei giochi. Era una cosa
nuova, mai vista prima, “mi regalano dei giochi mamma ti rendi conto?!”

La prima parola italiana che imparai fu “scusa”. Spingevo il carrello in aero-
porto e passavo in mezzo alla gente, allora chiesi a mio padre come si diceva
per chiedere scusa. Continuavo a ripetere “scusa scusa scusa’, invaso da una
felicita enorme. Ero tutto agitato e provavo una sensazione di gioia infinita.
La certezza di un futuro migliore. Unopportunita. Un sorriso concesso. Una
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avventura. Una promessa. Un patto da rispettare. Una sfida da rilevare.

Mi ricordo anche bene della sera stessa quando arrivammo dallo zio e la zia.
Chiesi il te, inteso il te alla menta, come si beve in Marocco. La zia mi disse che
qui la menta non c&; “ma come non ce?! Impossibile”. Fu la prima cosa che mi
sciocco. Non mi pareva vero, non avevo mai immaginato il t¢ diversamente
da quello alle menta. Ma alla fine non ne feci una storia, lo accettai e passai ad
altro.

La seconda cosa scioccante fu la mattina dopo quando mi svegliai. Guardai
alla finestra e vidi la neve. Lavevo gia vista una volta in Marocco ma erano solo
fiocchini che cadevano dal cielo. Questa volta era neve vera, che si attaccava
per terra, che rimaneva sulle macchine. Cera un metro di neve sulla Golf 1 di
papa! E faceva freddo. Non ero abituato.

I primi tempi vivevamo in una casa brutta, una casa che faceva cagare. Ma per
me questa casa € un bellissimo ricordo. Era il primo nido, era piena di affetto.
Ed ¢ da dove inizio la mia nuova vita. Questa casa rappresentava la speranza e
la semplicita della vita. Non importava che non funzionasse niente, importava
solo lopportunita che cera dietro.

Il mio spirito di adattamento e la mia apertura di mentalita mi ha, per fortuna,
permesso di integrarmi facilmente e di imparare la lingua italiana senza dif-
ficolta. Feci subito amicizia con i miei compagni italiani. I marocchini erano
pochi a scuola, mi sentivo in minoranza. I modi di fare erano diversi. Non ci si
picchiava con le pietre per rispondere alle prese in giro.

Scoprii di essere permaloso, pauroso e di avere lacrime. Usci fuori la mia de-
bolezza, che non avevo potuto fare uscire in Marocco, semplicemente per so-
pravvivere tra gli altri.

Fu un grande insegnamento, una conoscenza di me stesso.



