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Témoignage recueilli en 2009 par Lorella Sini, 

dans le cadre de l'ouvrage 
Enfants d’Italiens, qu'elle(s) langue(s) parlez-vous ? 



Ils dorment dispersés dans les pays lointains. 
Depuis cent ans 
Leur place les attend 
Au cœur de la colline. 
Avec moi leur race s’éteint 

 
O.V. de L. Milosz, « la Berline arrêtée dans la nuit ». 

 
Ormai dormono in lontani paesi. 
Da cent’anni li attende 
Il loro posto 
Nel cuore della collina. 
Con me si estingue quella stirpe 
 

Eugenio Montale, « Berlina ferma nella notte » 
 

Je suis née dans le même village que mes parents, que mes 
grands-parents, mes arrière-grands-parents, peut-être (je ne sais 
plus), à Perfugas en Sardaigne. Mon père émigra le premier en 1959, 
d’abord en Corse, clandestinement, puis sur le continent avec un 
permis de séjour. Une nuit, j’ai rêvé que je traversais un bras de mer 
sur un radeau de fortune, une coquille de noix en proie aux ondes de 
la tempête ; de hautes falaises toutes blanches nous surplombent et 
nous enserrent, on recherche désespérément un point calme où 
accoster, un point d’attache. Je découvris un jour que mon père 
faisait régulièrement le même cauchemar. Il rêvait des bouches de 
Bonifacio et de sa traversée empreinte d’angoisse, livré au bon 
vouloir du destin mais sans résignation et bien conscient que ce qui 
l’avait poussé, malgré lui, à braver les adversités de la nature 
n’étaient pas le fait d’un instinct migratoire génétiquement 
déterminé mais de présupposés économiques d’un capitalisme déjà 
débridé. 

 
 

Quelques années plus tard, en 1963-1964, je suis sur un banc du 
Cours préparatoire de l’école primaire laïque de filles Dutasta à 
Toulon, un stylo Bic jaune à pointe fine à la main. Le miracle de la 
lecture et de l’écriture en français avait été célébré comme un 
Avènement. L’adoption contingente – et donc, en un certain sens, 
forcée – de la langue française devait être en retour promotrice de 
nouveaux droits à condition que l’on sache les exiger à bon escient, 
les arracher aux détenteurs de privilèges par une parole « juste » dans 
tous les sens du terme. Les mythes familiaux n’étaient pas traversés 
d’icônes ou de figures révolutionnaires françaises mais par les Sacco 
et Vanzetti, les Rosenberg ou les Gramsci morts pour leurs idéaux 
universalistes. En conséquence, la patrie de Victor Hugo et de Jaurès 
(le concept de « patrie » n’avait pas cours chez nous ), comme on se 
complaît à l’appeler aujourd’hui, n’avait aucune consistance ; vierge 
de clichés ou de préjugés elle était justement grâce à cela prête à être 
re-connue dans son hautaine altérité.  

Je ne reçus aucune éducation linguistique à proprement parler ; 
ma langue maternelle, celle que l’on acquiert avant l’âge de raison, 
était bien celle de mammina, un italien bien entretenu que mes 
parents parlaient avec moi parce qu’ils ne voulaient pas m’apprendre 
le sarde, leur langue d’exclusivité… ou plutôt d’« exclusion » : sans 
doute était-il lié à des souffrances trop insupportables qu’ils ne 
voulaient pas encore partager avec moi. Je les entendais parler entre 
eux, rire parfois, se disputer aussi et compter en sarde mais cette 
langue que je comprenais bien charriait des sons rugueux et 
revêches, d’un autre temps et d’un autre âge, inarticulables dans le 
langage policé de personnes raffinées : essaye donc de prononcer sa 
pudda (la poule), sa trudda (la louche), avec ce « d » mouillé si 
singulier. Quel meilleur tremplin que la langue italienne pour être 
acceptés dans une civilisation de bien-être et de progrès, dans un 
pays comme la France, même si son cartésianisme excessif et sa 
retenue toute aristocratique glaçaient nos ardeurs méditerranéennes.  
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Du reste, la langue sarde (le logudorese en usage dans le nord de 
l’île) ne servait pas à nommer ces objets d’une culture citadine ni 
même les concepts de la culture ouvrière que mon père était en train 
d’acquérir, arrimée qu’elle était au poids ancestral des traditions 
pastorales.  

 
Nous allons voir la belle chambre de l’enfance : là 
La profondeur surnaturelle du silence est la voix des portraits               
obscurs 
 
Ora vedrai la stanza dell’infanzia: lì parlano  
in silenzio profondo e soprannaturale vecchi ritratti oscuri 
 
Rien ni personne ne venait mettre en doute ou orienter mes 

premières élucubrations linguistiques. Je n’ai pas le souvenir de la 
présence d’un dictionnaire bilingue à portée de main dans les 
maigres rayonnages où traînaient je crois Le mie prigioni de Silvio 
Pellico, un recueil de poésies de Carducci, un grand atlas avec des 
photos couleur de paysages inexplorés et de races inconnues, et 
même, dans une famille athée depuis déjà deux générations, une 
bible. A ce moment-là, il n’importait à personne que j’apprenne par 
une méthode naturelle et spontanée (« auto-générée ») à traduire des 
substantifs telles que « marciapiede » par « marchepied », 
« macchina » par « machine » ou « gatto » par « gâteau » : personne 
ne riait, personne ne me contredisait. Quant aux idées abstraites, 
elles restaient enfouies au tréfonds de nos inconscients, 
intraduisibles encore aujourd’hui ou bien si, justement, intra-
duisibles, intra-dicibles comme ce grembo dans le « vieni in 
grembo ! » de ma mère, qui est si loin de signifier « viens sur mes 
genoux ». Et puis de loin en loin ce chapelet de proverbes et  
dictons qui ponctuaient certains actes de la vie courante dont je ne  
 
 
 

saisissais pas toujours les sens métaphoriques mais qui nous lient 
encore dans un sourire complice : chi dorme non piglia pesci (je 
n’aimais pas la sardine et ses arêtes), o mangia la minestra o salta 
dalla finestra (nous habitions au quatrième étage), in quattro e 
quattr’otto (quatre et quatre : huit… et après ?). Ces mots et ces 
phrases nous surprennent parfois aujourd’hui au détour d’une 
conversation intime. « Entre nous », ils peuvent se manifester : c’est 
parce qu’ils sont là, même tus, en attendant qu’on veuille bien leur 
donner vie, les réchauffer à notre corps. 

Des lambeaux de mots sur mes lèvres, morts-nés avant même 
d’avoir exprimé leur premier souffle, juste une couleur de sons sans 
voix, qui tarde un peu trop longtemps à prendre forme, que je tente 
d’arracher au chaos babélien. Ma langue maternelle n’est-elle pas 
ceci : une langue adamique (faut-il dire « hévaïque » ?) fantasmée, 
qui aurait dû assouvir la smania, la brama, une envie 
incommensurable mais de quoi si ce n’est d’embrasser l’autre tout 
de moi-même. Cette langue-mère, la langue de ma mère était aussi 
la mère des langues, la Madre Lingua définitivement perdue mais 
jamais oubliée.  

J’ai cru que je pouvais apaiser ce mal-être viscéral en 
m’installant en Italie. Je frissonnais cet automne-là sur les rives de 
l’Arno où d’autres venaient sciacquare i panni. Et, toujours, ce 
sentiment de dépossession… La langue que j’entendais autour de 
moi avait une tonalité familière et pourtant singulièrement étrange 
que je n’arrivais pas à m’approprier. Quand je parle italien, on me 
dit que j’ai un accent indéfinissable (est-ce le français ou le sarde qui 
ne différencie pas les consonnes doubles des consonnes simples ?) : 
ce tu non sei di qui (?) me déconcerte par son intention à la fois 
inquisitrice et frustratrice. D’où croient-ils que je suis ? D’où suis-
je ? Les Italiens n’ont pas de racines nationales, ils sont ancrés dans 
leur terroir (tiens ! un concept qui n’existe pas en italien), leur ville  
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même, comme certains Français des banlieues se disent parfois 
appartenir à un quartier. Ils sont également intimement pétris de leur 
langue qui est le sicilien, le napolitain ou le toscan, mieux, le 
florentin ou le livournais. Je ne suis ni Pisane, ni Toscane. Ni 
Italienne, ni Sarde. Ni Toulonnaise, ni Française… Constat, 
interrogation ou déni ? Le constat n’appelle pas de réplique, 
l’interrogation attend une réponse justificatrice, le déni vous fait 
taire. Ces mots italiens qui flottaient dans notre maison, qui 
veillaient, prêts à se dire, avaient certes une histoire, une généalogie 
mais n’avaient pas vécu en nous ou par nous ; ils restaient des 
fantômes désincarnés, ils ne s’étaient pas gravés dans notre chair et 
notre sang, n’avaient pas accompagné nos premiers amours, ne nous 
avaient pas consolé de nos peines d’adultes. Les mots nous 
« échappent », dit-on, mais pour aller se loger dans les profondeurs 
abyssales, comme dans le ventre d’une entité qui n’aurait jamais 
accouché de ses êtres de paroles. Cette langue immature, infantile 
était restée indissolublement liée à un passé édénique, un passato 
remoto, un im-parfait du subjectif, coupé de toute énonciation. La 
langue de mon cœur, la lingua del cuore ne sera jamais la langue de 
mon corps.  

 
Tous les serviteurs sont morts. 
Moi, j’ai perdu la mémoire. 
 
Tutti i servitori sono morti 
ed io ho perduto la memoria. 
 
« J’ai un trou de mémoire », « le mot me manque » , « ho un 

vuoto di memoria », « mi manca la parola »… mais ces aveux mille 
fois entendus résonnent en moi comme « ho un buco (nello 
stomaco) »… « j’ai un creux », « je me vide » ou « ma mère me  
 
 
 

manque », c’est pareil. Combien de fois ai-je eu à subir cette 
sensation ? En français, en italien ? En italien lorsque je suis en 
France, en français lorsque je suis en Italie ou vice-versa, peu 
importe, alors même que ma profession exigerait qu’il n’en soit pas 
ainsi. Je n’ai vécu toujours que dans les béances creusées par les 
sables mouvants des deux langues qui se sont faites et défaites l’une 
dans l’autre, l’une par l’autre, qui ont été départies par les hasards de 
l’Histoire. Ma vocation de linguiste ne m’est-elle pas venue de ce 
nécessaire travail de « colmatage », toujours recommencé ? 

 
(Dans le rayon de la lanterne elle tourne, tourne avec le vent  
Comme dans mes songes d’enfant  
La vieille, – vous savez, – la vieille). 
 
(Nel raggio della lanterna lei gira, gira nel vento  
come nei miei sogni di fanciullo,  
la vecchia, sapete ?, la vecchia). 
 
En même temps que j’écris ces lignes, j’entends la valse lyrique 

de Chostakovitch et, comme dans un vieux film de Fellini, une 
troupe de bateleurs qui s’éloignent dans une joyeuse cacophonie 
alors que la fête est finie, depuis longtemps ; la musique détonne, les 
visages défaits sont marqués par toute une nuit d’excès, et les robes 
tournent, tournent encore lentement. Ma grand-mère est morte d’une 
maladie d’Alzheimer. Elle ne se souvenait plus que de chansons 
qu’elle fredonnait à mi-voix, par bribes parfois, le regard rivé sur la 
fenêtre, guettant les ombres dans l’allée…  

« C’était jadis », « Tempi lontani »… 
« Nonno, chante-moi Bella ciao… encore… » implore Loriana 

à son grand-père. Ne restera-t-il de notre langue que ces obsédantes 
antiennes ? 
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