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Je porte le nom de mon père, le nom d’aïeux sardes qui ont
disparu sans laisser de traces. Gianpietro Demelas, le grandpère
avec lequel commence la seule histoire dont la famille se
souvienne, est né en 1875, sujet d’une Italie récemment unifiée.
Originaire de Lula, dans la province de Nuoro, il parlait l’un de ces
dialectes appelés aujourd’hui à disparaître au profit d’une langue
sarde unique, de création toute neuve. Et quelle que soit sa langue,
il ne savait que la parler.

Quand il a quitté Lula, dans les premières années du XXe
siècle, il a disparu du terroir natal. Pas de lettres, pas de nouvelles,
pas d’écrit. Effacé.

Il s’est rendu sur la côte française, Marseille, puis Nice où il
a trouvé femme. De nationalité française – que je suppose italienne
de culture –, dont je ne sais dans quelle langue elle s’exprimait
avant son mariage : seulement le français ou bien aussi l’italien au
sein de la famille ? Rien non plus sur les échanges avec son époux.
Elle est morte l’année de ma naissance et cela faisait longtemps
qu’elle ne parlait plus à Gianpietro dont mon père et ses frères
disaient  qu’ils  ne  l’avaient  jamais  entendu  prononcer  qu’une
phrase, « Ne monte pas le cheval ». Retiré alors dans le bled, le
vieux ménageait l’animal qui tirait sa carriole lorsqu’il se rendait 
d’El Moungar à Khouribga.

Marié peu après 1910, le grandpère retraversa la
Méditerranée, cette fois en direction du Maroc, devenu entretemps
protectorat français. Une ligne de chemin de fer s’avance dans le
pays, il en suit les chantiers comme scieur de long. Il est là pour
gagner de l’argent, épargner, acheter une terre. Le seul rêve qu’on
lui connaisse. Pendant qu’il va de campements en campements, sa
femme reste dans le bled, près des mines de phosphate de
Khouribga où le couple s’est établi. Affligée d’une exceptionnelle
fécondité, elle se débrouille pour élever seule des marmots qui
naissent au rythme d’un ou deux tous les deux ans. Douze, dont
deux paires de jumeaux. Sept survivront. Leur langue maternelle ?

Le  français,  probablement,  un  français  réduit  aux  échanges
essentiels, et l’arabe et le berbère avec les compagnons de jeu. La 
grandmère non plus n’était pas diseuse.

Il n’y existe pas encore d’école européenne à El Moungar,
quand naissent les trois aînés dans le groupe desquels figurait mon
père et son jumeau. Ceuxci connaîtront donc l’école coranique et
seront alphabétisés en arabe littéral. Le français écrit fut une
découverte tardive, qu’ils ne semblent pas avoir trouvée commode.
En revanche, ils écrivaient bien l’arabe et leurs lettres avaient belle
apparence.

Aucun n’a passé le certificat d’études ; à douze ans, ils
firent leur apprentissage dans les écoles que la mine avait créées
pour former ses employés – menuiserie, électricité, mécanique…
Dans  cette  ville  minière  du  Maroc  se  retrouvent  les  mêmes
distractions que je relèverai quand j’étudierai les Andes. Comme à
Huanchaca, à Cerro de Pasco ou à Pulacayo dans les années trente,
les jeunes font du sport en tricot de corps et pantalon blancs, ils
fument du tabac à rouler et fréquentent le cinéma où passent les
succès du moment, français sans doute, mais surtout américains. 
Mention spéciale pour Marlène Dietrich et Morocco.

La  guerre  survient.  Les  garçons,  récemment  naturalisés
français,  décident  de  s’engager,  histoire  de  donner  plus  de 
crédibilité à leur passeport tout neuf. Mon père se retrouve dans les
tirailleurs marocains ; son jumeau, mécanicien, dans l’aviation.
Parmi les plus jeunes de la fratrie, il en est un qui restera dans 
l’armée et connaîtra l’Indochine.

Le 7e RTM (régiment de tirailleurs marocains) formé de
troupes  indigènes  du  Moyen  Atlas  s’est  donné  pour  devise
« Avance ou meurs ». Il prend part à la campagne de Tunisie en
1943, puis à celle d’Italie en 194344. En 1944, il lui reste si peu
d’hommes que les survivants se fondent dans le 6e RTM (cette
fois, c’est « Sans peur et sans repos »), et participent à la campagne
d’Allemagne dans cet hiver 1945 qui marque la fin des marches
pour le caporal Demelas qui a échappé aux bombardements et aux
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mines, mais pas au gel qui lui mord les orteils.
Je n’ai pas trouvé d’informations sur les langues parlées

dans  ces  troupes  issues  de  régions  berbères.  Mon  père  servait
d’écrivain  en  arabe  à  ses  compagnons  illettrés.  Dixdouze  ans 
après la fin de guerre, je l’ai accompagné chez des anciens du
régiment  chez  lesquels  on  mangeait  le  couscous  avec  les 
doigts ; en ce temps, je comprenais cette langue.

Mon  enfance  a  été  occupée  de  récits  de  guerre,  qui
remplaçaient les contes du soir. Ma sœur et moi nous endormions
après  avoir  entendu  les  mêmes  versions  des  mésaventures  des
tirailleurs et de leur mascotte, le bélier qui défilait en tête les jours
de revue. Mangés par les poux, ils pleuraient quand on leur versait
de la soupe claire – ça c’était l’histoire du passage dans le ravin du
Diable, et nous riions beaucoup d’imaginer des adultes, des papas,
en train de pleurer sur leur gamelle. Il y avait aussi l’histoire des
bombardements  aux  abords  de  Montecassino,  où  la  terre  avait
tellement tremblé qu’on continuait de dormir, des semaines après,
sur un sol qui paraissait bouger encore. Et puis l’entrée dans Rome,
dont nous avions pour preuve une louve, les jumeaux agrippés aux
mamelles, qui tenait dans le creux de la main ; la statuette, en
métal tendre, un alliage de plomb, je crois, avait le nez aplati
d’avoir été tassée dans le havresac. Et puis l’arrivée à Sienne et la 
fête du Palio, l’image de chevaux galopant sur la place.

Les aventures perdaient de leurs couleurs au fur et à mesure
que le régiment montait plus au nord. Le froid ralentissait les 
contes de guerre dont le raconteur ne disait rien d’horrible.

De ces voyages forcés à travers l’Europe, des bribes de
langues remontaient. Un peu d’italien (« c’était bizarre, ils étaient
italiens comme moi, mais ils étaient prisonniers et on ne se
comprenait pas »), et pas mal d’anglais baragouiné avec délice, car
l’Amérique c’était des chaussures, des conserves, de la musique,
les chaussures avant tout. L’allemand, il n’en disait guère plus que
Francis Blanche et dans le même registre grossièrement comique.

À l’âge où j’écoutais ces récits, les langues se rangeaient

déjà en deux camps, celle que l’on écrit, le français, celles que l’on
parle,  l’arabe,  le  berbère,  mais  aussi  l’espagnol,  l’italien,  le
maltais, le russe… À la fin de notre vie au Maroc, nous avions
quitté le bled pour Casa. Notre entourage étant devenu ce qu’on
appelait « européen » (à la différence du bled indigène), nous
avions pour voisins toute une bigarrure d’émigrés qui se
demandaient, comme mes parents, quel serait leur prochain lieu
d’atterrissage,  le  Canada,  l’Alaska,  la  NouvelleCalédonie…  Il 
fallait partir. Par peur du froid, mon père choisit le sudouest de la 
France malgré les déprimantes conditions de travail que 
cela entraînerait pour lui.

Les tours et les barres de Mourenxvillenouvelle sortaient 
alors des collines. L’exploitation du gaz de Lacq avait fait naître
une cité ouvrière au milieu d’anciennes landes et des taillis de
châtaigniers et de chênes. À la première pluie, on pataugeait dans 
la gadoue des chantiers.

Le lycée de Mourenx ne brillait pas pour son taux de
réussite au bac, et à partir du mois d’avril, les professeurs qui
tenaient vraiment à faire cours devaient, à la fin de chaque
récréation, battre le rappel des élèves égaillés dans le champ d’à
côté. Mais ce n’était pas à cause de cette nonchalance que j’étais
incapable d’aligner une phrase en espagnol quand j’ai débarqué en
Bolivie, six ans après la fin de mes études secondaires.

Dès l’entrée en Sixième, les élèves avaient été répartis en
deux groupes. Tous les parents souhaitaient que leurs gamins
apprissent l’anglais comme première langue. Ouvriers, mais pas
fous. Néanmoins, le lycée disposait d’un poste d’espagnol, et il
fallait bien en faire quelque chose. On avait donc inscrit en
espagnol ceux dont le nom ne sonnait pas français. Demelas, qui
n’attirait pourtant pas l’attention à cause d’une proximité avec le
gascon Delmas, avait été tiré de la clandestinité et reconduit parmi
les métèques.

C’était vexant, mais habitant Mourenx, une ville où les
hiérarchies qui régentaient l’usine se décalquaient sur les courbes
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de niveau des collines – les ingénieurs en haut, les contremaîtres au
pied, les OS au plus bas –, on en avait vu d’autres. Mon
incompétence en espagnol venait plutôt d’une inappétence à toute
autre langue que le français, elle était liée à la conviction qu’il
n’existait pas d’autres parlures. Des dialectes, pas des langues. Je
n’étais pas sourde, j’avais bien entendu de l’arabe, du berbère, de
l’espagnol, du portugais, du russe, de l’italien et du maltais, et puis
aussi beaucoup de béarnais, un peu de basque, mais – comment
dire ? – ces combinaisons de sons manquaient pour moi de
légitimité. C’était comme les parlers qu’inventent les enfants
quand ils jouent.

Un jour, vers l’âge de treize ans, à l’heure du dîner, j’ai
connu  comme  une  illumination  –  la  soudaine  conviction  qu’il
existait peutêtre aussi d’autres êtres à table qui demandaient du 
pain, ou du sel, ou de l’eau, tout aussi naturellement que j’allais le
faire, mais dans une langue autre que le français. Cette découverte
ébranla mes certitudes, mais ne modifia pas mon manque de goût
pour l’espagnol, et bientôt pour l’anglais. Le latin qui ne se parlait
pas – je ne comptais pas la messe – me rebutait moins. C’était une
langue qui savait se tenir, qui n’empiétait pas sur la seule, l’unique,
et dont le déchiffrement laborieux relevait de l’enquête autant que 
de la chance.

L’espagnol  finit  pourtant  par  me  devenir  familier.  Je
débarquai, par hasard, en Bolivie dans les premiers temps de la
dictature du général Banzer. Je m’intéressai bientôt à l’histoire 
comparée  des Andes,  du  Pérou  et  de  l’Équateur,  et  certaines
archives m’entraînèrent en Argentine, au Chili, en Colombie. Puis
je  voulus  observer  l’Espagne,  et  j’ai  trouvé  beau  le  Mexique.
L’accent changeait à chaque escale, le lexique aussi, c’était un jeu 
auquel je fus prise. Une même langue et tant de variations.

Le même amour exclusif qui m’a enfermée longtemps dans
le français m’a gardée dans l’espagnol. Je ne me suis pas intéressée
au portugais, et n’ai pas cherché à mettre pied au Brésil, à cause de
la  langue.  Ce  n’aurait  pas  été  une  trahison,  mais  un  inconfort

auquel je ne voulais pas me soumettre. J’ai trouvé deux parlers,
deux cultures qui me vont bien, dans lesquelles j’ai mes aises, et
l’une  d’elles,  l’espagnol,  me  permet  de  circuler  souplement  à
travers  les  siècles  et  les  métissages.  Celleci  m’autorise  les 
images, les raccourcis, l’autre m’oblige à ruser avec tant de règles.

Rien ne m’a jamais tirée vers des attaches italiennes. J’ai
fait  confiance  au  choix  du  grandpère  qui  avait  les  meilleures 
raisons du monde de s’en aller et qui est mort sur sa terre, celle
qu’il avait gagnée au Maroc. Tandis qu’un proche parent occupe sa
retraite  à  dresser  la  généalogie  des  Demelas,  et  qu’un  lointain
cousin, retrouvé par le biais d’un mariage avec une Bolivienne, me
donne des nouvelles de Sardaigne quand je me rends à sa pizzeria,
c’est une autre terre que je me suis choisie. Il est probable que je 
ne parlerai jamais l’italien.
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Noce Demelas à Lula dans les années trente. Article paru dans la rubrique
« Come eravamo », Unione sarda, avril 2007.


