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Il me semble que mon goiit pour les langues me vient des
mystéres qu’on a, involontairement, entretenus autour de moi
pendant mon enfance, passée dans une famille d’origine italienne
en Lorraine. Ma langue maternelle est sans conteste le francais,
mais un frangais ayant subi les influences d’autres langues.

La premiére est germanique, mon petit village étant situé en
Lorraine germanophone, a la limite de la Lorraine francophone.
Nous étions sensibilisés trés petits a ces frontieres linguistiques.
Est-ce a I’école qu’on nous a appris la différence entre Audun-le-
Tiche (deutsch) et Audun-le-Roman ? Peut-étre suffisait-il de lire
les panneaux routiers, par exemple lors d’une virée a vélo entre ces
deux bourgs séparés d’une dizaine de kilometres ? Nous
connaissions aussi le nom allemand des villes et des villages, perdu
et regagné a chaque guerre, en somme assez facile a retenir dans
cette région ou « le nom des patelins se termine par —ange » et par
—ingen en allemand. Le Luxembourg est également trés proche ou
I’on parle la méme langue qu’en Moselle, le Platt ou, selon le nom
scientifique, le francique.

Passer la frontiere n’était alors pas un événement anodin. Si
les Luxembourgeois de ma génération se souviennent du raisin, des
péches et du vin qu’ils venaient acheter de l’autre coté de la
fronticre, les Francais évoquent plutot le chocolat, la viande, et
bien sir, I’alcool, les cigarettes et le carburant qu’ils ramenaient (et
ramenent) du Luxembourg. Le passage se transformait en aventure
lorsque les douaniers faisaient la « greve du zéle » — une notion
trés abstraite pour la petite fille que j’étais — ou que des restrictions
¢taient décrétées et qu’il fallait « cacher » ce qu’on avait acheté en
trop grande quantité... Autant dire que j’étais rassurée lorsque je
reconnaissais, parmi ces personnages en uniforme, un ami de la
famille ou, mieux encore, le mari de ma cousine dont le sourire
estompait la crainte que les inquiétudes de ma mere avaient fait
naitre en moi.

Ces échanges avec les voisins luxembourgeois et les
villageois de souche lorraine enrichissaient par force le langage
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quotidien : — Tu veux une schlag sur la schness ? — Ca spritze | —
Viens jouer au kipp — Alors, ¢a goiite ?, des expressions dont
aujourd’hui encore je ne trouve pas d’équivalent frangais, toujours
trop plat, trop grossier ou inexact. Le francais parlé¢ se ressentait
aussi de I'influence germanique par 1’accent, dont notre famille
d’origine italienne était toutefois « protégée », malgré les mariages
avec des non Italiens (également non Frangais). Mais on jouait de
cet accent : mon oncle luxembourgeois s’amusait a m’appeler
« mon amour » avec une telle emphase (mon amoOUeur) que
j’entendais toujours « mon armoire » et je n’ai compris que des
années plus tard cette déclaration d’affection. Tout en étant
imprégnée de cette musicalit¢ germanique, je n’ai jamais été
capable de comprendre les conversations qui parvenaient a mes
oreilles. J’ai depuis entamé a plusieurs reprises des cours
d’allemand « faux-débutants », sans avoir trouvé, pour I’instant, le
temps d’aller au bout de mon apprentissage. Pour moi, le mystere
est donc resté presque entier, méme si j’ai toujours la sensation, en
entendant 1’allemand, le luxembourgeois ou le Platt, de reconnaitre
une musique familiére que je suis capable de reproduire, mais sans
en comprendre la signification.

Jaurais pu vivre la méme expérience avec [’italien si
I’année suivant mon arrivée au collége la possibilité n’avait été
offerte, aux éléves de quatriéme, d’étudier I’italien a la place de
I’allemand. En effet, le contexte local et familial m’avait donné a
peu pres le méme bagage linguistique qu’en allemand. Certains
mots s’étaient glissés dans le parler quotidien. Je me suis rendue
compte tres tard qu’on ne disait pas en frangais une cafétiere et
qu’on ne calait pas une carte sur le tapis de jeu. Ma grand-mere
maternelle, qui vivait chez nous, était la nona pour tous ses petits-
enfants, sauf pour une cousine parisienne qui, ayant été élevée
dans une institution religieuse, 1’appelait grand-maman, du moins
jusqu’a ce qu’elle se lasse d’entendre ses cousins pouffer de rire a
ses dépens. Ma grand-mere paternelle était au contraire, selon les
habitudes lorraines, « la mémere ». De méme mon grand-pére
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paternel, que je n’ai pas connu, €tait « le pépere » alors que mon
grand-pére maternel est resté, lui, « grand-papa ».

L’italien était aussi associé aux événements festifs, d’abord
sur le plan culinaire, ce qui laissait forcément des traces
linguistiques. S1 ma mere nous préparait une cuisine variée ou
figuraient aussi bien des plats francais que lorrains,
luxembourgeois ou italiens, les menus des repas de féte étaient
toujours italiens. Il s’agissait de préférence de pates faites a la
main, la pastachoutte pour les dimanches et, a Paques, Noél ou
pour les communions, les capélettes (caplettes pour la voisine
lorraine) ou cappelletti, dont la préparation était déja une fé€te en
soi. Il fallait en effet beaucoup de main d’ceuvre pour tourner la
manivelle de la machine a pate, faire les ronds de pate — ni trop
gros ni trop petits —, les farcir — ni trop ni trop peu — et donner a la
préparation la forme de petits chapeaux. Le moins habile a cette
derniére tache s’occupait de compter les chapeaux (et profitait de
I’occasion pour réviser ses tables de multiplication). Il était facile
de s’exposer aux critiques et aux plaisanteries car il fallait que les
chapeaux soient jolis et présentables et qu’ils ne risquent pas de
s’ouvrir en tombant dans le bouillon. L’été, grace aux légumes du
jardin, c’¢€tait plutot la saison des tortelli (les tortelles), une sorte
de chaussons remplis d’une farce a base de blettes ou d’épinards
qu’on mange aussi bien en sauce tomate que frits. Ces spécialités,
et bien d’autres encore, nous venaient de I’Ombrie, la région natale
de mes grands-parents paternels. S’y ajoutaient aussi les spécialités
du Frioul, la région natale de mes grands-parents maternels. Quand
au menu du dimanche figurait la polenta, la nona préparait le frico,
une galette a base de fromage qu’on fait doucement fondre dans
une poéle en le retournant constamment jusqu’a ce qu’il durcisse et
devienne craquant.

Mon italien sommaire était donc culinaire mais aussi
musical : a coté des disques qui reprenaient les airs a la mode et les
chansons napolitaines, il y avait les chansons entonnées a chaque
grande occasion : Quel mazzolin di fiori et Quando si pianta la
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buona polenta, le « tube » de mon pere qui accompagnait chaque
couplet du geste mimant 1’action, de la plantation a la mastication
et a la digestion, parfois pire. Plus intimes €taient les refrains repris
par ma mere, avec, au milieu de mille chansons en francais, les
comptines, comme celle de cette folle Beppina qui prépare le café
avec du chocolat (!), et un air frioulan, O c’e biel chichtiel a Udin.
Etant la derniére des petits-enfants et mes parents étant chacun les
derniers de leur fratrie respective, je n’ai pas connu le moment ou
les membres de ma famille se sont servis de I’italien pour leurs
échanges. Il y avait bien, toujours ponctuelles, les cartes de voeux a
Noél et a Paques, venant d’Italie. Il y a eu aussi la visite des
cousines de Milan, qui m’appelaient Rita Pavone parce que j’étais
rouquine. Avec ces « vraies » Italiennes, il a sGirement fallu parler
italien, ce que pouvaient faire sans trop de difficultés, mais pas
tous avec aisance, mes parents, mes oncles et tantes et méme mes
cousins les plus agés. J’ai donc toujours connu ces possibilités de
communication qui, devant moi, n’ont cependant gucre été mises
en pratique. Le francais était bien la seule langue véhiculaire,
méme si on laissait « €chapper » un peu d’italien de temps en
temps, notamment des jurons bien plus pittoresques, et surtout plus
Iénifiants pour celui qui les profere, que les cing lettres si
frangaises.

Si ma grand-meére paternelle avait développé un parler bien
a elle, avec des croisements amusants, la nona parlait
admirablement le francais (mes deux grands-peres aussi m’a-t-on
rapporté). Elle le lisait aussi mais s’est toujours refusé a I’écrire,
sans doute consciente qu’elle n’en maitrisait pas toutes les
finesses. Elle rédigeait, pour les anniversaires et pour la nouvelle
année, quelques mots en italien, puis elle a pris I’habitude de me
demander de lui faire le brouillon des petites phrases en francais
qu’elle recopiait sur les cartes de veeux. Du frioulan, qu’elle parlait
parfois avec un voisin qu’on appelait d’ailleurs le Furlang, je
connais trois mots, en plus du nom des spécialités culinaires :
Schtiampe (Ne reste pas dans mes jambes !), la fchache forade,
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I’écumoire, un mot qu’on utilisait beaucoup mais surtout au
moment des confitures, ce qui peut expliquer qu’il ne soit pas entré
dans le lexique de ma grand-mere, et schlapagnote, qu’on adressait
au maladroit qui avait renversé son bol ou sali ses habits en
mangeant. Il reste aussi le jeu de chcope (la scopa), prononcé avec
le chuintement caractéristique du frioulan, et tout le vocabulaire (et
les tactiques de jeu...) qui D’accompagne pour désigner les
couleurs et les figures du jeu de cartes italien. Je profitais toujours
de ces mémorables parties de cartes avec la nona, la seule de mes
quatre grands-parents que j’aie vraiment connue, pour poser mes
questions et me faire raconter des histoires.

C’est strement autour de ces histoires que j’ai entendues
que réside le vrai mystere, car beaucoup de mes questions sont
restées sans réponse ou ont recu des réponses qui ne m’ont pas
satisfaite et m’ont laiss€ des impressions vagues.

Pour résoudre le mystére familial, il me fallait d’abord
résoudre le mystere linguistique, ce que j’ai pu commencer a faire
au college, dans une classe de deuxieme langue ou nous étions tous
enfants ou petits-enfants d’Italiens. Je n’ai pas tardé a mener ma
premiere enquéte, historique et musicale, autour d’une chanson que
ma grand-mere chantait dans sa jeunesse et qui a refait son
apparition dans I’univers musical familial, a peu prés au moment
ou je suis entrée au college, grace au film de Luchino Visconti,
Mort a Venise (1971). On y entend, interprétée par un chanteur des
rues accompagné d’une mandoline, la chanson « Chi vuole con le
donne » :

Chi vuole con le donne aver fortuna
Non deve mai mostrarsi innamorato
Dica alla bionda che ama la bruna
Dica alla bruna che ha un’altra amata.
Chi vuole con le donne aver fortuna.

En cherchant dans sa mémoire les paroles de la version
originale qui venaient compléter la version viscontienne, la nona
m’a raconté I’histoire qui, d’apres elle, avait inspiré cette chanson.
Avant de quitter 1’Italie, elle travaillait au Piémont dans une usine
textile ou on logeait les jeunes ouvrieres. Parmi celles-ci figurait
aussi I’héroine de la chanson, une jeune femme de vingt et un ans
qui avait mis fin a ses jours, non pas par légeéreté, comme le laisse
penser la chanson, mais pour ne pas subir la honte d’enfanter sans
étre mariée. J’ai retrouvé dans un carton le récit de ma grand-mere
que j’avais retranscrit & I’attention de mon professeur d’italien et
des ¢€léves de ma classe de Troisieme, avec tous les détails, y
compris celui du visage noirci de la jeune morte et le nom de
’usine textile, le maglificio Gallo a Chivasso.

D’aprées les souvenirs que j’ai des récits qu’elle m’en a fait,
un peu contrainte et forcée par ma curiosité, la propre histoire de
ma grand-mere est moins dramatique, mais tout de méme pas trés
gaie. De Chivasso ou elle vivait heureuse — peut-étre grace a
I’insouciance de son dge — sa condition de toute jeune ouvricre,
son frere ainé¢ I’a rappelée dans son village du Frioul et I’a
conduite en France, avec sa sceur. Il avait signé un contrat de
travail qui stipulait que chaque homme devait étre accompagné de
deux femmes. C’est du moins ce que j’ai retenu, car j’étais alors
toute petite, du récit de ma grand-mere. Il me semble qu’elle ne
s’est jamais remise de cette « trahison », d’autant plus qu’elle a
ensuite fait en France des travaux bien plus pénibles qu’a 1’usine
textile du Piémont, et que, mariée trés jeune a mon grand-pére,
originaire du méme village et d’ailleurs lointainement parent, elle a
eu ensuite cinq enfants en sept ans. Ma meére est arrivée dernicre,
six ans apres le reste de la fratrie, juste a temps pour subir, elle
aussi, les bouleversements liés a la guerre, a I’age ou elle devait
entrer a 1’école.



Dans cette partie de la France, I’entrée en guerre de I’Italie
aux cotés de I’Allemagne nazie (le « coup de poignard dans le
dos » de juin 1940) n’a pas eu les mémes conséquences pour les
Italiens qui, au lieu de se faire transparents, comme dans le reste
de la France, ont par force resserré les liens avec I’Italie. Les
enfants ont di aller a I’école italienne, aprés quelques mois d’école
allemande. En effet, aprés 1’« évacuation » vers le centre de la
France, en septembre 1939, comme pour tous les habitants des
régions frontalieres, et, aprés la « drole de guerre », ils sont
revenus dans une Moselle germanisée, qui a rapidement ouvert la
voie aux institutions fascistes. A ’école italienne, les éléves ont
endossé la chemise noire et chanté « Giovinezza », y compris les
enfants d’antifascistes notoires. Ma mere me racontait qu’on était
tres fiers des jolies pagelle qu’elle ramenait a la maison. J’ai su
beaucoup plus tard que mon grand-pére maternel ne cachait pas ses
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sympathies pour Mussolini. Déja avant guerre, les ainés étaient
partis en colonie en Italie, aux frais du gouvernement italien
soucieux d’italianiser les enfants de 1’/talia all’estero, et avaient
été inscrits aux cours d’italien que dispensaient des maitres et
maitresses d’école venus d’Italie. On apprenait la aussi des
chansons édifiantes que ma tante, soixante-dix ans plus tard, est
encore en mesure de chanter :

Italia, Italia, al popol tuo

Non sono confini le Alpi e il mar
Ne son le terre che attorno al sole
Nel nuovo impero a rimirar.

Ma per le aspre straniere vie
Ovunque un figlio d’ltalia sta

vi di patria un lembo sacro

Un cuor che sempre ti adorera...

Ces chansons étaient sans doute reprises a la maison et ont
pu renforcer le sentiment national de mon grand-pere qui n’hésitait
pas a afficher, a sa facon, son italianité. Il le faisait avec
I’enthousiasme des Italiens de fraiche date — le Frioul ayant
longtemps fait partie de ’empire austro-hongrois — sans activisme
toutefois puisqu’il n’a pas été interdit de territoire a la fin de la
guerre (j’a1 vérifié¢ aux archives départementales de la Moselle). La
nona devait partager cette sympathie car j’ai gardé le souvenir de
I’avoir entendu évoquer la prestance de Mussolini sur son cheval.
Je m’en étais d’ailleurs étonnée car, bien que petite, je savais de
facon confuse qu’il n’¢était pas « bon » d’avoir ou d’avoir eu ce
genre de sentiment pour Mussolini. Cela s’est ajouté au mystere et
au lourd silence familial dont ce « grand-papa » a toujours éteé
entour¢. Sans doute parce que cela valait mieux ainsi.

Parmi les mysteres qu’il me reste a résoudre, il y a celui du Frioul,
dont je ne comprends pas la langue. J’ai vu tout de méme, lors
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d’une sorte de « pelerinage », la petite maison de mes arriere-
grands-parents, restée debout malgré le tremblement de terre de
1976, et gotté le raisin d’un pied de vigne qui avait résisté au
temps et a ’abandon. I1 avait lui aussi un petit golit de mystere.
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