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dans le cadre de l'ouvrage
Enfants d’Italiens, qu'elle(s) langue(s) parlezvous?



Je me suis souvent interrogée sur les raisons qui avaient
motivé mon apprentissage de la langue italienne et sur ma passion
pour le pays d’origine de mes ascendants paternels. Comme cela se
produit fréquemment dans les régions qui ont connu de
nombreuses vagues d’immigration, notre culture familiale était
mixte, corse par ma mère, italienne par mon père, et bien sûr
française par éducation. Mes parents travaillaient dur et prenaient
peu de vacances, mais nous allions parfois en Italie où mon père
retrouvait ses cousins restés en Ombrie. Je n’avais que trois ans
lors de notre premier voyage, mais j’ai conservé dans ma mémoire
sensorielle des souvenirs inoubliables dans lesquels se mêlent
l’odeur du foin, la saveur des aliments, la beauté des paysages et
surtout, la douceur et la générosité des personnes rencontrées. Lors
de nos séjours, toute la famille était réunie à l’occasion de grands
repas organisés à la ferme où vivaient les cousins de mon père.
J’avais du mal à identifier toutes ces personnes qui ne parlaient pas
ma langue, mais je comprenais qu’elles nous manifestaient
beaucoup d’amour. Les photos en noir en blanc que mes parents
ont conservées de cette époque témoignent de ces moments
heureux où la petite citadine que j’étais court après les oies, saute
dans les bottes de foin et nourrit les animaux.

Lorsque j’atteignis sept ans, ces vacances rurales en Italie
ne furent plus possibles en raison de la naissance de mes sœurs et
d’une charge de travail accrue pour mes parents. Les contacts avec
l’Italie se firent plus rares : quelques appels téléphoniques à
l’occasion d’une naissance ou d’un décès et les traditionnels
échanges de bons vœux lors des fêtes de Noël. Je me souviens
pourtant d’un épisode étrange lorsque j’avais environ douze ans.
Deux cousins avaient raccompagné mon grandpère d’Italie car
celuici avait souhaité s’y installer vers la fin de sa vie. Dans une
longue histoire, ils expliquaient en italien les difficultés de mon
grandpère qui n’était pas parvenu à s’acclimater à son pays
d’origine. Nous n’étions par retournés en Italie depuis plusieurs
années et pourtant, je comprenais tout ce qui se disait. La mélodie

de la langue s’était apparemment inscrite dans mon cerveau. Les
sons avaient un sens : je comprenais les tribulations de mon grand
père devenu étranger dans son pays natal. J’étais alors au collège et
je devais choisir une seconde langue étrangère. Je choisis
naturellement l’italien. J’ai étudié cette langue pendant près de dix
ans en suivant un cursus scientifique, jusqu’au baccalauréat, puis
économique et commercial par la suite. Quelle ne fut pas ma
surprise lorsque je réalisai que mes parents ne parlaient pas
vraiment l’italien ! Ils disposaient en réalité d’un bagage de
quelques mots et expressions qui leur permettaient de faire face
aux situations les plus courantes. L’amour faisait le reste. Quelques
gestes, quelques mots avaient suffi pour entretenir des relations
familiales pendant plus d’un demisiècle. Ma participation à cet
ouvrage collectif a été l’occasion d’enquêter sur l’histoire familiale
afin de comprendre comment s’effectue la transmission de la
langue entre les générations. Pourquoi mon père ne parletil pas la
langue de ses parents ? Comment le lien avec le pays d’origine at
il perduré pendant trois générations malgré des contacts
épisodiques et sans parler la même langue ? Parviendronsnous à
maintenir ce lien à l’avenir ?

Pour répondre à ces questions, j’ai mené une petite enquête.
Je n’ai pas pu reconstituer l’ensemble du puzzle car certaines
pièces ont disparu avec la mort des membres de ma famille. La
sœur de mon père, Henriette, aujourd’hui âgée de quatrevingt
cinq ans, et mon père, âgé de soixantedouze ans, ont accepté de
répondre à mes questions afin de m’aider dans cette entreprise.
Pour estimer nos chances de transmettre aux futures générations la
mémoire de nos racines italiennes et la langue de nos ancêtres, j’ai
interrogé mes enfants. C’est donc sur la base de ces témoignages et
de ma propre expérience que je vais tenter d’expliquer notre
relation avec la langue et la culture de notre pays d’origine.
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À la recherche d’une vie meilleure : le départ d’Italie

Mon grandpère, Gino Battistoni, est né en 1898 à Cannara
en Ombrie. Il était l’aîné d’une famille nombreuse dont certains
enfants sont morts jeunes. Parmi les anecdotes qu’il se plaisait à
raconter figure celle des grenouilles qu’il allait pêcher sur les rives
du fleuve Topino, puis vendre au marché pour rapporter un peu
d’argent à ses parents. L’idée que notre famille devait sa survie à
ces malheureuses grenouilles frappait mon imagination d’enfant,
comme elle l’avait fait pour mon père et pour Henriette, qui m’ont
tous deux rappelé cette histoire lors de nos entretiens. La pauvreté
dans laquelle vivait mon grandpère lorsqu’il était enfant a fait de
l’argent une véritable obsession pour cet homme qui ne vécut
ensuite que pour son travail. Il épousa ma grandmère, Sabatina
Canafoglia, en 1921. Née en 1896, Sabatina avait perdu sa mère à
l’âge de cinq ans et elle avait reporté son affection sur sa sœur
aînée, Maria. Son père ne pouvant s’occuper de deux enfants, elle
fut placée dans une famille d’accueil. Sa maman de substitution
était une cousine de son père apparemment peu affectueuse.
Compte tenu du contexte dans lequel ils avaient été élevés, Gino et
Sabatina n’ont pas véritablement fait d’études. Ils ont appris à lire,
à écrire et à compter et ils ont ensuite dû travailler. La misère dans
laquelle vivaient alors bon nombre d’Italiens les poussait à
émigrer. Mon grandpère décida en 1923 d’aller tenter sa chance
dans les mines du nord de l’Europe. Henriette naquit en janvier
1923 à Foligno (Ombrie), juste avant le départ pour la Belgique et
c’est dans ce pays d’accueil que sa petite sœur Marie vit le jour en
1924. Très vite, les parents de Gino, ses frères et ses sœurs le
rejoignirent en Belgique. La plupart n’en sont jamais repartis.
Le climat froid du nord ne convenait guère à mes grandsparents,
habitués à la douceur de l’Ombrie, et mon grandpère rechercha
rapidement un travail dans le sud de la France. Une petite
communauté d’émigrés italiens s’était constituée à Toulon et Gino
y trouva un emploi de jardinier dans le quartier des œillets, en

1926. Au bout de quelques mois, il fit venir sa famille, restée en
Belgique et il s’installa à la Seyne où il acquit un fonds de
commerce.

Ses parents perdirent toutes leurs économies placées dans
une banque belge lors de la crise de 1929. Accompagnés de leur
fille la plus jeune, ils rejoignirent donc Gino peu de temps après
son installation en France, mais les autres membres de la fratrie
restèrent en Belgique. Henriette se souvient que toute la famille
parlait italien jusqu’à son arrivée en France. La Belgique avait
constitué une sorte de sas de transition où Gino, Sabatina et leurs
enfants avaient appris le français, mais entre eux ils continuaient à
communiquer en italien. C’est après leur installation en France que
la rupture avec la langue d’origine a été consommée, non pas
brutalement, mais par étapes.

L’installation en France et la rupture avec la langue d’origine

À la Seyne, Gino et Sabatina comptaient beaucoup
d’immigrés italiens parmi leurs clients et l’italien s’imposait
naturellement comme langue commune. Le contact avec l’Italie
était maintenu grâce au courrier car Sabatina correspondait souvent
avec son père et sa sœur. Henriette se souvient d’être allée en Italie
à l’âge de cinq ans avec sa mère et Marie. Ne souhaitant pas laisser
son commerce, Gino ne les avait pas accompagnées. Henriette était
bilingue et elle passait sans difficulté de l’italien au français. La
rupture avec la langue d’origine intervint en 1931. Gino et
Sabatina décidèrent de vendre leur commerce pour en acheter un
autre situé dans le quartier du Pont de Bois à Toulon. La clientèle
était différente, essentiellement francophone. Lorsque la famille
déménagea, les parents de Gino préférèrent repartir en Italie où ils
finirent leur vie. Henriette vouvoyait encore ses parents avant leur
installation au Pont de Bois. Cette pratique fut abandonnée
lorsqu’elle passa à l’utilisation exclusive du français. Mon père,
Guy, est né en 1936 alors que sa famille s’était parfaitement
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acculturée à la France. Il a été élevé dans le respect des principes
républicains français et ses parents ne lui ont jamais parlé italien.
Sa langue maternelle est donc le français. Pendant les années 1930,
l’Italie s’enfonça dans le fascisme et Benito Mussolini se
rapprocha de plus en plus de l’Allemagne hitlérienne. Je suppose
qu’il était préférable de ne pas rappeler ses origines italiennes dans
un tel contexte. Puis la guerre éclata et mes grandsparents
choisirent leur camp : ils ne partageaient pas les valeurs fascistes
de Mussolini, ils respectaient leur pays d’accueil et ils souhaitaient
être assimilés aux Français. Dans le même temps, les cousins restés
en Italie entraient en résistance contre les camicie nere qui faisaient
régner la terreur dans les campagnes.

Mon grandpère profita de sa qualité de commerçant pour
aider les personnes démunies à se nourrir. Probablement cachatil
à l’occasion quelques résistants dans les réserves du magasin. Mon
père était alors très jeune, il ne comprenait pas les enjeux. Lors
d’une visite de la milice, il livra des informations qui conduisirent
mon grandpère en prison. Menacé d’expulsion, celuici dut sa
libération et son maintien sur le territoire français au soutien de
certaines personnalités locales qui lui étaient reconnaissantes pour
les services rendus. Le même problème se posa à la Libération car
le service d’épuration voulait renvoyer les étrangers chez eux. Mes
grands parents eurent à affronter les dénonciations (probablement
de concurrents jaloux), mais les témoignages favorables
l’emportèrent, et la famille put rester en France. La situation était
très inconfortable. Mon père se souvient que ses camarades lui
reprochaient parfois ses origines italiennes lorsqu’ils étaient à court
d’arguments. Il trouvait ces réactions profondément injustes car il
se sentait aussi français qu’eux. Ce qui n’était que des
chamailleries d’écoliers à l’origine pouvait ainsi dégénérer en
bagarres. Gino et Sabatina ne voulaient pas avoir de problèmes
avec les Français de souche, aussi corrigeaientils leur fils quand
ils apprenaient qu’il s’était battu.

Pendant toute la durée de la guerre, les contacts avec l’Italie

furent difficiles, même par la poste. Cette période douloureuse
marque la rupture définitive avec la langue d’origine. Mon père ne
l’entendait jamais parler à la maison car ses parents faisaient de
leur mieux pour s’intégrer. Lorsque la paix fut rétablie, Sabatina
reprit ses contacts épistolaires avec sa famille, mais elle ne
retourna en Italie qu’en 1948, avec mon père. Il avait alors douze
ans.

Des relations épisodiques, mais durables, avec la terre de nos
ancêtres

Lorsque mon père m’apprend qu’il n’est allé en Italie que
deux fois avant ma naissance, je suis abasourdie. Aussi loin que
remontent mes souvenirs, ses relations avec sa famille italienne ont
toujours été très affectueuses. Nous avons toujours été accueillis
avec beaucoup d’hospitalité et une immense gentillesse. Les
retrouvailles étaient joyeuses et les séparations très tristes.
Comment les liens ontils perduré au fil des décennies malgré si
peu de contacts ? Papa m’explique qu’il s’est rendu en Italie pour
la première fois à l’âge de douze ans, puis une seconde fois vers
quatorze ans. Ces voyages furent une révélation. Ses cousins
étaient plus grands que lui. Ils l’emmenaient partout avec eux et lui
racontaient leur façon de vivre. Grâce à cette immersion, au bout
de trois semaines, papa comprenait et parlait l’italien. Il trouvait
une telle chaleur humaine auprès de cette famille qu’il faisait tous
ses efforts pour communiquer dans la langue de ses cousins.

Malheureusement, une nouvelle période sombre
s’annonçait. Sabatina décéda en 1953, après une longue période de
maladie et en 1956, sa fille, Marie, mourut brutalement à l’âge de
trente et un ans. La jeune femme laissait deux enfants dont Gino
prit soin jusqu’à leur majorité. La même année, mon père partit en
Algérie livrer un combat qui n’était pas le sien. Peu avant son
départ, il rencontra ma mère et la demanda en mariage. Ils se
marièrent à son retour de la guerre, en 1958, et quatre ans après, je
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naissais. En 1965, papa décida de nous emmener, maman et moi,
faire la connaissance de sa famille italienne. Je rencontrai Maria, la
sœur chérie de Sabatina, et les nombreux cousins et cousines que
papa n’avait plus revus depuis le début des années cinquante.
Plusieurs d’entre eux travaillaient et vivaient encore à la ferme. Il
n’y avait pas de sanitaires et le confort était très limité, mais je
garde des souvenirs merveilleux de cette période. Comme papa
l’avait vécu dans son enfance, je fis l’expérience des grands repas
familiaux, de la gentillesse de nos cousins et de la vie à la ferme.
J’appréciais les plaisirs d’un environnement rustique : nourrir les
animaux, sauter dans les bottes de foin, jouer dans la campagne
immense. Les vieilles photos racornies de cette époque suscitent en
moi l’émotion des jours heureux. Nous avons dû retourner en Italie
aux alentours de mes six ans, puis il y eut une longue interruption
pendant près de dix ans au cours desquels mes parents furent trop
occupés par leur travail et la naissance de mes sœurs pour
envisager un tel voyage. Gino décéda en 1976. Sa tentative
d’installation en Italie vers la fin de ses jours s’était soldée par un
échec : après toute une vie passée hors de son pays d’origine, il
n’était pas parvenu à s’y adapter. Les contacts avec l’Italie
s’espacèrent, mais je conservais au fond de moi le désir de repartir
un jour, peutêtre par mes propres moyens lorsque je serais assez
grande, pour retrouver ce pays et ces gens qui m’avaient fait si bon
accueil.

L’apprentissage de la langue comme moyen d’accès à la culture
d’origine

À l’école, j’étudiais l’italien avec ferveur : pour moi, il ne
s’agissait pas d’une langue comme les autres, mais de celle de mes
ancêtres et de mes cousins restés làbas, en Ombrie. Audelà de la
langue, c’est aussi la culture italienne que je souhaitais
approfondir. Ayant étudié le latin, je ressentais comme une fierté de
compter parmi mes ancêtres des représentants des civilisations

étrusque et romaine. À l’adolescence, je ne rêvais que de repartir
en Italie pour découvrir les merveilles de l’Antiquité romaine ou
de la Renaissance florentine. Je parvins à convaincre mes parents
de nous emmener mes sœurs et moi en Italie pour mes dixsept
ans. Mon père craignait de déranger ses cousins après plus de dix
ans de séparation. Il s’interrogeait sur l’accueil qui nous serait
réservé et, n’ayant plus pratiqué la langue, il doutait de pouvoir
communiquer comme autrefois. Trente ans plus tard, je suis
heureuse d’avoir insisté. Les retrouvailles furent joyeuses et
affectueuses comme cela s’était produit à chaque fois dans le
passé. Maria était morte, mais ses cinq enfants mettaient un point
d’honneur à nous recevoir dans les règles de l’hospitalité latine.
Mes cousins étaient de jeunes adultes. Comme l’avaient fait leurs
parents en leur temps avec mon père, ils souhaitaient me faire
découvrir leur pays et leur culture. Comprenant mon désir de parler
correctement leur langue, ils se montraient indulgents et
pédagogues. À partir de cette période, je retournais régulièrement
en Italie, parfois avec mes parents, le plus souvent seule par le
train. Je me sentais si bien dans ce pays que j’envisageais
sérieusement de m’y installer lorsque viendrait le temps de
travailler. Je ne suis pas allée vivre en Italie, mais grâce à l’usage
de la langue, j’ai pu établir avec ma famille italienne des relations
de confiance qui vont bien audelà des usages codifiés par les lois
de l’hospitalité. C’est aujourd’hui avec mon mari et mes enfants
que je fais le voyage. Chacun de nos séjours est l’occasion de
découvrir une parcelle de l’immense patrimoine culturel de l’Italie.
L’Ombrie est riche en cités médiévales (Gubbio, Perugia, Spello,
Spoleto…) et lieux de pèlerinages (Assisi, en particulier). Les
régions limitrophes étant la Toscane et le Latium, les sites à visiter
ne manquent pas et nous avons toujours le sentiment qu’il reste
tant à voir. J’ai la chance d’avoir épousé un enseignant d’anglais
passionné d’Italie et nous avons tous deux transmis cette passion à
nos enfants. Nous les y avons emmenés de façon très régulière et
ils ont choisi de leur propre chef d’étudier l’italien comme seconde
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langue. Ils ne le parlent pas couramment, mais ils parviennent à
communiquer avec notre famille. Ils sont sensibles à la culture
italienne, à la richesse du patrimoine historique, architectural et
gastronomique de ce pays et ils partagent mon attachement
familial. Du côté italien, mon cousin Paolo a créé avec sa femme,
Doriana, un complexe agritouristique près de Cannara. Nous
pouvons désormais séjourner chez eux et partager nos repas avec
notre famille italienne dans une ambiance proche de celle que j’ai
connue enfant. Paolo et Doriana ont deux fils qui étudient le
tourisme et qui ont choisi le français comme seconde langue. C’est
désormais à nos enfants de porter le flambeau de la transmission
intergénérationnelle. Quatrevingtcinq ans après le départ
d’Italie, j’ai pu préserver ces contacts privilégiés grâce à la
pratique de la langue et je cultive les relations avec ma famille
italienne car ce lien me semble précieux pour mes enfants. Ainsi
que le résume très simplement mon fils aîné : « l’Italie, c’est un
pays étranger où je me sens chez moi ».

Lorsque je me promène à Cannara, il me semble parfois
apercevoir un jeune garçon en culottes courtes courir sur les bords
du fleuve Topino en quête de grenouilles dont la vente permettra de
nourrir ses frères et sœurs. Je pense aussi à Sabatina qui dut quitter
sa famille et l’Italie pour s’expatrier dans un pays dont elle ne
savait rien. L’amour qu’elle portait à sa sœur était si fort qu’il nous
a été transmis sur quatre générations. Je formule le vœu que nos
enfants le transmettent à leur tour à leurs propres enfants.
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