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Petite­fille d’Italiens par ma mère, je voudrais témoigner ici
de la situation linguistique complexe qu’ont connue et transmise
mes ancêtres.

Mes grands­parents sont arrivés en France, à Nice, dans les
années vingt. Ils étaient tous deux piémontais. Mon grand­père
était originaire d’une vallée très proche de la frontière française,
dans les Alpes maritimes, la Valle Gesso. Certaines de ces vallées
frontalières de la France, et c’était le cas de la sienne, sont de
parler occitan. Ma grand­mère, en revanche, était de la région de
Mondovì, ville proche de Turin, et donc linguistiquement
piémontaise. Comme beaucoup d’Italiens arrivés à Nice dans ces
années­là, mes grands­parents ont tous deux travaillé dans
l’hôtellerie, et c’est là qu’ils se sont connus. En arrivant à Nice, les
étrangers avaient un véritable choix à faire : apprendre le français
ou le niçois. La ville de Nice, en effet, a eu la caractéristique d’être
intégrée à la France tardivement, en 1860, et de connaître une
politique linguistique moins sévère à l’égard des langues locales
que dans le reste de la France. Le niçois est longtemps resté une
langue à part entière, parlée non seulement par le peuple mais aussi
par la bourgeoisie et la noblesse. Cette langue, longtemps, n’a pas
eu le statut inférieur de dialecte. Mais apparemment, cette situation
était en train de changer dans les années vingt, et mes grands­
parents ont été vivement encouragés à parler français par leurs
employeurs, même si le niçois était constamment parlé autour
d’eux, et leur est vite devenu familier, eux qui étaient habitués à un
bilinguisme permanent.

Car la situation linguistique de mes grands­parents n’était
pas simple avant leur arrivée en France. Si mon grand­père parlait
le valdierese, ce dialecte occitan, dès qu’il se déplaçait, ne serait­ce
que d’une vingtaine de kilomètres, il se trouvait dans l’aire
linguistique du piémontais. Un piémontais, certes, moins pur que
celui de Turin mais qui n’en était pas moins du piémontais et non
pas un dialecte occitan. Mon grand­père et sa famille étaient donc
habitués, dès qu’ils se déplaçaient ou qu’ils parlaient à des

étrangers à leur vallée, à utiliser le piémontais, qui leur était aussi
naturel que leur dialecte natal, si bien qu’ils passaient de l’un à
l’autre avec un naturel stupéfiant, que j’ai vu à l’œuvre dans mon
enfance. Ma grand­mère, quant à elle, ne parlait que le piémontais.
L’italien, pour tous deux, était la langue de l’école, école qu’ils
avaient assez peu fréquentée. C’était la langue de l’écrit, mais ce
n’était en aucun cas une langue de communication. Ils
comprenaient parfaitement l’italien, savaient le lire, mais le
parlaient en commettant de nombreuses fautes, et avaient beaucoup
de difficultés à entretenir longtemps une conversation dans cette
langue. Comme si un ressort sautait, ils se remettaient
spontanément à parler en piémontais, dès qu’ils pensaient pouvoir
être compris de leur interlocuteur. En arrivant en France, d’ailleurs,
les finales en [e] des verbes français, leur rappelaient les finales du
piémontais et ils se sentaient assez vite à l’aise en français. Quand
plusieurs années après, on comparait le français d’un Piémontais et
celui d’un membre de la communauté des Italiens du sud,
Calabrais en particulier, assez nombreux à Nice, la supériorité
linguistique des Piémontais en français était évidente. S’ils
conservaient toujours un accent, en particulier ce chuintement
caractéristique des Piémontais, qui avaient du mal à distinguer le
[s] du [š], ils étaient parfaitement compréhensibles et ne
choquaient pas l’oreille des Français de souche, parce que leur
langue n’était pas phonétiquement très éloignée du français.

Le français, une fois écarté le niçois, était, de toute façon,
pour les Italiens en général, et pour les Piémontais en particulier,
un choix presque obligatoire. Le foisonnement des dialectes
italiens est tel que presque aucun Italien n’était en état de parler
spontanément dans une langue commune avec un compatriote. Les
Piémontais parlaient entre eux en piémontais, certes, mais mon
grand­père et ma grand­mère, distants, par leurs villages d’origine,
d’une soixantaine de kilomètres, n’avaient pas de langue spontanée
commune. Dès qu’ils se sont rencontrés, ils se sont donc parlé en
français, et ont toujours, ensuite, parlé français entre eux.
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C’est pourquoi ma mère n’a appris que le français. Ses
parents ne lui ont pas transmis leur langue. Ou plutôt, le
phénomène a été plus complexe. Régulièrement, sauf pendant les
années de guerre, ma grand­mère accompagnée de ma mère (mon
grand­père a disparu très tôt) se rendait dans sa famille
piémontaise, et là le piémontais était de rigueur, même si les
Piémontais étaient toujours capables de comprendre un peu le
français de ma mère et de lui dire quelques mots dans cette langue.
Ma mère n’a donc pas appris à parler piémontais mais a baigné
dans cette langue et appris à la comprendre. Ce phénomène que je
connais aussi personnellement, est sans doute insuffisamment
étudié. La connaissance passive d’une langue est très mystérieuse.
Le piémontais a pour ma mère, encore plus que pour moi, une
familiarité immédiate. Quand nous l’entendons, nous ne le
traduisons pas, nous le comprenons spontanément, et comme tous
les Piémontais, nous ne sommes pas arrêtés par des différences de
conjugaison ou de vocabulaire liées à des nuances régionales. Nous
comprenons, en bloc et en détail, cette langue. Nous pouvons
même chanter des chansons apprises en piémontais. Et pourtant,
impossible de faire une phrase ! Impossible de répondre
spontanément en piémontais à un Piémontais que nous comprenons
parfaitement ! Cela tient­il au fait qu’il s’agit d’une langue
régionale, qui ne passe pas par l’écrit et qui nous apparaît donc
sans règles qui puissent s’apprendre de façon abstraite ? Il m’est
impossible de répondre à cette question, alors même que je fais
l’expérience de cette situation.

Et qu’en est­il de l’italien ? Comme on peut le constater, il
n’a que fort peu compté pour mes ancêtres. Les parents de mon
grand­père sont venus en France dans les années trente, quand
leurs enfants mieux installés les ont appelés auprès d’eux, selon la
vieille logique du regroupement familial. Ils n’ont jamais appris le
français et ne parlaient entre eux et avec leurs enfants que leur
dialecte occitan. Pendant la guerre, la mère de mon grand­père,
vivait avec son mari dans un immeuble près de la gare de Nice, en

face de l’hôtel où un certain nombre de juifs étaient rassemblés
avant d’être emmenés dans les trains de la déportation. Or, la cour
de son immeuble était commune avec celle de l’hôtel. Elle avait
donc entrepris de faire passer des messages écrits que les futurs
déportés jetaient par la fenêtre dans la cour, aux amis ou aux
parents qui la contactaient. Pour cette raison, elle fut interrogée par
la Gestapo, accompagnée pour l’occasion d’un interprète italien.
Or, celui­ci ne comprit pas un mot de ce qu’elle disait. Sans doute
n’y mettait­elle pas beaucoup de bonne volonté. Mais cet homme
finit par lui demander en italien : « Lei non è italiana ? » Ce à quoi
elle répondit dans son dialecte occitan et avec fierté : « Sun pa
‘taliana, sun piemunteisa ! ». L’italien ne faisait pas partie de son
horizon mental et elle ne savait pas qu’elle parlait occitan1 : sa
seule revendication d’appartenance allait vers le piémontais.

Ces immigrés fort peu italiens se mettaient donc facilement
au français. Il faut aussi mettre sur le compte de leur adhésion
immédiate à cette langue, une grande admiration pour la nation
française et pour sa langue. Mais ce phénomène a touché surtout
les hommes. Mon grand­père s’est attaché à apprendre le français
le plus parfaitement possible, il a pris la nationalité française dès
qu’il l’a pu et n’écoutait La Marseillaise que debout. Très vite, s’il
avait le choix, il lisait un journal ou un livre en français plutôt
qu’en italien. Sa sœur, en revanche, arrivée en France dans les

1 De nos jours, ces vallées ont redécouvert leur parenté avec l’occitan et de grandes

manifestations et fêtes sont souvent organisées, où l’on invite des Provençaux ou des

Gascons. Mais malgré la parenté réelle de leurs dialectes, ces interlocuteurs ont bien du

mal à avoir de vraies et longues conversations. D’une part, ces langues sont moins bien

parlées par les locuteurs modernes et elles sont très rarement leur mode habituel de

communication (c’est encore vrai, du côté italien, pour les gens d’une cinquantaine

d’années mais c’est beaucoup moins vrai du côté français, surtout dans le Sud­ouest).

D’autre part, les différences morphologiques sont plus grandes entre les divers

dialectes occitans qu’entre, par exemple, les divers piémontais. Il est vrai que l’aire

géographique est beaucoup plus grande pour les parlers d’oc.
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mêmes années que lui, a conservé la nationalité italienne et a
toujours entretenu son dialecte et le piémontais, qu’elle a toujours
parlés parfaitement, conservant même l’italien pour l’écrit. Si à
Nice elle lisait Nice­Matin, aussitôt arrivée en Italie, elle nous
envoyait acheter La Stampa, le journal de Turin, et nous a toujours
écrit des cartes, pour nos anniversaires, en italien. Quant à ma
grand­mère, qui n’a pris la nationalité française que par mariage,
donc sans choix, elle est un cas assez spectaculaire. Très vite, elle a
adopté le français, n’écrivait et ne lisait qu’en français. Son
français écrit était phonétique, mais c’était le cas de tous ses
compatriotes et de bon nombre de Français de son âge (elle est née
en 1903). Elle lisait beaucoup de livres religieux, des missels, des
vies de saints, car elle était très pieuse, et n’en possédait que fort
peu en italien. Très vite, le français a pris le pas sur toutes les
autres langues. Quand elle retournait en Italie et parlait avec son
frère, elle écorchait terriblement le piémontais, ne trouvait pas ses
mots, finissait par éclater de rire devant son impuissance à parler sa
langue natale. Or, elle nous a réservé une grande surprise. À l’âge
de quatre­vingt­douze ans, elle a fait une chute et a été transportée
à l’hôpital. Nous allions la voir tous les jours, ma mère et moi. Or,
un jour, à notre arrivée, une jeune infirmière vient vers nous et
nous dit : « Il se passe quelque chose, la dame parle une langue
bizarre, nous ne la comprenons plus depuis ce matin ». Nous
arrivons dans la chambre, ma grand­mère, pleine d’entrain, nous
accueille avec le sourire et se met à nous parler… en piémontais !
Mais le piémontais le plus pur, sans fautes, avec les subjonctifs là
où il le fallait et l’élocution la plus fluide. Nous étions médusées.
Le premier étonnement passé, nous lui avons parlé en français, à
cause de notre handicap personnel en piémontais. Elle nous
comprenait mais répondait seulement en piémontais. Peu à peu,
nous nous sommes aperçues qu’elle n’avait pas seulement fait un
saut linguistique : elle était aussi retournée en enfance. Elle nous a
raconté des anecdotes de pommes volées, et nous disait qu’elle
craignait fort de se faire gronder par son père… Elle était volubile

et joyeuse comme une enfant avec un débit « libre » que nous ne
lui avions jamais connu. Le lendemain, quand nous sommes
revenues, elle était morte. Nous nous en sommes voulu de ne pas
avoir compris que ce retour à la langue natale était le signe de la
fin, mais l’immense peine qu’elle nous a faite, en nous laissant,
était un peu atténuée par la joie de l’avoir vue si heureuse dans sa
langue maternelle, elle qui, de toute la famille, semblait être celle
qui avait le plus renoncé à ses racines.

Il faut maintenant parler de la seconde et de la troisième
génération, de ces « enfants d’Italiens » qui ont cessé d’être
piémontais pour devenir des « Italiens » dans la mesure même où
ils vivaient en France. La France, en effet, terre d’accueil peut­être,
en tout cas terre d’immigration, ne comprend rien aux subtilités
linguistiques régionales ni à la complexité des rapports avec une
langue maternelle qui n’est pas celle du pays. En France, le
français est roi et même dans nos terres du sud, où les parlers
occitans tentent héroïquement de se maintenir, on est tout de même
environné, en règle générale, par un monolinguisme radical. C’est
ce qui rend les Français quelque peu hostiles à l’égard des
étrangers qui conservent leur langue entre eux. Ils ont du mal à
comprendre ce qu’une langue des origines peut avoir d’affectif et
ont en général une opinion particulièrement méprisante à l’égard
des dialectes. C’est donc en arrivant en France que mes ancêtres
sont devenus des « Italiens » et ont cherché le plus vite possible à
se faire français. Ils ont eu à subir, essentiellement durant les
années de guerre, l’hostilité que l’on portait alors aux Italiens. Ma
mère a donc gardé en elle l’idée qu’elle était « italienne ». Et
n’ayant jamais valorisé le piémontais, n’ayant jamais eu à le parler,
elle a inconsciemment considéré qu’un moyen de garder contact
avec ses origines était de parler l’italien. Depuis qu’elle a pris sa
retraite, donc, elle « apprend » l’italien. En réalité, « apprendre »,
dans son cas, est un mot étrange. Elle possède la maison de son
père et celle de sa mère en Italie, nous y allons souvent, et l’italien,
après guerre, est devenu, au Piémont aussi, la langue dominante.
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Ma mère a donc dû sans cesse parler italien dans les commerces,
les administrations et, plus généralement, avec toute la nouvelle
génération. Elle comprend donc très bien l’italien, peut regarder la
télévision italienne, suivre un film non sous­titré, mais elle garde, à
l’égard de l’italien, une relation d’étrangeté étonnante. Elle croit
devoir sans cesse le réapprendre, craint de devoir faire une
démarche administrative par peur de ne pas pouvoir
« s’expliquer ». Or, ces craintes sont parfaitement injustifiées. Son
italien est loin d’être littéraire, mais nous souhaiterions tous parler
n’importe quelle langue étrangère comme elle parle italien !
Simplement, l’italien est cette langue qui la rattache
artificiellement à ses origines et qu’elle met un point d’honneur à
parler tout en sentant combien il lui est étranger. Cependant, elle
aussi a eu ses remontées d’origines incontrôlées. Un jour qu’elle
assistait à l’un de ses innombrables cours d’italien, son professeur
a demandé comment on disait « allumer » en italien. Visqué a
répondu ma mère du tac au tac, avant de se rendre compte, un peu
penaude, que visqué signifie « allumer » en piémontais ! Elle
connaissait accendere, mais c’est le piémontais qui est revenu à la
surface le premier, et je me rends compte, depuis quelques années,
que cette langue lui est beaucoup plus familière que je ne le
croyais. L’italien, en revanche, est pour elle une fausse langue des
origines, une sorte de culture entretenue par fidélité à un passé qui
n’a été que très peu italien.

En ce qui me concerne, j’ai eu un parcours très différent,
caractéristique de la troisième génération quand l’immigration se
passe bien. Je n’avais plus à craindre d’être considérée comme
étrangère. Mes origines, personne ne me les reprochait ni même ne
les évoquait. Être d’origine italienne à Nice est d’une indicible
banalité. Il m’a donc été facile de revendiquer des origines qui
n’avaient plus rien de gênant. De plus, l’Italie n’a jamais
représenté pour moi que le bonheur. Dès ma plus tendre enfance,
grâce à la sœur de mon grand­père, j’y ai passé, avec mon frère, les
vacances les plus merveilleuses qu’on puisse rêver, deux mois

entiers plongée dans un univers totalement différent de celui de
Nice. C’était une époque où l’Italie était encore profondément
rurale, où la vie était simple et joyeuse parce que chaque année
apportait un peu plus de bien­être à des populations qui avaient
mené jusque là une existence d’une rudesse infinie. Nous avons
fait les foins et participé aux moissons, gardé les vaches et lavé le
linge au lavoir. Mais pour nous c’était un jeu. Ma grand­tante, qui
nous gâtait beaucoup, nous a fait connaître toutes les inventions
italiennes de la consommation d’après­guerre, des glaces Motta à
la Nutella. Car Nutella était pour moi un mot féminin, prononcé à
l’italienne et qui n’existait qu’en Italie. Il a fallu que j’aie moi­
même des enfants pour découvrir que le Nutella avait fini par
traverser la frontière et qu’il était devenu masculin ! Durant tout
l’été, mon frère et moi nous sentions, dans le village, de vrais petits
Italiens. Les enfants pouvaient bien nous crier : « Francézon pétit
cochon, mangia merda e macaron », cela ne nous gênait nullement.
Nous étions français et italiens, ravis de notre spécificité mais
avides d’intégration. À cette époque, les enfants de notre âge
parlaient encore tous le valdierese, et nous avons appris à le
comprendre. Quant au piémontais, nous l’avons appris avec les
estivants. Le phénomène des « estivants » commençait à peine à
exister en Italie dans ces années­là. Ces visiteurs n’étaient pas des
touristes mais de simples villeggianti. Ils étaient le plus souvent
eux­mêmes des ruraux et venaient de villages distants au
maximum de cent kilomètres pour louer une maison, durant
quelques semaines, et vivre à la montagne loin des chaleurs
terribles de la plaine du Pô. Durant toute notre enfance, ma grand­
tante entretenait de très bonnes relations avec eux, qui avaient un
peu le même statut que nous. C’est ainsi que nous avons appris à
comprendre les dialectes. Mais pour ce qui était de parler, on a fait
pour nous le choix le plus politiquement correct. Nous avons
appris à parler seulement l’italien. Il faut dire aussi que l’italien,
après guerre, est devenu petit à petit la langue de tous et qu’on
s’est mis à avoir honte de parler un dialecte qui apparaissait
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comme rural, trop étroitement régional et pour tout dire ringard.
On parlait piémontais avec son mari, mais, à partir des années
soixante, on parlait italien avec ses enfants. Aussi n’était­ce pas à
nous, étrangers, qu’on aurait appris les dialectes. À nous, il fallait
enseigner l’italien. C’était l’avis de ma grand­tante comme
d’ailleurs celui des habitants du village, qui nous parlaient
spontanément en italien, même si c’était un italien souvent fautif.
Nous nous sommes bien rendu compte, mon frère et moi, qu’en
parlant italien, nous nous coupions d’une connivence certaine avec
nos amis. Il ne suffit pas de comprendre une plaisanterie ; si on y
répond dans une autre langue, on est un peu décalé. Or, les langues
régionales ont ceci de particulier qu’elles cultivent l’art du clin
d’œil et de la nuance. Un Piémontais peut commencer une phrase
en piémontais et la finir en italien pour signifier que la fin de la
phrase représente l’opinion des nantis, des gens de pouvoir, par
exemple. Or, parler uniformément italien dans un univers où toutes
les nuances sont possibles, où les gens du village étaient capables
de trois niveaux de subtilité (dialecte local – piémontais – italien)
nous condamnait à être des étrangers. J’ai dit plus haut que nous
rêvions à une intégration complète. C’était notre rêve et notre
illusion. Aux yeux des habitants, nous étions des étrangers à qui on
parlait la langue destinée aux étrangers. Nous étions foncièrement
marqués par la tare d’être de faux habitants du village, qui y
possédaient bien des ancêtres et une maison, mais qui ne
connaissaient le village que l’été, qui ignoraient les rigueurs de
l’hiver et l’atmosphère des longues journées de neige. Au fond,
nous étions bien des « Francézon ». Dieu merci, nous ne l’avons
compris que plus tard. Dans notre jeunesse, nous nous croyions
partie intégrante du village et nous connaissions mieux que
n’importe lequel de nos amis les derniers tubes de l’été, le nom des
équipes de foot ou du vainqueur du tour d’Italie, mais nous étions
aussi imbattables sur le surnom de toutes les familles du village1 et
sur les appellations particulières de chaque quartier. Nous ne nous
rendions pas compte de notre statut d’étrangers dans une vallée

reculée où l’habitant du village d’à côté est déjà loin d’être un
membre de la communauté.

L’italien est cependant resté pour nous la langue des
origines, conception aussi fausse que celle de notre statut dans le
village de nos vacances. Mon frère et moi avons continué avec
passion à pratiquer cette langue. Je l’ai apprise à l’université et en
ai fait une langue de culture, que j’essaie de parler aussi bien que
possible, toujours inquiète de la « perdre », de moins bien la parler
dès que je n’ai plus l’occasion de la pratiquer. Mon frère, qui vit en
Australie, a immédiatement sympathisé avec des Italiens émigrés
là­bas, mais il s’est vite rendu compte que ces émigrés­là, venus du
sud de l’Italie et qui parlent un dialecte transmis loin de la terre
d’origine, ne pouvaient pratiquement pas communiquer avec lui en
italien.

Nous restons donc avec notre rêve d’Italie. Notre parcours
est particulier car nous sommes restés proches géographiquement
du lieu d’où sont partis nos ancêtres. Nous avons pu revenir sur
leurs traces et vivre à cheval entre les deux cultures. Mais il est
certain que ce parcours est à la fois très enrichissant et un peu
douloureux. Nous avons pu sentir combien, dans son pays
d’origine, on en veut à l’émigré d’être parti. L’émigré renvoie à
ceux qui sont restés une image négative de leur propre pays et cela
leur est insupportable. C’est d’autant plus vrai au Piémont, car
cette région est devenue particulièrement prospère et a
volontairement ou inconsciemment tourné le dos à son passé
d’émigration. Ces anciens émigrés qui reviennent, qui parlent
italien et possèdent une maison dans un lieu où ils ne devraient pas
être indisposent et suscitent une légère hostilité. Je me suis rendu
compte que l’effort que fait un émigré pour maintenie vivantes ses

1 Dans « notre » village, les noms de famille sont en nombre très restreint et il est

impossible de distinguer une famille par son seul nom. Chaque branche particulière

avait donc un surnom.

9 10



racines est en fin de compte une illusion, même si je reste
amoureuse de la littérature et de la civilisation italiennes. Car il
faut reconnaître, et c’est sans doute l’essentiel, que même si le
passé d’Italiens que mes ancêtres ont forgé et nous ont transmis
jusqu’à la troisième génération est une simplification de l’histoire
familiale, nous nous sommes réellement construits sur ce mythe de
l’Italie, et ce mythe nous a rendus profondément heureux.
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