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Petite-fille d’Italiens par ma mere, je voudrais témoigner ici
de la situation linguistique complexe qu’ont connue et transmise
mes anceétres.

Mes grands-parents sont arrivés en France, a Nice, dans les
années vingt. Ils étaient tous deux piémontais. Mon grand-pére
¢tait originaire d’une vallée trés proche de la frontiére francaise,
dans les Alpes maritimes, la Valle Gesso. Certaines de ces vallées
frontaliéres de la France, et c’était le cas de la sienne, sont de
parler occitan. Ma grand-meére, en revanche, était de la région de
Mondovi, ville proche de Turin, et donc linguistiquement
piémontaise. Comme beaucoup d’Italiens arrivés a Nice dans ces
années-1a, mes grands-parents ont tous deux travaillé dans
I’hétellerie, et ¢’est 1a qu’ils se sont connus. En arrivant a Nice, les
étrangers avaient un véritable choix a faire : apprendre le frangais
ou le nicois. La ville de Nice, en effet, a eu la caractéristique d’étre
intégrée a la France tardivement, en 1860, et de connaitre une
politique linguistique moins sévere a 1’égard des langues locales
que dans le reste de la France. Le nigois est longtemps resté une
langue a part enticre, parlée non seulement par le peuple mais aussi
par la bourgeoisie et la noblesse. Cette langue, longtemps, n’a pas
eu le statut inférieur de dialecte. Mais apparemment, cette situation
était en train de changer dans les années vingt, et mes grands-
parents ont été vivement encouragés a parler francais par leurs
employeurs, méme si le nigois était constamment parlé autour
d’eux, et leur est vite devenu familier, eux qui étaient habitués a un
bilinguisme permanent.

Car la situation linguistique de mes grands-parents n’était
pas simple avant leur arrivée en France. Si mon grand-pére parlait
le valdierese, ce dialecte occitan, deés qu’il se déplagait, ne serait-ce
que d’une vingtaine de kilomeétres, il se trouvait dans 1’aire
linguistique du piémontais. Un piémontais, certes, moins pur que
celui de Turin mais qui n’en était pas moins du piémontais et non
pas un dialecte occitan. Mon grand-pére et sa famille étaient donc
habitués, deés qu’ils se déplagaient ou qu’ils parlaient a des
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¢trangers a leur vallée, a utiliser le piémontais, qui leur était aussi
naturel que leur dialecte natal, si bien qu’ils passaient de ’'un a
I’autre avec un naturel stupéfiant, que j’ai vu a I’ceuvre dans mon
enfance. Ma grand-meére, quant a elle, ne parlait que le piémontais.
L’italien, pour tous deux, était la langue de 1’école, école qu’ils
avaient assez peu fréquentée. C’était la langue de I’écrit, mais ce
n’était en aucun cas une langue de communication. Ils
comprenaient parfaitement D’italien, savaient le lire, mais le
parlaient en commettant de nombreuses fautes, et avaient beaucoup
de difficultés a entretenir longtemps une conversation dans cette
langue. Comme si un ressort sautait, ils se remettaient
spontanément a parler en piémontais, dés qu’ils pensaient pouvoir
étre compris de leur interlocuteur. En arrivant en France, d’ailleurs,
les finales en [e] des verbes frangais, leur rappelaient les finales du
piémontais et ils se sentaient assez vite a 1’aise en francais. Quand
plusieurs années apres, on comparait le francais d’un Piémontais et
celui d’un membre de la communauté des Italiens du sud,
Calabrais en particulier, assez nombreux a Nice, la supériorité
linguistique des Piémontais en francgais était évidente. S’ils
conservaient toujours un accent, en particulier ce chuintement
caractéristique des Piémontais, qui avaient du mal a distinguer le
[s] du [§], ils ¢étaient parfaitement compréhensibles et ne
choquaient pas l’oreille des Frangais de souche, parce que leur
langue n’était pas phonétiquement tres €loignée du francais.

Le frangais, une fois écarté le nigois, était, de toute facon,
pour les Italiens en général, et pour les Piémontais en particulier,
un choix presque obligatoire. Le foisonnement des dialectes
italiens est tel que presque aucun Italien n’était en état de parler
spontanément dans une langue commune avec un compatriote. Les
Piémontais parlaient entre eux en piémontais, certes, mais mon
grand-pere et ma grand-mere, distants, par leurs villages d’origine,
d’une soixantaine de kilométres, n’avaient pas de langue spontanée
commune. Dés qu’ils se sont rencontrés, ils se sont donc parlé en
francais, et ont toujours, ensuite, parlé frangais entre eux.



C’est pourquoi ma mere n’a appris que le frangais. Ses
parents ne lui ont pas transmis leur langue. Ou plutdt, le
phénomene a ¢€té plus complexe. Régulierement, sauf pendant les
années de guerre, ma grand-meére accompagnée de ma mére (mon
grand-pere a disparu tres tot) se rendait dans sa famille
piémontaise, et 1a le piémontais était de rigueur, méme si les
Piémontais étaient toujours capables de comprendre un peu le
francais de ma mere et de lui dire quelques mots dans cette langue.
Ma mere n’a donc pas appris a parler piémontais mais a baigné
dans cette langue et appris a la comprendre. Ce phénoméne que je
connais aussi personnellement, est sans doute insuffisamment
étudié. La connaissance passive d’une langue est trées mystérieuse.
Le piémontais a pour ma mere, encore plus que pour moi, une
familiarit¢ immédiate. Quand nous I’entendons, nous ne le
traduisons pas, nous le comprenons spontanément, et comme tous
les Piémontais, nous ne sommes pas arrétés par des différences de
conjugaison ou de vocabulaire liées a des nuances régionales. Nous
comprenons, en bloc et en détail, cette langue. Nous pouvons
méme chanter des chansons apprises en piémontais. Et pourtant,
impossible de faire une phrase ! Impossible de répondre
spontanément en piémontais a un Piémontais que nous comprenons
parfaitement ! Cela tient-il au fait qu’il s’agit d’une langue
régionale, qui ne passe pas par 1’€crit et qui nous apparait donc
sans regles qui puissent s’apprendre de fagon abstraite ? Il m’est
impossible de répondre a cette question, alors méme que je fais
I’expérience de cette situation.

Et qu’en est-il de I’italien ? Comme on peut le constater, il
n’a que fort peu compté pour mes ancétres. Les parents de mon
grand-pere sont venus en France dans les années trente, quand
leurs enfants mieux installés les ont appelés auprés d’eux, selon la
vieille logique du regroupement familial. IIs n’ont jamais appris le
francgais et ne parlaient entre eux et avec leurs enfants que leur
dialecte occitan. Pendant la guerre, la meére de mon grand-pere,
vivait avec son mari dans un immeuble pres de la gare de Nice, en
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face de I’hotel ou un certain nombre de juifs étaient rassemblés
avant d’étre emmenés dans les trains de la déportation. Or, la cour
de son immeuble était commune avec celle de I’hotel. Elle avait
donc entrepris de faire passer des messages écrits que les futurs
déportés jetaient par la fenétre dans la cour, aux amis ou aux
parents qui la contactaient. Pour cette raison, elle fut interrogée par
la Gestapo, accompagnée pour 1’occasion d’un interpréte italien.
Or, celui-ci ne comprit pas un mot de ce qu’elle disait. Sans doute
n’y mettait-elle pas beaucoup de bonne volonté. Mais cet homme
finit par lui demander en italien : « Lei non ¢ italiana ? » Ce a quoi
elle répondit dans son dialecte occitan et avec fierté : « Sun pa
‘taliana, sun piemunteisa ! ». L’italien ne faisait pas partie de son
horizon mental et elle ne savait pas qu’elle parlait occitan' : sa
seule revendication d’appartenance allait vers le piémontais.

Ces immigrés fort peu italiens se mettaient donc facilement
au frangais. Il faut aussi mettre sur le compte de leur adhésion
immédiate a cette langue, une grande admiration pour la nation
francaise et pour sa langue. Mais ce phénoméne a touché surtout
les hommes. Mon grand-pere s’est attaché a apprendre le francais
le plus parfaitement possible, il a pris la nationalité francaise des
qu’il ’a pu et n’écoutait La Marseillaise que debout. Tres vite, s’il
avait le choix, il lisait un journal ou un livre en francais plutot
qu’en italien. Sa sceur, en revanche, arrivée en France dans les

! De nos jours, ces vallées ont redécouvert leur parenté avec 1’occitan et de grandes
manifestations et fétes sont souvent organisées, ou I’on invite des Provengaux ou des
Gascons. Mais malgré la parenté réelle de leurs dialectes, ces interlocuteurs ont bien du
mal a avoir de vraies et longues conversations. D une part, ces langues sont moins bien
parlées par les locuteurs modernes et elles sont trés rarement leur mode habituel de
communication (c’est encore vrai, du coté italien, pour les gens d’une cinquantaine
d’années mais c’est beaucoup moins vrai du coté francais, surtout dans le Sud-ouest).
D’autre part, les différences morphologiques sont plus grandes entre les divers
dialectes occitans qu’entre, par exemple, les divers piémontais. Il est vrai que 1’aire

géographique est beaucoup plus grande pour les parlers d’oc.



mémes années que lui, a conservé la nationalité italienne et a
toujours entretenu son dialecte et le piémontais, qu’elle a toujours
parlés parfaitement, conservant méme I’italien pour I’écrit. Si a
Nice elle lisait Nice-Matin, aussitot arrivée en Italie, elle nous
envoyait acheter La Stampa, le journal de Turin, et nous a toujours
écrit des cartes, pour nos anniversaires, en italien. Quant a ma
grand-mere, qui n’a pris la nationalité¢ francaise que par mariage,
donc sans choix, elle est un cas assez spectaculaire. Trés vite, elle a
adopté le francais, n’écrivait et ne lisait qu’en frangais. Son
francais écrit était phonétique, mais c’était le cas de tous ses
compatriotes et de bon nombre de Francais de son age (elle est née
en 1903). Elle lisait beaucoup de livres religieux, des missels, des
vies de saints, car elle était trés pieuse, et n’en possédait que fort
peu en italien. Tres vite, le francais a pris le pas sur toutes les
autres langues. Quand elle retournait en Italie et parlait avec son
frere, elle écorchait terriblement le piémontais, ne trouvait pas ses
mots, finissait par éclater de rire devant son impuissance a parler sa
langue natale. Or, elle nous a réservé une grande surprise. A 1’age
de quatre-vingt-douze ans, elle a fait une chute et a été transportée
a I’hdpital. Nous allions la voir tous les jours, ma mere et moi. Or,
un jour, a notre arrivée, une jeune infirmicre vient vers nous et
nous dit : « Il se passe quelque chose, la dame parle une langue
bizarre, nous ne la comprenons plus depuis ce matin ». Nous
arrivons dans la chambre, ma grand-meére, pleine d’entrain, nous
accueille avec le sourire et se met a nous parler... en piémontais !
Mais le piémontais le plus pur, sans fautes, avec les subjonctifs la
ou il le fallait et I’élocution la plus fluide. Nous étions médusées.
Le premier étonnement passé, nous lui avons parlé en frangais, a
cause de notre handicap personnel en piémontais. Elle nous
comprenait mais répondait seulement en piémontais. Peu a peu,
nous nous sommes apercues qu’elle n’avait pas seulement fait un
saut linguistique : elle était aussi retournée en enfance. Elle nous a
raconté des anecdotes de pommes volées, et nous disait qu’elle
craignait fort de se faire gronder par son pére... Elle était volubile
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et joyeuse comme une enfant avec un débit « libre » que nous ne
lui avions jamais connu. Le lendemain, quand nous sommes
revenues, elle était morte. Nous nous en sommes voulu de ne pas
avoir compris que ce retour a la langue natale était le signe de la
fin, mais I’immense peine qu’elle nous a faite, en nous laissant,
était un peu atténuée par la joie de I’avoir vue si heureuse dans sa
langue maternelle, elle qui, de toute la famille, semblait étre celle
qui avait le plus renoncé a ses racines.

Il faut maintenant parler de la seconde et de la troisiéme
génération, de ces « enfants d’Italiens » qui ont cessé d’étre
piémontais pour devenir des « Italiens » dans la mesure méme ou
ils vivaient en France. La France, en effet, terre d’accueil peut-étre,
en tout cas terre d’immigration, ne comprend rien aux subtilités
linguistiques régionales ni a la complexité des rapports avec une
langue maternelle qui n’est pas celle du pays. En France, le
frangais est roi et méme dans nos terres du sud, ou les parlers
occitans tentent héroiquement de se maintenir, on est tout de méme
environné, en régle générale, par un monolinguisme radical. C’est
ce qui rend les Frangais quelque peu hostiles a 1’égard des
étrangers qui conservent leur langue entre eux. Ils ont du mal a
comprendre ce qu’une langue des origines peut avoir d’affectif et
ont en général une opinion particuli¢rement méprisante a 1’égard
des dialectes. C’est donc en arrivant en France que mes ancétres
sont devenus des « Italiens » et ont cherché le plus vite possible a
se faire francais. Ils ont eu a subir, essentiellement durant les
années de guerre, I’hostilité que I’on portait alors aux Italiens. Ma
mere a donc gardé en elle I’idée qu’elle était « italienne ». Et
n’ayant jamais valorisé le piémontais, n’ayant jamais eu a le parler,
elle a inconsciemment considéré qu’un moyen de garder contact
avec ses origines était de parler 1’italien. Depuis qu’elle a pris sa
retraite, donc, elle « apprend » I’italien. En réalité, « apprendre »,
dans son cas, est un mot étrange. Elle posseéde la maison de son
pere et celle de sa mere en Italie, nous y allons souvent, et I’italien,
aprés guerre, est devenu, au Piémont aussi, la langue dominante.

6



Ma mere a donc dii sans cesse parler italien dans les commerces,
les administrations et, plus généralement, avec toute la nouvelle
geénération. Elle comprend donc tres bien I’italien, peut regarder la
télévision italienne, suivre un film non sous-titré, mais elle garde, a
I’égard de I’italien, une relation d’étrangeté étonnante. Elle croit
devoir sans cesse le réapprendre, craint de devoir faire une
démarche administrative par peur de ne pas pouvoir
« s’expliquer ». Or, ces craintes sont parfaitement injustifiées. Son
italien est loin d’étre littéraire, mais nous souhaiterions tous parler
n’importe quelle langue étrangére comme elle parle italien !
Simplement, [I’italien est cette langue qui la rattache
artificiellement a ses origines et qu’elle met un point d’honneur a
parler tout en sentant combien il lui est étranger. Cependant, elle
aussi a eu ses remontées d’origines incontrélées. Un jour qu’elle
assistait a I’un de ses innombrables cours d’italien, son professeur
a demandé comment on disait « allumer » en italien. Visqué a
répondu ma mere du tac au tac, avant de se rendre compte, un peu
penaude, que visqué signifie « allumer » en piémontais ! Elle
connaissait accendere, mais c’est le piémontais qui est revenu a la
surface le premier, et je me rends compte, depuis quelques années,
que cette langue lui est beaucoup plus familiere que je ne le
croyais. L’italien, en revanche, est pour elle une fausse langue des
origines, une sorte de culture entretenue par fidélité a un passé qui
n’a été que tres peu italien.

En ce qui me concerne, j’ai eu un parcours tres différent,
caractéristique de la troisieme génération quand I’immigration se
passe bien. Je n’avais plus a craindre d’€tre considérée comme
étrangere. Mes origines, personne ne me les reprochait ni méme ne
les évoquait. Etre d’origine italienne a Nice est d’une indicible
banalité. Il m’a donc été facile de revendiquer des origines qui
n’avaient plus rien de génant. De plus, I’ltalie n’a jamais
représenté pour moi que le bonheur. Dés ma plus tendre enfance,
grace a la sceur de mon grand-pere, j’y ai passé, avec mon frere, les
vacances les plus merveilleuses qu’on puisse réver, deux mois

7

entiers plongée dans un univers totalement différent de celui de
Nice. C’était une €époque ou I’Italie était encore profondément
rurale, ou la vie était simple et joyeuse parce que chaque année
apportait un peu plus de bien-étre a des populations qui avaient
mené jusque la une existence d’une rudesse infinie. Nous avons
fait les foins et participé aux moissons, gardé les vaches et lavé le
linge au lavoir. Mais pour nous c¢’était un jeu. Ma grand-tante, qui
nous gatait beaucoup, nous a fait connaitre toutes les inventions
italiennes de la consommation d’apres-guerre, des glaces Motta a
la Nutella. Car Nutella était pour moi un mot féminin, prononcé a
I’italienne et qui n’existait qu’en Italie. Il a fallu que j’aie moi-
méme des enfants pour découvrir que /e Nutella avait fini par
traverser la frontiere et qu’il était devenu masculin ! Durant tout
I’été, mon frére et moi nous sentions, dans le village, de vrais petits
Italiens. Les enfants pouvaient bien nous crier : « Francézon pétit
cochon, mangia merda e macaron », cela ne nous génait nullement.
Nous étions frangais et italiens, ravis de notre spécificité mais
avides d’intégration. A cette époque, les enfants de notre Age
parlaient encore tous le valdierese, et nous avons appris a le
comprendre. Quant au piémontais, nous 1’avons appris avec les
estivants. Le phénomene des « estivants » commengait a peine a
exister en Italie dans ces années-la. Ces visiteurs n’étaient pas des
touristes mais de simples villeggianti. Ils étaient le plus souvent
eux-mémes des ruraux et venaient de villages distants au
maximum de cent kilometres pour louer une maison, durant
quelques semaines, et vivre a la montagne loin des chaleurs
terribles de la plaine du P6. Durant toute notre enfance, ma grand-
tante entretenait de trés bonnes relations avec eux, qui avaient un
peu le méme statut que nous. C’est ainsi que nous avons appris a
comprendre les dialectes. Mais pour ce qui était de parler, on a fait
pour nous le choix le plus politiquement correct. Nous avons
appris a parler seulement I’italien. Il faut dire aussi que I’italien,
apres guerre, est devenu petit a petit la langue de tous et qu’on
s’est mis a avoir honte de parler un dialecte qui apparaissait
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comme rural, trop étroitement régional et pour tout dire ringard.
On parlait piémontais avec son mari, mais, a partir des années
soixante, on parlait italien avec ses enfants. Aussi n’était-ce pas a
nous, étrangers, qu’on aurait appris les dialectes. A nous, il fallait
enseigner [I’italien. C’¢était I’avis de ma grand-tante comme
d’ailleurs celui des habitants du village, qui nous parlaient
spontanément en italien, méme si c’était un italien souvent fautif.
Nous nous sommes bien rendu compte, mon frére et moi, qu’en
parlant italien, nous nous coupions d’une connivence certaine avec
nos amis. Il ne suffit pas de comprendre une plaisanterie ; si on y
répond dans une autre langue, on est un peu décalé. Or, les langues
régionales ont ceci de particulier qu’elles cultivent 1’art du clin
d’ceil et de la nuance. Un Piémontais peut commencer une phrase
en piémontais et la finir en italien pour signifier que la fin de la
phrase représente I’opinion des nantis, des gens de pouvoir, par
exemple. Or, parler uniformément italien dans un univers ou toutes
les nuances sont possibles, ou les gens du village étaient capables
de trois niveaux de subtilité (dialecte local — piémontais — italien)
nous condamnait a étre des étrangers. J’ai dit plus haut que nous
révions a une intégration complete. C’était notre réve et notre
illusion. Aux yeux des habitants, nous étions des étrangers a qui on
parlait la langue destinée aux étrangers. Nous étions foncierement
marqués par la tare d’étre de faux habitants du village, qui y
possédaient bien des ancétres et une maison, mais qui ne
connaissaient le village que I’été, qui ignoraient les rigueurs de
I’hiver et I’atmosphére des longues journées de neige. Au fond,
nous étions bien des « Francézon ». Dieu merci, nous ne I’avons
compris que plus tard. Dans notre jeunesse, nous nous croyions
partie intégrante du village et nous connaissions mieux que
n’importe lequel de nos amis les derniers tubes de 1’été, le nom des
équipes de foot ou du vainqueur du tour d’Italie, mais nous étions
aussi imbattables sur le surnom de toutes les familles du village! et
sur les appellations particulieres de chaque quartier. Nous ne nous
rendions pas compte de notre statut d’étrangers dans une vallée
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reculée ou I’habitant du village d’a coté est déja loin d’étre un
membre de la communautg.

L’italien est cependant resté pour nous la langue des
origines, conception aussi fausse que celle de notre statut dans le
village de nos vacances. Mon frére et moi avons continué¢ avec
passion a pratiquer cette langue. Je 1’ai apprise a I’'université et en
ai fait une langue de culture, que j’essaie de parler aussi bien que
possible, toujours inquicte de la « perdre », de moins bien la parler
des que je n’ai plus ’occasion de la pratiquer. Mon frere, qui vit en
Australie, a immédiatement sympathisé avec des Italiens émigrés
la-bas, mais 1l s’est vite rendu compte que ces €émigrés-1a, venus du
sud de I’Italie et qui parlent un dialecte transmis loin de la terre
d’origine, ne pouvaient pratiquement pas communiquer avec lui en
italien.

Nous restons donc avec notre réve d’Italie. Notre parcours
est particulier car nous sommes restés proches géographiquement
du lieu d’ou sont partis nos ancétres. Nous avons pu revenir sur
leurs traces et vivre a cheval entre les deux cultures. Mais il est
certain que ce parcours est a la fois trés enrichissant et un peu
douloureux. Nous avons pu sentir combien, dans son pays
d’origine, on en veut a I’émigré d’étre parti. L’émigré renvoie a
ceux qui sont restés une image négative de leur propre pays et cela
leur est insupportable. C’est d’autant plus vrai au Piémont, car
cette région est devenue particulicrement prospére et a
volontairement ou inconsciemment tourné¢ le dos a son passé
d’émigration. Ces anciens émigrés qui reviennent, qui parlent
italien et possédent une maison dans un lieu ou ils ne devraient pas
étre indisposent et suscitent une légere hostilité. Je me suis rendu
compte que I’effort que fait un émigré pour maintenie vivantes ses

1 Dans « notre » village, les noms de famille sont en nombre trés restreint et il est
impossible de distinguer une famille par son seul nom. Chaque branche particuliére

avait donc un surnom.
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racines est en fin de compte une illusion, méme si je reste
amoureuse de la littérature et de la civilisation italiennes. Car il
faut reconnaitre, et c’est sans doute I’essentiel, que méme si le
pass¢ d’Italiens que mes ancétres ont forgé et nous ont transmis
jusqu’a la troisiéme génération est une simplification de 1’histoire
familiale, nous nous sommes réellement construits sur ce mythe de
I’Italie, et ce mythe nous a rendus profondément heureux.

11

12





