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Les SiLENCES DE GUIZEPE

Jusquen 1922, il sétait appelé Giuseppe, mais une fois installé en France, le phénomeéne est banal,
il deviendrait pour la plupart Guizepe, ou — pour ceux qui feraient maladroitement leffort de tenir
compte de son origine, pour lui marquer sans doute du respect — Guizépé. Et pour [état civil, quand
il prendrait la nationalité francaise, Guiseppe. Scripta manent.

Il avait sept freres et sceurs : deux sceurs plus agées que lui, il était I'ainé des garcons. Aussi, quand
ses parents, ne pouvant plus faire face a la pauvreté ordinaire — exacerbée, jimagine, par le désastre
du Premier Grand Carnage — d’une famille vénete de paysans sans terre, décidérent denvoyer ou
de laisser partir la moitié de leurs huit enfants vers une terre promise, cest lui, l'ainé male, qui prit le
commandement de l'expédition. Enfant, sans rien savoir encore, jai toujours senti que Maria, la sceur
ainée, et Vittorio, le frere cadet, avait pour Giuseppe un respect craintif, que je devinais excessif, et je
présume qu’il en allait de méme pour Agnese, lautre sceur, morte avant ma naissance.

Giuseppe était né a Montebello, province de Vicence, en 1900 tout rond. Il avait donc 22 ans
quand Mussolini prit le pouvoir, et quavec ses deux sceurs et son frere, et baluchons respectifs, lui-
méme prit la route pour la France. Lepos familial y gagnerait en lustre, mais, hélas non, il nen est
rien : les raisons qui le pousserent hors d’Italie nétaient décidément pas politiques. Ce que je sais de lui
me porterait méme a supposer que, comme tant dautres émigrés italiens, il se sentit fier que son pays
gonflat le torse pendant les années que dura le fascisme. Et fier dautant plus qu'il y avait une revanche
a prendre, et chaque jour a reprendre : sur sa terre délection, celle des droits de 'homme, de légalité,
de laliberté, de la fraternité, il se découvrait, comme tant dautres émigrés, citoyen de troisieme rang :
prolétaire, mais pauvre rital ou sale macaroni.

C’était, je crois, un homme tres orgueilleux, terriblement orgueilleux, on verra bientot a quel
point. En France, il cessa vite de parler italien, apprit le francais, un francais soutenu, nourri de lectures
nombreuses, qu’il écrivait sans fautes et qu’il parlait, quand je l'ai connu, pratiquement sans que rien



dans son accent le trahisse ; contrairement a son frere Vittorio-Victor, qui roulait bellement les r et
disait imperturbablement chevaux pour cheveux, et a sa sceur Maria qui, nayant jamais travaillé en
dehors de chez elle, n'ayant pas eu de véritable vie sociale, sétait forgé une langue unique (mélant en
des proportions mystérieuses quatre ingrédients : le dialecte de son village natal, I'italien, le francais,
et un zeste de patois jeumontois), une langue que seuls ses proches entendaient, et qui est morte avec
elle. Clest par orgueil aussi, peut-étre ou en partie, que Giuseppe épousa Aline, une institutrice de la
ville de Jeumont, Nord, ou son frere et lui avaient trouvé du travail dans le grand laminoir des forges
de Schneider, Jeumont-Schneider comme on peut lire encore sur certaines plaques dégout en fonte.
Aline, qui avait perdu son premier mari dans la tourmente de la Premiere Grande Boucherie, heureuse
den trouver un second, plus jeune quelle de neuf ans et bien beau gosse, comme jai pu constater sur
des photos de ce temps-la. Et pour lui, 'immigré, louvrier et ancien bracciante, une promotion sociale
indéniable : institutrice, maitresse décole, cest que ¢a nétait pas rien ; et Aline deviendrait bientot la
directrice de son école, autant dire, a Iépoque et dans une petite ville, une notable. Avoir conquis une
prétresse de Iécole laique et républicaine, cétait un peu comme posséder le savoir et la France.

En somme, Giuseppe ne demandait pas mieux que de devenir Guizepe, que de racheter des origines
dont, en France, il devait avoir honte (quitte a aller, quand il pouvait, jouer les grands seigneurs dans
son village, avec sa paie douvrier valorisée par le taux de change) : ses deux enfants, son fils Daniel
et sa fille Lucie, ne lentendirent quexceptionnellement parler I'italien (ou le dialecte de son pays), et
durent l'apprendre par eux-mémes, une fois adultes. Et cest pour cette raison encore, certainement,
qu’il réagit si mal quand sa fille, institutrice a son tour, lui annonga quelle était amoureuse de Peppe
le soudeur a l'arc : accepter dans la famille un autre Giuseppe, moins enclin a se franciser, un autre
ouvrier, un autre immigré, celt été déja demander beaucoup ; mais accepter qu’il fit napolitain,
cétait demander trop. Cétait comme annuler d'un coup les efforts de toute une vie. Pire : cétait voir
sa descendance descendre un cran plus bas que celui dont lui, Giuseppe, était parti, pour devenir
Guizeépe. La Lega Nord nexiste politiquement que depuis quelques années, mais ses racines sont
bien plus anciennes. Guizepe cracha son mépris au visage de sa fille (ce verbe, dapres ce quelle ma
raconté, nest pas ici par pure métaphore), la traita de putain, et la renia. Guizepe était un homme tres
orgueilleux, monstrueusement orgueilleux : de ce jour, jamais il ne revit sa fille, il ne connut aucun
des trois enfants quelle eut avec son Peppe, et personne ne lentendit jamais plus prononcer le nom
de Lucie. Aline rencontra désormais sa fille en secret, et, mon pere sétant conformé a la loi paternelle
jusqu'a labsurde, je ne connus Lucie, ma tante, qua lenterrement de Giuseppe ; et quelques temps
plus tard David, Manuela et Valérie, mes cousins, et un peu plus tard encore, leur pere, Peppe, qui fut
toujours a mon égard d’une courtoisie remarquable. Il faut dire (mais je l'avais ignoré) que ma mere,
Nelly, avait elle aussi fréquenté Lucie en cachette, bravant avec Aline le diktat male.

Giuseppe mourut en 1973, la gorge trouée par le cancer, mangée par les mots qui depuis tant
dannées tournaient comme des oiseaux fous dans la cage de son larynx. Certainement, le paquet
quotidien de gauloises et les vapeurs méphitiques du métal en fusion y furent aussi pour quelque
chose, mais il ne faudrait pas tenir pour rien la puissance ravageuse du silence : cest elle qui sut
mobiliser du c6té des causes objectives deflicaces complicités rongeuses.

Quoi qu’il en soit, je me représente aujourd’hui la fin misérable de Giuseppe comme un retour
en force du refoulé : refoulé familial (sa fille privée du droit de cité, et détre citée, parce que tombée
aux mains d’un terrone), refoulé ethnique (ses origines escamotées ou masquées en France), refoulé
linguistique (sa langue qu’il se refusait a parler) et refoulé social (sa condition douvrier transcendé par
un mariage avantageux). Et je vois donc Giuseppe, qui fut pourtant (mais je devrais dire, car il y a une
logique : qui fut donc) une sorte de bourreau dans son foyer, comme une victime de I'immigration, de
ses violences symboliques et réelles. Si dans mon jeune age, dans les années soixante, on mappelait



encore (sale) macaroni, que nentendit-il pas, lui, pendant les cinquante ans qu’il vécut en France ?
Que ne dut-il pas avaler ? Que d’insultes et d’humiliations - subies et infligées — qui lui restérent en
travers de la gorge ?

On ne peut juger excessif de considérer son cancer comme symptome d’une intégration trop
bien réussie, cest-a-dire payée du prix de trop de sacrifices de soi, qua considérer qu’il y a une réalité
matérielle certaine et connue, une physiologie dont soccupe par exemple la médecine occidentale,
tandis que le reste nexiste que dans I'imaginaire. Mais la ligne de partage entre ceci et cela ne tient
guere. Autant et davantage que les cigarettes qu’il fuma, les silences de Giuseppe furent des faits et des
causes matérielles.

Giuseppe, on laura compris, était mon grand-pere paternel. Je lappelais nono. Je navais pas
beaucoup daffection pour lui, que je nai guere connu quemmuré dans son mutisme colérique, qui
me faisait peur. Javais douze ans lorsqu’il est mort, et depuis six ans déja, un voile de gaze blanche
occultait le puits affreux par ou il respirait désormais, autant qu’il en signalait lemplacement. Je me
souviens de son énervement lorsqu’il tentait, avec ses mots souftlés, de me dire quelque chose que je
ne comprenais pas a I'instant. Je me souviens de sa souffrance, dont les raisons navaient pas encore
commencé a m’intéresser vraiment, qui se manifestait souvent dans des gestes méchants qu’il lancait a
mon frére, des mots cruels susurrés a ma mere. Je crois qu'il mépargnait parce que jétais I'ainé de ses
descendants reconnus (des trois cousins que je me découvrirais apres sa mort, ses petits-enfants eux
aussi, deux seraient plus agés que moi). Il mépargnait mais je navais pas beaucoup d’affection pour lui.
Il était injuste, et les enfants savent reconnaitre I'injustice et l'abhorrent. Je me souviens navoir ressenti
aucune tristesse face a son lit de mort, mais une sorte de soulagement, pour lui, pour moi, pour tous.
Tandis que je pleurerais longuement, deux ans plus tard, quand mourrait Vittorio, zio Victor, aussi
chaleureux et aimant que son ainé avait été froid et dur.

Mais a travers mon pere, Giuseppe m’avait transmis un nom, mon nom, qu’il avait préservé dans sa
prononciation dorigine : enfant déja, je reprenais les enseignants qui, en début dannée, mappelaient
Miléchi : « on dit Mileski, mdame », « ¢a s’prononce Mileski, m’sieur ».

Et par un bel effet du hasard objectif, apreés avoir voulu opter pour le grec ancien en quatrieme
(mais faute d'un nombre suffisant d’hellénistes en herbe, le cours ne serait pas ouvert), cest l'année
méme de sa mort que je devais commencer a apprendre, a défaut du grec, l'italien. Et a aimer aussit6t
Iitalien. A retenir sans peine listes de mots, conjugaisons et regles de grammaire italiennes. A tres vite
parler couramment cette langue étrangement intime, a la surprise enthousiaste de mon enseignante.
Par ma voix denfant, est-ce la voix étouffée de Giuseppe qui voulait parler ? Dire dans sa langue a
lui ce que dans sa vie d’homme il avait été contraint de taire, de ravaler, ou de dire dans une langue
aliénée, aliénante ? Certainement. Ce qui nous fait nest pas tout entier contenu dans le périmetre de
notre existence personnelle. Nos racines sont plus anciennes, et nos raisons plus mystérieuses. Et la
voix qui nous porte.
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