Christophe Mileschi

Ma langue italienne

Enfants d'italiens

Témoignage recueilli en 2009 par Christophe Mileschi,
dans le cadre de l'ouvrage
Enfants d’ltaliens, qu'elle(s) langue(s) parlez-vous?




Que je fusse, comme on dit, d’« origine italienne », je le
savais depuis cet 4ge ol on commence a concevoir que ce genre de
choses existe et pése sur un destin. A six ans, en tout cas, dans la
Meuse rurale et somme toute assez peu italianisée — beaucoup
moins en tout cas que la Moselle et la Meurthe-et-Moselle
sidérurgiques —, j’étais de temps a autre, dans la cour de récréation,
au hasard des frictions et des heurts entre garconnets, un macaroni.
La premiére fois que je m’entendis appeler ainsi, je ne compris pas
ce qu’on me disait. Le contexte ne laissait pas de doute, ¢’était une
injure, mais laquelle ? Chez moi, on ne mangeait pas plus de pates
que dans une famille frangaise ordinaire, on les appelait du reste
des nouilles, et j’ignorais quels culte et rites peuvent entourer leur
préparation. Je ne reprendrais tout cela a mon compte que bien plus
tard.

A la maison, on ne mangeait pas italien, on ne parlait pas
italien. Ni ce qui entrait par nos bouches ni ce qui en sortait
n’avait, au quotidien, de saveur immigrée. Aux vacances,
cependant, nous allions immanquablement rendre visite a mon
grand-pere paternel. La non plus, I’Italie n’était pas 1’objet d’une
commémoration voyante. Le premier jour de chacune de nos
visites, invariablement mon grand-pére nous servait a manger du
pot-au-feu, avec moutarde et cornichons parfaitement francais.
Mais il y avait quelques symptomes : le parmesan toujours sur la
table, dont il nous coupait des copeaux, morceaux de choix. Le
nom que je donnais a mon grand-pere : nono (faisant fi, francais et
vicentin obligent, d’accent tonique et de double consonne) ; a ma
grand-tante, sa sceur ainée : zia ; a mon grand-oncle, son frere
cadet : zio — et méme a I’épouse belge de celui-ci, zia Nelly,
pourtant obstinément et uniquement francophone. Mais
I’italianisation des tontons et tatas était comme corrigée par la
francisation des prénoms, de celui du grand-oncle en tout cas : non
pas zio Vittorio, mais zio Victor.

Il ne me semble avoir que par exception entendu de I’italien
dans mon enfance. Entre nono et zia Maria et zid Victor, peut-
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étre... Entre zi0 et zia, plutot, car nono avait mis des son arrivée en
France, en 1922, un point d’honneur a apprendre le frangais, qu’il
parlait et écrivait avec aisance et précision quand je I’ai connu,
dans les années soixante. Il avait, il faut dire, marié¢ une maitresse
d’école, et du méme coup ravalé sa langue. Plutét que de I’italien,
ce que j’ai pu entendre était plus vraisemblablement du dialecte de
Montecchio Maggiore (provincia di Vicenza). Zia Maria, a vrai
dire, parlait une langue qui est morte avec elle : un mélange, un
pasticcio du dialecte de ses jeunes années, de toscan (la langue de
son mari, Bimbo), de frangais et de patois du Nord, ou padri veut
dire derricre, ou serpilliere se dit loque a r’logueter, ou 1’on fait
chénance pour faire semblant et ou on appelle pdture ce qui serait
ailleurs un petit pré. J’ai plus de souvenirs de ce patois que du
dialecte des aieux vénetes ou que de I’italien. Et quand, a quatorze
ans, je pourrais m’essayer a parler en italien avec zia Maria, la
derniere survivante de la fratrie émigrée, ce serait pour
m’apercevoir que, croyant passer d’une langue a 1’autre, elle
continuait a parler ce méme idiolecte dont elle était seule locutrice
au monde, qu’aucun frangais et qu’aucun italien n’auraient
compris en dehors du cercle de sa famille et de ses amis proches.

Mais j’étais « d’origine italienne ». Et je savais que des
parents a moi vivaient encore la-bas, a Montecchio, des oncles et
tantes de mon pere, leurs enfants de mon age, des cousins €loignés,
mais Mileschi, comme moi — certains devenus, par une bizarrerie
de 1I’¢état civil ou quelque normalisation phonétique, Milischi. Des
parents que j’avais di voir, deux ou trois fois au plus, le temps
d’un repas ou d’un verre, qui ne parlaient pas frangais, que je ne
comprenais pas mais qui parlaient une langue qui secrétement
m’appartenait. Elle me serait rendue par hasard.

A la sortie de la cinquiéme, mon choix était fait
j’étudierais et le latin et le grec. Cela me dispensait de prendre une
deuxiéme langue vivante, aprés la premicre — 1’anglais. Je devais
cette préférence pour les langues mortes a un enseignant que
j’aimais, M. Aubert, un prof de lettres aussi bon humainement que
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professionnellement, qui m’avait, disons-le, tiré d’un mauvais pas
ou s’était engagée ma vie de pré-adolescent. Mais ma famille, a
I’issue de ma cinquieme, avait déménagé. Et dans le college ou
j’arrivai, de grec point, faute de grécisants. Mon pere, je m’en
souviens avec netteté, qui €tait allé m’inscrire, revint un peu dégu
pour moi : « Pas de grec cette année ; il y avait le choix entre
italien et russe ; je t’ai inscrit en italien, mais on peut encore
changer ». Dommage pour le grec. Va pour ’italien.

Ce devait étre la deuxieme ou la troisiéme heure de cours.
La prof — M¢l® Bouvier, Nelly de son prénom, comme ma mére et
comme ma zia belge : un signe — me demanda de lire a voix haute
un texte du manuel. Je suppose qu’elle voulait nous montrer
quelque chose, que I’italien ne se lit pas comme le francais. Je lus.
Le texte s’appelait Pescatori. Une dizaine de lignes, ou moins.
Quand j’eus fini, Me!® Bouvier étonnée me demanda : mais tu
comprends ce que tu lis ? Non, je ne comprenais pas. Je ne
connaissais aucun mot, ne comprenais pas méme le titre. Mais je
savais lire I’italien.

Inutile de dire qu’avec 1’anglais, mon talent avait ét¢ moins
franc. J’ai souvenir d’heures laborieuses et d’ennui, de diapositives
supposées nous rendre plus heureux d’apprendre : on y voyait des
dessins sans esprit et sans feu, figés et sans passion. Turbulent —
j’al appris ce mot tres tot, sur mes bulletins scolaires —, j’étais
parfois gentiment puni : j’étais chargé de faire défiler les
diapositives ; mais dans la classe en pénombre, je jouais avec mes
doigts éclairés par la lumiére qui s’échappait sur le coté de
I’appareil de projection. Voila pour 1’anglais, qui resta une langue
étrangere pendant toutes mes années de college et lycée.

Mais [’italien, j’entrais dedans comme chez moi. Melle
Bouvier n’était pas une adepte de la méthode audio-visuelle. Elle
nous dictait la grammaire Camugli, ni plus ni moins. Et des listes
de mots. Et j’apprenais vorace reégles de grammaire, lexique,
conjugaisons. Au bout de quelques mois, elle me fit venir devant
des ¢leves de terminale, pour leur montrer qu’ils n’avaient pas

3

d’excuses de méconnaitre les verbes. La régle du jeu était simple :
chaque ¢leve de la classe pouvait m’interroger sur n’importe quel
verbe connu d’eux, a n’importe quel temps. Je récitais, serein,
certain. Je vois encore le visage incrédule d’un jeune homme aux
cheveux frisés, aux lunettes d’intello. Un souvenir de gloire
d’enfant. Ils soupconnaient le truc, le trucage. Mais il n’y avait
rien, que mon désir de renouer avec ce qui m’avait été 6té, de me
refaire, de me relier a ce qui avait été récusé par mon histoire
d’immigré par procuration. L’été suivant, aprés un an de lecons a
I’école, je parlais italien.

Melle Bouvier me dissuada cependant de suivre mon désir :
étre prof d’italien comme elle. « Il n’y a pas de débouchés, prends
la voie royale, passe en C ». Ce que je fis, car la prof d’italien avait
raison d’avance sur tous les autres. Il me fallut quelques détours
pour retrouver la route qui a fait de moi un italianisant. Chemin
faisant, descendant d’italien, je suis aussi devenu ascendant
d’italien. Mon fils ainé a vingt ans. Il vit depuis sa premiere année
d’existence en Italie. En Vénétie. Non loin du village dont sont
partis, soixante-six ans avant sa naissance, mon nono, mon zio, ma
zia. Un village dont — hasard ? destin ? — provient aussi le pére de
la mere de Julien, dont le pere a peut-€tre, adolescent, connu mon
grand-pere paternel. J’ai voulu que mon fils s’appelle Julien, sans
y penser, mais stirement pour qu’il porte, dans sa vie italienne, la
mémoire de ses racines frangaises.

La langue, on la parle, mais elle nous parle aussi. Et elle
nous modéle, nous sculpte, elle nous faconne et nous oriente.
Parler italien c’est pour moi faire surgir mes ancétres sans terre.





