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	 Des noms sur des livrets officiels : Erasmo Monte et sa femme Celeste 
Lubrano, mes arrière-grands-parents du côté paternel.
	 Une île au large de Naples, un quartier de Marseille dans l’entre deux 
guerres où des tantes aux prénoms désuets – Juliette, Ernestine – héber-
geaient mon père alors étudiant, des oranges flottant dans le port et récupé-
rées par des gamins avides, quelques bribes de passé familial sans épaisseur.
	 L’enracinement primordial était ailleurs, dans la Provence inscrite 
dans l’accent et magnifiée dans sa langue, sa cuisine et son soleil, face à la 
Bourgogne lointaine que la mort de ma mère privait définitivement de toute 
grâce et surtout face aux prétentions hégémoniques d’une France d’oïl pour 
laquelle mon père n’avait que dédain. Mon enfance était bercée de ses juge-
ments qui furent longtemps parole d’évangile  : les Méridionaux amoureux 
du loisir et champions de l’art de vivre en remontraient aux Nordiques be-
sogneux, les Cathares rejoignaient les Indiens et les Noirs dans la cohorte 
des peuples injustement opprimés, le provençal, dans lequel Dante avait failli 
écrire la Divine Comédie, était bien plus imagé et riche en vocables que le 
trop sobre français de Malherbe.
	 L’Italie somme toute jouait plutôt sa partition pour illustrer le rôle 
émancipateur de l’instruction faisant de mon grand-père, fils de docker, 
entouré de sœurs parlant mal le français, un directeur d’école honoré, un 
peintre estimable et un savant autodidacte dont je découvrais avec étonne-
ment la bibliothèque.
	 Ce grand-père trop tôt disparu qui lisait Heisenberg, Freud et Berg-
son, je n’aurai pas pu l’interroger sur son rapport au pays de ses parents. Et 
d’ailleurs, s’y serait-il prêté, lui qui n’eut jamais la curiosité de se rendre à 
Procida, lui préférant la Florence des Uffizi, les peintres toscans et vénitiens ?
	 Les sœurs célibataires mortes sans enfants, la filiation Monte se rédui-
sait à ce qu’en disait mon père. Le pays resta ainsi à la fois familier et distant, 
le latin et le provençal permettant d’en comprendre la langue sans vraiment 
la parler. En quatrième, j’appris le castillan, en vertu d’un raisonnement pa-
ternel qui rallia mes suffrages : une langue romane par fidélité aux origines et 
l’espagnol en raison du nombre élevé de ses locuteurs. D’emblée fascinée au 
plus profond par cette langue à la fois âpre et chantante, passionnée d’autre 
part par le latin, je ne me sentais aucun lien particulier avec l’Italie d’Erasmo 
et Celeste. Elle demeura obstinément à l’arrière-plan, comme une évidence 
distraite jamais interrogée.

	 Si elle ressurgit plus tard, ce fut à cause de la poussée de rhétorique 
raciste qui opposa les Français de souche aux bronzés d’outremer. Dans ce 
concert, les descendants d’Italiens hurlaient souvent avec les loups et des mé-
dias complaisants recréaient l’histoire imaginaire d’une intégration harmo-
nieuse. Mon père y opposa ses souvenirs  : les courses contre les Babi dans 
les rues de Marseille, le microcosme de la rue Longue. Je me documentai sur 
l’immigration de la fin du XIXe siècle et m’identifiai intellectuellement à ces 
lointaines origines. Mais plus que tel pays spécifique, c’est toujours le vaste 
ensemble des langues de la romanité qui nourrit mon sentiment d’apparte-
nance et, au-delà, les cultures où sur une terre sèche pousse l’olivier et où des 
fontaines dispensent une eau rare et précieuse.
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