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Des noms sur des livrets officiels : Erasmo Monte et sa femme Celeste
Lubrano, mes arriére-grands-parents du coté paternel.

Une ile au large de Naples, un quartier de Marseille dans Ientre deux
guerres ou des tantes aux prénoms désuets — Juliette, Ernestine — héber-
geaient mon pére alors étudiant, des oranges flottant dans le port et récupé-
rées par des gamins avides, quelques bribes de passé familial sans épaisseur.

Lenracinement primordial était ailleurs, dans la Provence inscrite
dans l'accent et magnifiée dans sa langue, sa cuisine et son soleil, face a la
Bourgogne lointaine que la mort de ma meére privait définitivement de toute
grace et surtout face aux prétentions hégémoniques d'une France doil pour
laquelle mon pére navait que dédain. Mon enfance était bercée de ses juge-
ments qui furent longtemps parole dévangile : les Méridionaux amoureux
du loisir et champions de l'art de vivre en remontraient aux Nordiques be-
sogneux, les Cathares rejoignaient les Indiens et les Noirs dans la cohorte
des peuples injustement opprimés, le provengcal, dans lequel Dante avait failli
écrire la Divine Comédie, était bien plus imagé et riche en vocables que le
trop sobre frangais de Malherbe.

LTtalie somme toute jouait plutot sa partition pour illustrer le role
émancipateur de l'instruction faisant de mon grand-pere, fils de docker,
entouré de sceurs parlant mal le francais, un directeur décole honoré, un
peintre estimable et un savant autodidacte dont je découvrais avec étonne-
ment la bibliotheque.

Ce grand-peére trop tot disparu qui lisait Heisenberg, Freud et Berg-
son, je maurai pas pu l'interroger sur son rapport au pays de ses parents. Et
dailleurs, sy serait-il prété, lui qui neut jamais la curiosité de se rendre a
Procida, lui préférant la Florence des Uffizi, les peintres toscans et vénitiens ?

Les sceurs célibataires mortes sans enfants, la filiation Monte se rédui-
sait a ce quen disait mon pére. Le pays resta ainsi a la fois familier et distant,
le latin et le provencal permettant den comprendre la langue sans vraiment
la parler. En quatrieme, jappris le castillan, en vertu d’un raisonnement pa-
ternel qui rallia mes suffrages : une langue romane par fidélité aux origines et
lespagnol en raison du nombre élevé de ses locuteurs. Demblée fascinée au
plus profond par cette langue a la fois apre et chantante, passionnée d’autre
part par le latin, je ne me sentais aucun lien particulier avec I'Italie d’Erasmo
et Celeste. Elle demeura obstinément a l'arriere-plan, comme une évidence
distraite jamais interrogée.

Si elle ressurgit plus tard, ce fut a cause de la poussée de rhétorique
raciste qui opposa les Frangais de souche aux bronzés doutremer. Dans ce
concert, les descendants d’Italiens hurlaient souvent avec les loups et des mé-
dias complaisants recréaient I'histoire imaginaire d’'une intégration harmo-
nieuse. Mon pére y opposa ses souvenirs : les courses contre les Babi dans
les rues de Marseille, le microcosme de la rue Longue. Je me documentai sur
I'immigration de la fin du XIXe siecle et m’'identifiai intellectuellement a ces
lointaines origines. Mais plus que tel pays spécifique, cest toujours le vaste
ensemble des langues de la romanité qui nourrit mon sentiment d’apparte-
nance et, au-dela, les cultures ou sur une terre seche pousse lolivier et ot des
fontaines dispensent une eau rare et précieuse.












