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 En janvier 1998, mon père a décidé de regrouper les informations 
qu’il avait recueillies sur la vie de mon grand-père en Italie, sur son départ 
et son installation en France. Il a perdu à vingt ans, un père qu’il n’a connu 
qu’en partie. En fait, mon grand-père, pendant les vingt dernières années 
de son existence, a fermé à double tour les portes de son passé. Mon père 
comprenait mal certaines interdictions : il ne fallait pas parler de l’Italie, des 
événements historiques qu’il étudiait au lycée et qui le poussaient à poser des 
questions : communisme, fascisme, les rapports franco-italiens, la personna-
lité de Mussolini, la guerre de 39-45. De même, certains tabous l’intriguaient 
: Cagnes, où habitaient pourtant beaucoup de cousins, l’Italie, terre interdite. 
Enfin, l’adolescent qu’était mon père comprenait mal la condamnation radi-
cale que mon grand-père portait sur la société de l’après-guerre. 
 Toutes ces raisons ont fait que consciemment ou pas, pendant de lon-
gues années, après le décès de mon grand-père en 1966, mon père a essayé 
de comprendre le mal de vivre, le traumatisme permanent, et cette sorte de 
recherche d’identité qui caractérisait mon grand-père. Petit à petit, il a re-
constitué la trame de sa vie passée, et il a réussi à comprendre certains mots, 
certaines attitudes. 
 Enfin, à l’occasion d’un séjour plus fructueux que les précédents 
en Italie, il a fini par reconstituer le puzzle pendant l’été 1997, en interro-
geant longuement à Pistoia une cousine très âgée (quatre-vingt-dix ans au-
jourd’hui), qui est en quelque sorte la dernière mémoire de la famille. En 
février 1998, il a enfin réalisé cette reconstitution qui lui tenait tant à cœur, 
en mettant en œuvre un livre qui résume les événements de la vie de mon 
grand-père sous forme de roman. 
 Je vais à mon tour évoquer dans un premier temps, en me fondant 
sur le récit que mon père a fait, les difficultés qui ont contraint en 1922 mon 
grand-père à l’exil, puis les épreuves liées à sa fuite et à l’instabilité de sa vie, 
enfin, la façon dont il a vécu la guerre de 39-45, et le tribut qu’il a dû payer 
injustement à la société, à cause du fascisme. Je relaterai dans un deuxième 
temps mes recherches personnelles en Italie, ainsi que mes découvertes. 

I- Histoire d’un émigré : Le malentendu de 1922, et l’exil

 En 1920, Sillio était un jeune homme heureux de vivre, qui avait en-
vie de dévorer la vie à pleines dents, une vie qui n’était pourtant pas facile

pour lui. En 1916, à dix-huit ans, il était descendu de ses collines de châtai-
gniers pour apprendre le métier de cordonnier à Pistoia. Il logeait là, dans le 
minuscule appartement de sa sœur aînée, Elisa, qui était couturière. Il éco-
nomisait sou après sou, pour s’acheter une guitare. Il jouait au football le di-
manche, et faisait partie des chœurs du théâtre Manzoni.

   

 L’apparition du fascisme provoqua chez lui un malaise feutré. L’idéo-
logie mussolinienne ne le dérangeait pas vraiment, mais il fut entraîné, un 
peu malgré lui vers le communisme – anarchisme, de façon tout à fait ano-
dine. Celui de ses camarades qui lui prêtait sa guitare régulièrement l’entraîna 
un soir dans une réunion politique. 
 Ce fut pour lui le début d’un engrenage qui allait le conduire à un acte 
inconsidéré. Sa « mission » consista un beau jour à piloter un prêtre fascisant 
vers un guet-apens qui allait lui coûter la vie. Sillio accomplit ce geste sans 
comprendre vraiment la portée qu’il aurait par la suite. 
 Pendant cette période, le football et le chant avaient perdu beaucoup 
d’importance, au profit des affaires de cœur. Sillio se maria, et chercha à s’éta-
blir. Mais ses projets s’écroulèrent quand les camarades l’avertirent qu’il était 
recherché par les milices fascistes. Le piège se referma sur lui, quand on le 
contraignit à la fuite et à la vie de paria, sans qu’il comprenne vraiment 
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pourquoi. Les choses s’aggravèrent définitivement, quand l’exil vers la France 
bouleversa le déroulement de sa vie. 
 En effet, ce fut à Cagnes sur mer, à quelques kilomètres de Nice, que 
Sillio débarqua à vingt-cinq ans, avec l’impression d’être seul au monde. On 
l’avait aiguillé chez un cordonnier, lui-même émigré italien, chez qui il tenta 
de survivre, sans pouvoir communiquer pendant des mois, ni avec sa jeune 
femme qui attendait un enfant, ni avec sa famille. L’usure du temps, la lassi-
tude, le désir de survivre, tout cela amena un beau jour Sillio à faire venir à 
Cagnes, sa famille, presque au complet. C’est là qu’il apprit de la bouche de 
son père, le décès de sa jeune épouse, intervenu avant l’accouchement. Ainsi, 
à vingt-six ans, il lui fallait refaire sa vie, dans un pays étranger, avec l’interdic-
tion de retourner dans sa mère patrie. 

I-1 La rançon de la fuite, et la vie errante

 Pendant quelques années, sa vie se stabilisa. D’abord il épousa Paolina, 
une jeune cousine de la famille Brunelli, qui comme les Natali, était venue 
s’installer à Cagnes. Les Brunelli étaient liés à la famille de Sillio Natali par les 
femmes. Paolina lui donna une fille, Odette, qu’il adora rapidement. Mais le 
destin allait contrarier leurs projets, et en 1929, il fallut à Sillio ramener sa pe-
tite nièce Liliane, fille d’Elisa, en Italie, parce que lui seul pouvait le faire. Là, à 
Pistoia, Sillio, par faiblesse et par imprudence, permit aux fascistes de retrou-
ver sa trace. Et ce qui devait arriver arriva. Rentré précipitamment à Cagnes, il 
dut faire face à un émissaire fasciste, et appliquer la légitime défense, pour ne 
pas perdre la vie.
 Ainsi, alors que Paolina attendait son deuxième enfant, il se trouva 
confronté à la situation instable d’un banni, et à la condamnation à la vie er-
rante. Par l’intermédiaire de son ami Rinaldi, ce fut à Hyères qu’il échoua un 
peu par hasard. Il y loua un fonds de commerce, rue Bourgneuf, et commença 
un nouvel épisode de sa vie. Son deuxième enfant vint au monde, un garçon 
dont il fut très heureux, et malgré quelques soubresauts, son existence se sta-
bilisa. C’était sans compter avec la guerre, qui en 1939 éclata, mettant en situa-
tion délicate les émigrés italiens.

I-2 La guerre de 39-45, et les dégâts du fascisme

 Situation délicate pour les Italiens en général, parce que les gens, 
de façon trop facile, faisaient l’amalgame entre le fascisme mussolinien et 
les émigrés d’Italie. Dans toutes les situations de ce genre, il est difficile de 
porter la nationalité d’un pays ennemi. Par exemple, pendant les alertes à 
l’école, Albin, le fils de Sillio se voyait refuser le masque à gaz, se faisant trai-
ter de « Mussolini ». 
 Pour Sillio, d’autre part, le contexte familial envenimait les choses, 
en ce sens que Boris, son frère cadet, sympathisant fasciste, s’exhibait dans 
Hyères en chemise noire, en faisant le salut fasciste. 
 Cela allait d’ailleurs lui coûter cher au moment du débarquement en 
Provence en août 1944, à la libération, quand à la suite d’une dénonciation 
d’une vague cousine rancunière, les FFI firent la confusion plus ou moins 
voulue entre Sillio et son frère Boris qui s’était enfui. Accusé d’activisme 
fasciste, Sillio devint prisonnier politique. Il ne put prouver son innocence, 
face aux accusations dont il fut victime, principalement en raison de l’acti-
visme fasciste de son frère cadet, Boris. Il fut emprisonné au fort de Sainte 
Catherine à Toulon, alors qu’il avait eu en 1942, son troisième enfant, Lidia. 
L’injuste sanction dura un an et demi, période pendant laquelle, à l’occasion 
des visites de Paolina à Bandol où il fut transféré, il conçut son quatrième 
enfant, un garçon, Romain, qui vint au monde juste après sa libération. 
 Dans le roman, on note cette phrase qui exprime le désarroi auquel 
il dut faire face à ce moment là : « Rentré à Hyères à la rue Bourgneuf, il 
eut à faire un long chemin dans sa tête pendant plusieurs semaines, pour se 
sentir capable d’y rester, de pardonner, tout simplement de tenter de revivre 
comme Monsieur tout le monde ». 
 En 1966, à la fin de sa vie, Sillio, en disparaissant prématurément, 
donnait l’image parfaite du paradoxe que mon père a synthétisé dans cette 
phrase : « Lui qui avait toujours rêvé de stabilité, il avait dû s’adonner à la 
fuite, et vivre des situations sans cesse provisoires. Avide d’égalité, il avait 
admiré sans réserve certaines couches sociales par qui il s’était fait un de-
voir d’être apprécié. Profondément patriote, il s’était vu contraint de nier son 
amour pour son pays. Grand apôtre de l’amour exclusif, il avait été boule-
versé par beaucoup de visages de femmes. Il avait été un artiste qui n’avait 
jamais pu aller au bout de son art. Il n’avait pu rester fidèle à lui-même avec
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ses enfants qu’il avait désirés plus que tout et aimés passionnément, qu’il 
avait voulu introniser enseignants obtenant en cela un bonheur suprême. 

II- Mes recherches personnelles
II-1 Les raisons de mes recherches

 Lorsque mon père m’a offert pour mes dix-sept ans l’ouvrage récem-
ment imprimé, je ne connaissais alors que vaguement les événements qui 
remplirent la vie de mon grand-père, et encore moins les raisons qui le pous-
sèrent à émigrer en France. Je n’avais qu’en de rares occasions entendu parler 
du fascisme, et de Mussolini. Ces événements n’avaient guère provoqué ma 
curiosité jusque-là. Pourtant quand je me suis mise à lire le roman, j’éprou-
vais de plus en plus un sentiment de compassion par rapport à tout ce que 
Sillio, le grand-père que je n’ai pas connu, dut endurer au cours de sa vie.
 Lorsqu’en première année de faculté j’appris qu’un séjour d’un mois 
à l’étranger était obligatoire, cela me parut l’occasion à ne pas manquer, pour 
enfin découvrir l’Italie de mon grand-père, et de toute ma famille paternelle, 
que je ne connaissais que trop peu. Pistoia, c’était décidé, serait le lieu de mon 
séjour. 

II-2 Mes découvertes

 Pendant l’été 2000, je suis donc partie pour l’Italie, direction la Tos-
cane. Arrivée à Pistoia, j’ai d’abord fait la connaissance de ma famille ita-
lienne, que je n’imaginais pas si grande. Il me fallut bien une semaine, pour 
mettre tout le monde à sa place, sur l’arbre généalogique. Mais la personne 
que j’ai eu le plus de plaisir à connaître, fut Liliana, la cousine germaine de 
mon père, aujourd’hui très âgée. C’est d’ailleurs cette cousine à qui mon père 
doit quasiment tous les renseignements qu’il a obtenus pour écrire le ro-
man. J’ai profité de ses connaissances, pour en connaître encore davantage 
sur la vie de jadis en Italie, quand mon grand-père et sa famille y vivaient 
encore. Pendant de longs moments, nous avons parlé de tout ce qu’elle savait 
et qu’elle avait plaisir à me raconter. 
 Mis à part la famille, j’ai également connu d’autres vieilles dames ita-
liennes, dont les histoires de famille de l’époque, ressemblaient plus ou moins 
à celle de mon grand-père. Je pense en particulier à une très gentille vieille 

personne qui venait me rendre visite quasiment tous les après-midi à la la-
vanderia où je travaillais. Lorsque je lui parlai de la vie de Sillio, et des raisons 
qui l’obligèrent à quitter l’Italie, elle me raconta à son tour l’histoire de l’un de 
ses frères aînés, qui dut aussi s’exiler à Nice, puis Toulon, et enfin Marseille, 
pour échapper aux griffes des fascistes.
 Je pense encore à une autre vieille dame, une Mazzocchi, veuve, dont 
le grand frère et une sœur, connurent le même sort que Sillio : le frère, com-
muniste, avait lui aussi commis des actes antifascistes, et il en allait de sa vie 
de quitter l’Italie au plus vite avec sa sœur cadette. Eux se réfugièrent dans les 
Alpes françaises. 
 Toutes ces expériences rapportées m’ont fait arriver à la conclusion 
que le destin de Sillio a certainement été celui de beaucoup d’Italiens, dans 
la première moitié du XXe siècle, des gens déracinés qui se sont installés en 
France dans des conditions précaires, exposés en permanence à des menaces 
diffuses, qui rendaient pour eux l’avenir très incertain.
 Après les recherches sur ma parenté italienne, je me suis mise en 
quête des lieux. Ainsi, j’ai essayé systématiquement de retrouver les endroits 
importants évoqués dans le roman. À Pistoia, d’abord, j’ai recherché la Via del 
Ceppo, puis la Piazza del Duomo, et enfin, le théâtre Manzoni. J’ai été saisie 
d’émotion en pensant que ces mêmes pierres avaient vécu d’autres époques, 
en particulier, celle des soirs de premières représentations d’opéras, dans les 
années 1920.
 Ensuite, j’ai recherché tous les lieux anecdotiques du récit de mon 
père. Je me suis rendue à Mominio, en passant par son col abrupt et ses lacets 
à n’en plus finir. Là, j’ai pu reconnaître l’Auberge Amelia et son épicerie juste 
en face, toujours en activité. La fontaine en contrebas du village, ainsi que 
les abondantes forêts de châtaigniers. C’est là que Sillio retrouva la première 
femme qu’il avait aimée, après l’avoir longtemps recherchée. Je suis égale-
ment passée sur le pont de la Venturina, où mon grand-père vint cogner à 
vélo, le soir où il redescendit de Mominio, rempli de joie, après que Laura lui 
eut dit qu’il pourrait revenir la voir.
 Puis, la découverte de Badi et de Moscacchia, villages de mes 
grands-parents, a suscité chez moi une grande émotion. À Moscacchia, j’ai 
eu la chance de rencontrer un vieux monsieur, qui jadis connut ma grand-
mère, et de voir la maison où elle passa le début de sa vie. Cette personne 
âgée, nommée Pierino, m’a raconté avec plaisir l’époque où Paolina vivait à 



Moscacchia : les visites des cousins, les parties de baignades au lac, les bals du 
samedi soir au Poggio…
 Pour finir, je me suis rendue au Lago di Suviana et m’y suis baignée, 
en pensant que mes nonni faisaient de même, il fut un temps, par les grosses 
chaleurs de l’été toscan.
 Toutes ces recherches et découvertes ont été pour moi une expérience 
extrêmement enrichissante et magique, en ce sens qu’après la découverte de 
nombre de lieux, personnages et faits à travers la lecture du roman Sillio, j’ai 
pu tout redécouvrir en réalité, et même en savoir davantage, grâce aux multi-
ples connaissances que je fis tout au long de mon séjour. Tout cela fut d’autant 
plus agréable que je ne parlais qu’en italien et avec des Italiens, qui de temps 
en temps portaient soit le même nom que moi, ou mieux encore, avaient 
connu mes grands-parents !


