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Témoignage recueilli en 2007 par Adrien Vezzoso, 

dans le cadre de l'ouvrage 
Enfants d’Italiens, qu'elle(s) langue(s) parlez-vous ? 



Si je me demande la place qu’occupe aujourd’hui l’Italie dans 
ma vie, la réponse ne va pas chercher bien loin. De vagues 
réminiscences de syllabes en « o », « i », « a », ânonnées au collège… 
Deux ou trois séjours culturels à Rome, Naples, Florence… Les 
résultats de la dernière journée du calcio, et une coupe du monde 
volée… Rien de bien original en somme. 

La semaine dernière, je suis allé rendre visite à ma grand-mère. 
Fine cuisinière, elle était en train de rouler et d’enfariner ses gnocchi : 
« J’ai toujours vu faire ma mère comme ça. » Assis à la table de la 
cuisine, je regarde admiratif ses veilles mains usées par le temps et le 
labeur, qui n’ont cependant rien perdu de leur dextérité. J’observe, je 
décompose attentivement ce simple geste ancestral transmis de mère 
en fille à travers le temps. Le morceau de pâte à peine pressé est roulé 
en un quart de tour le long des dents d’une fourchette avant d’aller 
glisser sur un tapis de farine. 

Elle me parle de la pluie et du beau temps sans regarder ce 
qu’elle fait. Elle est rapide, son geste est sûr, acquis et maîtrisé depuis 
des années. Je veux m’y essayer. Je prends une fourchette, un morceau 
de pâte et tente maladroitement de reproduire le geste… Sans succès. 
J’écrase la pâte, elle colle aux doigts, prend la forme d’un boudin… 
Je recommence, persiste encore et encore. Je m’énerve. Elle rit. J’aime 
voir rire ma grand-mère. Ses yeux se plissent, son nez se tord 
légèrement : « Tu n’aurais pas chômé de mon temps ! C’est qu’il 
fallait avoir le coup de main, pour nourrir dix personnes. »  

Je connais ce qui s’apprête à suivre, les phrases qui commencent 
par « de mon temps » sont toujours un appel aux souvenirs d’un passé 
révolu, peut-être heureux, souvent mélancolique. Ma grand-mère est 
la sixième fille d’une fratrie de huit enfants. La moitié de ses frères et 
sœurs sont nés en Italie, avant guerre, dans de petits villages de la 
région de Modène, aux noms chantants : Castellia d’Aina, Montese, 
Pavullo nel Friguano… 

Les autres ont suivi, conçus et nés selon les bons vouloirs du 
sort, suivant l’itinéraire de la famille en quête de travail, bébés  
 

surprises au temps où l’avortement était inconcevable. Avec la montée 
et le renforcement de fascisme en 1923, mes arrière-grands-parents 
Fulvio et Irma Ricci, débarquèrent en France, flanqués de deux 
bambins, un garçon et une fille, Effrene et Argentine. Ils s’établirent 
dans le Midi, à La Londe-les-Maures, où Irma avait quelques cousins. 
Fulvio trouva du travail, il devint charbonnier. Il faisait brûler des 
chênes lièges dans de grands fours creusés à même la terre pour en tirer 
du charbon de bois. La situation à peine meilleure, un deuxième fils, 
Joseph, vit le jour. Deux ans plus tard, une petite Clotilde arriva, 
portant ainsi à cinq le nombre de bouches à nourrir avec un salaire. 
Nécessité oblige, la petite tribu dut déménager pour s’installer dans 
une citée minière du Nord de la France, où Fulvio, toujours dans le 
charbon, était gueule noire. Les conditions de vie étaient rudes, la 
famille logeait dans des baraquements à peine chauffés en plein hiver. 
Cette situation précaire dura tout de même deux ans. En 1930, fuyant 
le froid et la neige, les Ricci revinrent dans le Sud, où Fulvio trouva un 
nouvel emploi. Il était ouvrier à la Société des Grands Travaux de 
Marseille, et après avoir été mineur, il retourna sous terre pour y 
devenir puisatier. La famille déménagea et s’établit à la Seyne-sur-
mer, où mon arrière-grand-mère tomba de nouveau enceinte en 1931. 
Mais comme la vie était difficile, elle retourna accoucher d’une fille 
en Italie, car le régime de Mussolini offrait à toute nouvelle mère, un 
trousseau d’habits neufs pour chaque nouveau-né… On peut 
désapprouver un système tout en profitant de ce qu’il donne de bon. 
C’est ainsi que la petite Marie arriva. Les frères et la sœur aînée 
épaulaient le père dans les tâches quotidiennes, tenaient la maison, 
élevaient les enfants... De retour en France, la famille réunie, la vie 
reprit son cour, avec cinq enfants. Certes, les Ricci ne roulaient 
toujours pas sur l’or, mais ce travail à la Société des Grands Travaux 
de Marseille permettait de voir venir, de prévoir… On racheta une 
maison en viager à Six-Fours-les-plages. C’est là que ma grand-mère, 
Alberte, naquit en 1934, le 20 mars. Deux ans plus tard, alors que M. 
Blum prédisait un avenir meilleur à la France, elle eut une  
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nouvelle sœur. Irma accoucha un 25 décembre, et naturellement on 
appela l’enfant Noëlle. À cette époque, la famille grandissait à son 
rythme, comme n’importe quelle famille nombreuse. Mais la guerre 
éclata. Avec elle arriva les périodes de jeûne prolongé et de « danses 
devant le buffet ». Cela n’empêcha pas un troisième et dernier garçon, 
Marius, de voir le jour, au moment où la fille aînée venait à son tour 
d’accoucher de son premier enfant. L’oncle et le neveu n’eurent ainsi 
que quelques semaines d’écart. 

« Quand on est arrivé au quartier, je me rappelle encore la tête 
des voisins éberlués, qui voyant des marmots courir de tous les côtés, 
se sont écriés en patois : “Oh pétard ! Que de minots ! ” ». 

Huit enfants, deux parents, ce qui donne un total de dix bouches 
à nourrir. La tablée était aussi grande que silencieuse et calme. Le 
tintement des couverts et des mandibules en action donnait une 
curieuse symphonie, menée avec brio par le chef d’orchestre qui, assis 
en bout de table, distribuait de coups de casquette à qui osait troubler 
ce doux tintamarre.  

« Moi qui était assise à côté de lui, j’aimais faire l’andouille, 
pour amuser mes frères et sœurs…Je te dis pas combien de coups de 
casquette j’ai ramassé ! » 

Quant à la langue, ma grand-mère et ses frères et sœurs, ont été 
bercés par une hasardeuse alchimie qui se composait d’un mauvais 
italien, assorti de patois modénais, et d’un français à peine maîtrisé. 
Les parents se parlaient en un verbiage qui paraissait occulte et déjà 
lointain à de jeunes oreilles qui essayaient tant bien que mal 
d’apprendre un bon français à l’école. Cependant, malgré le fossé 
linguistique qui était en train de se creuser entre ces deux générations, 
il n’y a jamais eu de problème pour se comprendre au sein de la 
famille. 

« Ma mère avait des difficultés pour prononcer certains mots. 
Par exemple, elle n’a jamais réussi à dire le mot “cache-nez”, et 
prononçait toujours “cochonnier”, jusqu’à ce qu’un marchand finisse 
par lui rétorquer “qu’elle n’était pas dans une charcuterie…” ; ou alors  
 

le beurre qui dans sa bouche devenait du “borre”, curieux aliment… » 
« Mon père nous a toujours laissé la liberté de faire ce que l’on 

voulait. Mais je me rappelle des recommandations qu’ils faisaient à 
mes grandes sœurs quand elles sortaient le soir au bal : « Attenzione 
de ne pas ritornare con il ballone, o je vous pends au clou come un 
maiale ! » Et il pointait son index menaçant vers un vieux clou rouillé 
planté dans une poutre de la cuisine… » Comme quoi, quand la langue 
fait défaut, le ton et la gestuelle prennent le relais. 

Certes, c’était une éducation « à la dure », par le travail et la 
rudesse des conditions de vie, mais, compensée par un grand amour 
parental et fraternel. Les enfants dès qu’ils le pouvaient devaient aider 
les parents dans les tâches ménagères. Les grandes sœurs élevaient les 
derniers-nés, les autres participaient aux tâches domestiques 
auxquelles on ne pouvait pas déroger. Ma grand-mère devait ramasser 
de l’herbe pour les lapins, traire « la » chèvre, tuer les canards… Mais 
son activité préférée était de se consacrer à la lecture des premières 
bandes-dessinées. Alors, adieu veau, vache, cochon, couvée, Tarzan et 
Fantômas étaient prioritaires. 

« Un jour un copain m’avait prêté ses bandes dessinées et j’avais 
oublié d’aller cueillir l’herbe pour les lapins. En rentrant, mon père 
m’a surprise en pleine lecture, il a pris la colère, et a déchiré ces bandes 
dessinées qui n’étaient pas à moi. Ça rigolait pas à la maison, il fallait 
marcher droit, mais j’ai jamais manqué de rien. » 

Ses yeux perdus dans le vide, une contemplation mémorielle 
qu’elle seule peut avoir, elle reste un instant sans rien dire, puis soupire 
mélancolique : « C’était quand même une autre époque… » 

C’était un autre temps, des conditions de vie similaires pour 
toutes les autres familles d’immigrés italiens : les Michilini, les Primo, 
les Sbirazzoli… Solidaires et unis dans un pays qui ne les avait pas vu 
naître mais qui allait voir grandir leurs enfants. Mon arrière-grand-père 
avait prêté de l’argent à son meilleur ami pour que celui-ci s’achète un 
cheval et puisse proposer ses services en tant qu’ouvrier agricole. 
Après des semaines de dur labeur, ils se retrouvaient le dimanche, ces  
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compagnons d’exil. Alors, après de grands repas pris dans les champs 
ou les cours, et le chianti ayant coulé à flot, c’était des valses, des 
tarentelles et des sardanes, au son d’un accordéon, ou d’un vieux 
phonographe, dont le cornet criard déversait en cascade, des mélodies 
rappelant le pays… 

« Quelles parties de rigolade on a fait. En été ça chantait, ça 
dansait jusqu’à pas d’heure !  

 
Quel mazzolin di fiori 

Che vien della montagna, 
Che vien della montagna,  

E guarda ben che non si bagna 
Ché lo voglio regalar. 

Ché lo voglio regalar… 
 

Cette chanson, ma mère la connaissait par cœur. Elle n’arrêtait 
pas de la chanter. Quand elle faisait le ménage, ou la lessive, il me 
semble de l’entendre : 

 
Lo voglio regalare 

Perché l’è un bel mazzetto 
Perché l’è un bel mazzetto. 

Lo voglio dare al mio moretto 
Questa sera quando vien. 

Questa sera quando vien1… » 
 
Elle me fredonne à son tour, de sa voix joliment éraillée, cette 

rengaine populaire dont elle n’a pas oublié une note. Quel mazzolin di  
fiori… 

 
La guerre a passé, le temps aussi. Fulvio est retourné en Italie 

accompagné de ma grand-mère, alors âgée de treize ans. Après un 
voyage en train interminable, ils sont arrivés dans la famille que mon 
arrière-grand-père avait quittée vingt ans auparavant, et que ma grand-
mère ne connaissait pas. Il est retourné voir son frère Mario Ricci, 
député communiste, partisan et chef de maquis pendant la guerre2. 
C’est la dernière fois que Fulvio a revu son pays et sa famille. Il est 
mort dans un accident de travail. Alors qu’il était au fond d’un puits en 
train de creuser, une mine a explosé et l’a enseveli. Il est enterré en 
France, sa terre d’adoption, envers laquelle il demeura reconnaissant 
de lui avoir donné du pain, à lui et ses enfants. 

Fulvio se n’è andato, laissant derrière lui une grande famille dont 
le dernier enfant venait à peine d’avoir cinq ans. Les enfants se sont 
rassemblés autour de la maman et la famille, plus que jamais unie, a 
fait corps. Les enfants ont commencé à travailler pour que le foyer 
continue à mener son modeste train de vie. Les filles dans les champs, 
pour les travaux agricoles de saison, les garçons aux Chantiers 
Maritimes de la Seyne-sur-Mer… ma grand-mère quant à elle est 
entrée dans une fabrique de tuiles à Six-Fours, et a découvert les joies 
du travail à la chaîne… 

La famille a grandi, l’arbre s’est ramifié. Je suis la troisième 
génération d’enfants issus de l’immigration nés en France. J’ai perdu 
quasiment tout sentiment d’appartenance avec le pays de mes aïeux, si 
ce n’est, ces bribes de souvenirs saisies à travers le temps par cette voix 
mélancolique. Elle est l’expression d’un temps révolu, la voix de ceux 
qui sont passés, un ultime lien unissant racines italiennes et 
ramifications françaises. Un bourgeon à l’extrémité d’une branche n’a 
conscience de l’endroit où ses racines s’enfoncent dans la terre que  
par la sève qui lui parvient…

 
                          
1 Ce petit bouquet de fleurs / qui vient de la montagne / Fais bien attention de ne pas le 
mouiller / car je veux l’offrir. // Je veux l’offrir / parce que c’est un beau bouquet / Je veux 
le donner à mon petit ami / ce soir quand il viendra… 

2  Ce grand oncle a fait l’objet d’une biographie : Armando racconta par Ada Tommasi De 
Micheli (Milan, Vangelista, 1982). 

5 6 


