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Giono est le petit-fils d’un immigré piémontais en France,
Pietro Antonio Giono, né en 1795 a Meugliano, en Piémont. Ce
Pietro Antonio se serait engagé dans la Légion étrangere en 1831,
comme un certain Francois Zola, le pere d’Emile Zola. On retrouve
Pietro Antonio a Saint-Chamas vers 1844 : il travaille au chantier du
chemin de fer. C’est 1a qu’il rencontre une jeune fille, Angela Maria
Astegiano, piémontaise elle aussi. De leur union nait en 1845 Jean
Antoine, pere de Giono. Giono n’a pas vécu directement la
souffrance du déracinement de 1’émigré. Son enfance fut celle d’un
enfant pauvre, mais ce fut une enfance heureuse, il le dira a maintes
reprises. Mais il n’a cessé, dans ses romans, ses nouvelles, son
théatre, et parfois méme dans ses essais, de représenter des
personnages italiens. En méme temps qu’il n’a cessé d’entretenir la
légende d’un grand pere carbonaro (de la méme « vente » que
Francois Zola), Iégende qui sera a 1’origine du personnage le plus
célebre de son ceuvre, Angelo, le héros du Hussard sur le toit. Ces
personnages italiens, omniprésents dans 1’ceuvre, seront toujours des
figures du pere, ou des figures associées au pere (ou au grand-pere
italien).

Jean le Bleu', le roman autobiographique que Giono publie
chez Grasset en 1932, qui est aussi un grand roman initiatique,
commence par un chapitre évoquant le pere, cordonnier a Manosque,
accueillant des réfugiés italiens chez lui, sous le regard attentif de
I’enfant. Le pere joue un peu le role d’écrivain public et de protecteur
de la communauté italienne : il écrit des lettres au roi d’Italie. La
langue italienne fait ainsi son entrée tres tot dans le roman, comme
dans I’enfance de Jean Giono, d’abord sous la forme des jurons des
exilés romagnols ou piémontais : « Porca madonna », « Puttana! »,
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« Porca di Dio! ». Mais la voix de I’Italie, I’enfant I’entend vraiment
pour la premiere fois avec la parole de Djouan. Djouan « était un bel
homme jeune et blond. [...] Un gros béret de bure marine, tiré en
pointu au-dessus de son front, faisait autour de sa té€te une auréole en
forme de coeur » (11, 6) : le jeune Piémontais qui frappe a la porte du
pere est un ange blond, un « épi d’or » comme le sera plus tard le
personnage Angelo. En lui, tout est grace : « il n’était que sourire. Il
avait en méme temps une telle aisance de gestes, un balancement si
huileux du torse, un éventement si slir de ses doigts longs, il avait tant
d’équilibre a étre beau, jeune et blond, qu’il envoltait par la seule
grace de son mouvement de vie ». Le petit Jean tombe sous le charme
de ce jeune Piémontais qui raconte son histoire a son pere :

Je comprenais mal ce que disait ’homme ; ¢a coulait de lui comme une
chanson plaintive, un gémissement de chien affamé de caresses... ca n’avait
pour moi que la force d’une chanson, mais toute la force d’une chanson. Il
en était transfiguré, le parleur, comme huilé d’une lumiere plus riche d’huile
que la lueur pale de notre lampe de cuivre. J’entendais des villages neufs
éclore autour de moi en des éclatements de graines. [...] Des montagnes se
gonflaient sous notre parquet, me portant tout debout jusqu’aux hauteurs du
ciel, comme la houle de quelque géante mer. Et j’étais la-haut, pauvre
naufragé extasié, déchiré de mon pere, arraché du bon havre solide de sa
bouche [...] ; j’étais la-haut dans I’écume de la haute vague, seul, nu, meurtri,
rapé jusqu’au sang par un terrible sel, mais en face d’un large pays neuf,
areéne de tous les vents, de toutes les pluies, de tous les gels, et le grand
cyclone bleu de la liberté se vautrait devant moi dans des étendards de sable
{1, 7-8).

Le récit de Djouan arrache ’enfant a la réalité, cette parole
nouvelle a sur I’enfant I’effet d’'une ouverture de I’imaginaire, associée
a une initiation a une langue inconnue, la langue italienne. Méme si les
images de la géante mer et du naufragé rappellent Ulysse et le monde
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tenu a Ivrée, en Italie, une étude intitulée : « Les Piémontais de Giono » (Bulletin de



grec. Le premier livre de Giono, bien avant Jean le bleu, était la
réécriture d’Homere, Naissance de I’Odyssée. La chanson de Djouan
prend le relais du chant d’Homere ; le jeune Piémontais est un
« lanceur de graines » qui ensemence 1’imagination de I’enfant. Un
poete qui séduit par sa grace et par sa parole ; mais aussi un étre
sauvage, exotique, proche de la nature, presque animal « un
gémissement de chien », et qui incarne pour I’enfant la liberté.

A lautre bout du roman, aprés la découverte d’Homére par
I’enfant, mais aussi de la sexualité, c’est un autre Italien, vénitien cette
fois, qui vient parachever I’initiation de Jean a la littérature : le pocte
Odripano, qui a loué une chambre située en face de 1’atelier du pere et
qui va raconter son enfance fabuleuse a Jean. Comme Djouan,
Odripano est un étre lumineux, « quand il quittait sa casquette, son
front s’allumait ». Il a les yeux bleus, comme ceux de Jean. Ce vieil
Italien — il a soixante ans — échoué a Manosque raconte a I’enfant le
roman de son enfance vénitienne. Franchesc est un « enfant trouvé »,
son pere, qu’il appelle « Monseigneur », n’est pas son pere, il I’a
acheté en méme temps que sa mere, et ce faux pere sadique fouette sa
femme... Le récit de cette enfance vénitienne, baroque et cruelle,
arrache Jean a sa propre enfance manosquine, et lui ouvre, comme la
parole du jeune Djouan pi€émontais, toutes grandes les portes de
I’imaginaire. D’ailleurs, la voix d’Odripano était « pareille a la mer »,
et ses histoires sont comme des oiseaux : « Les histoires de Franchesc
n’avaient jamais ni but ni souci. Elles partaient a 1’aventure comme
des pigeons. Elles volaient de droite et de gauche en criant, et la
maison était désormais habitée par ces criantes histoires. Elles ne
mouraient pas. On les trouvait parfois longtemps apres dans un coin
sombre. Elles étaient la, elles attendaient et, des fois, elles vous
sautaient dessus » (II, 160). Une parole qui se démultiplie, et qui
remplit le monde de I’enfant d’un concert de voix, I’arrachant a sa
solitude muette : « au début, il n’y avait que sa parole, mais, au bout
d’un peu [...] il y avait trois ou quatre paroles mélangées. [...] Puis tout
se peuplait de voix diverses, d’échos coupés et réfléchis » (I1, 157).

Les paroles ailées du poete Odripano déploient toute une Italie
fantastique qui va devenir pour Jean — le futur écrivain — une
métaphore baroque de Manosque, et I’objet d’une quéte des origines.

Dans un des grands romans des années trente, Que ma joie
demeure, publié en 1934, c’est encore un émigré italien qui vient
apporter la grace sur un plateau de la Haute-Provence : Bobi, nouveau
messie aux yeux bleus. Giono insiste sur la beauté du jeune homme :
« ]I était lisse et roux. Il avait un visage lisse comme les pierres roulées
par I’eau et roux par le soleil, le vin, le sang. Il avait les yeux bleus [...]
mais bleus tres clairs, tres tres clairs, a peine bleus ». On ne sait pas
d’ou il vient, mais Mme Hélene pense qu’« il doit €tre italien » :
« Regardez comme il a un front lisse et pur, et puis cette bouche avec
des fossettes de chaque co6té suivant les mots qu’il prononce, et ces
petites levres minces » (II, 524). De toute évidence, le nom (ou le
surnom) du personnage rappelle le surnom donné aux Italiens dans le
sud de la France, les babi. Mais Bobi est surtout une figure du poete,
comme une réincarnation de Djouan et d’Odripano, capable de séduire
(les femmes) par sa beauté, et (les hommes) par sa parole. L’un des
paysans du plateau, Jourdan, est ébloui par les mots de Bobi : « il
mettait des mots d’homme sur les mots de feu, d’argile, de bois et de
ciel pur. »

Les personnages italiens de Giono ne sont pas tous des figures de
poetes qui montrent la voie (de I’imaginaire, et donc de la liberté), ces
« magons d’ombres qui ne se soucient pas de batir des maisons, mais
qui construisent de grands pays mieux que le monde » (I, 429). Méme
s’il n’accorde que peu de place dans son ceuvre a I’évocation d’une
immigration pour des raisons économiques, Giono n’oublie pas
I’immigration italienne a la recherche d’un refuge, d’un abri. Ces
Italiens-la connaissent la souffrance de 1’exil, les difficultés
matérielles, les déchirements. C’est le cas de Giacomo et Orlanda, ce
couple de Piémontais exilés et traqués, rencontrés sur la route, dans
Promenade de la mort. Giacomo ne se fait guere d’illusions sur sa
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situation d’Italien en France alors que la guerre menace. Il expose ses
inquiétudes a Pere Génin :

— Je veux dire que je suis un sale Italien.

—Quit’aditca?

— Personne. Moi je me le dis. Je comprends avant qu’on parle. Je vois
ca qui leur tourne dans les joues ; ¢a va leur sortir de la bouche comme une
queue de renard. Qu’est-ce que vous voulez, je suis italien ; et pourtant, la-
bas j’ai été dans la prison pourquoi un jour j’avais le livre de Stecchetti dans
ma poche. Je suis venu a la France pourquoi ? Vous croyez que c’était pour
faire le mal. Je travaille et je mange rien que le pain que je gagne. Si j’ai fait
tort a quelqu’un dites-moi qui c’est celui-la ? Ou c’est qu’il est ? En France ?
Non. Pourquoi moi, je suis un républicain comme vous autres. Mais tout ¢a,
basta, ils s’en foutent, ils vont dire que je suis un sale macaroni. Seulement,
moi, si tu veux me tuer : tue-moi. Tiens, je m’ouvre la veste, je m’ouvre la
chemise, je m’ouvre la peau. Tu veux que je me défende ? Ah non, je me
défends pas. Tiens, je te fais voir I’endroit au contraire : c’est la dans le cou.
Plante le couteau et enfonce. C’est pas difficile. (111, 311)

La « mauvaise langue » de I'immigré qui a du mal a s’exprimer
en francais évoque dans cette page tout le désespoir de I’exilé écartelé
entre son pays d’origine qu’il a fui et le pays dans lequel il espérait
trouver refuge et qui s’avere une menace. On peut trouver un autre
exemple des difficultés rencontrées par 'immigré italien, dans
I’évocation de I’enfance de Dominici, a Digne, enfance qui « n’a pas
da étre d’une gaieté folle ». « Sa mere avait beau étre piémontaise, et
certainement courageuse et maternelle, puisqu’elle 1’a gardé (1877
n’est pas I’époque bénie des filles-meres), elle était domestique (et
d’un concierge : précisément du concierge du palais de justice), elle
n’a pas pu étre tendre. [...] Il a donc passé son enfance sans tendresse
et dans une sorte de gravure de Gustave Doré, mais sordide » (VIII,
715-716).

Pourtant, la figure la plus éclatante des exilés italiens chez Giono
n’est pas associée a ces images de misere et d’abandon moral. Le
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héros qu’imagine Giono apres guerre est encore un Italien exilé en
France, mais cette fois au XIX: siecle, et c’est aussi le fils d’une
duchesse turinoise, un jeune colonel de hussards, et surtout un grand
enfant (d’Italie) idéaliste. On peut méme se demander si Giono ne veut
pas en faire une sorte de symbole de 1’Italie, en méme temps qu’un
héros au temps de la fin des héros. Traqué par la police autrichienne,
Angelo cherche refuge en France, d’abord a Aix en Provence (il y a
pire comme lieu d’exil...). Dans son exil doré, Angelo pense a son
pays, et a son enfance :

Il était débordant d’images et de phrases folles. Mais, se disait-il, rien
de ce que je veux dire ne peut se dire en francais, il faudrait que j’emploie le
patois de Cuneo ou la Thérésa me menait en vacances, I’été, quand j’avais
sept ans. (IV, 121)

Le beau hussard va devoir renoncer a sa mélancolie, pour
traverser le choléra qui ravage la Provence, sans jamais étre atteint.
C’est que « la contagion [le] craint comme la peste » (IV, 501). Mais,
méme au milieu du choléra, il ne renonce pas a la polenta, « comme en
Piémont » (IV, 501). Angelo porte trés haut son italianité, méme
devant Pauline : « — Vous n’€tes pas francais ? — Je suis piémontais. Je
vous I’ai dit et cela se voit. — Ce qu’on voit s’appelle de quatre ou cinq
noms, tres beaux les uns et les autres. Est-ce le Piémont ou votre
caractere ? — Je ne vois pas ce que vous appelez tres beau. Je fais ce
qui me convient. J’ai été heureux dans mon enfance. Je voudrais
continuer a I’étre » (IV, 588-589). Un des enjeux de cet échange entre
Angelo et Pauline est bien de réussir a dire 1’Italie, a la nommer. Pour
Angelo, I’Italie se confond avec I’enfance heureuse. Il est donc vital
pour Angelo de garder le contact avec le pays natal, ne serait-ce que
par les retrouvailles, sur les hauteurs de Manosque, avec son frere de
lait, Giuseppe, et surtout par la longue lettre qu’il recoit de sa mere, la
duchesse Ezzia. La lettre de la mere est a la fois la langue maternelle,
et la clé d’Angelo. Réquisitoire contre 1’esprit de sérieux, elle est un



appel a la grace de I’enfance : « Il faut étre fou, mon enfant ». Et la
mere d’Angelo ne miche pas ses mots, elle est trés attentive aux
propos qu’elle emploie quand elle écrit a son fils : « Je n’ai pas trouvé
d’image meilleure que celle-la. D’ailleurs, elle me plait beaucoup. Il
faudrait méme y employer trois ou quatre mots de dialecte de fagon a
la rendre plus orduriere que ce qu’elle est en piémontais » (IV, 438).
Le Hussard sur le toit est aussi une grande histoire d’amour au temps
du choléra, pour reprendre un titre de Gabriel Garcia Marquez. Amour
d’une mere, amour d’un pays natal. Mais ’amour d’Angelo et de
Pauline ne se dira pas, n’arrivera pas a se dire : aurait-il pu se dire en
italien ?

Dans L’Iris de Suse, roman publié I’année de sa mort (1970),
Giono met une derniere fois en scéne un immigré italien en France :
le naturaliste Casagrande, collectionneur de squelettes d’animaux.
C’est a nouveau un beau parleur. « Il signor Casagrande » (IV, 507)
peut a sa guise utiliser « des mots flambards » (IV, 507, variante a).
Son ironie I’emporte sur sa nostalgie du pays natal :

Je suis né en Italie, dit Casagrande, mais ma mere était frangaise et
jusqu’au bout des ongles. Elle a toujours détesté le café tres fort. Mon pere,
par contre, s’entichait pour des quantités d’ustensiles de toutes sortes, de
toutes marques, de toutes formes, a ’effet de corser le café de plus en plus.
(VI, 468)

Le rappel de son enfance en Ombrie (p. 469), des « marottes »
de sa famille, de ses études a Florence débouche sur une profession de
foi d’aristocratie. Cet étrange personnage, au regard « a la fois tres
pointu et tres bleu » (V1,473), a cherché a reconstituer son Italie natale
en Haute-Provence, au chateau de Quelte : « j’ai reconstitué peu a peu
un sorte d’Arcadie » (VI, 471). De telle sorte que, dans ce dernier
roman testament, un Italien incarne une derniere fois une figure de
I’artiste, dont 1’ceuvre est une Italie intérieure, un Iris de Suse...

L’ceuvre de Giono rassemble de tres nombreux enfants d’Italie,
et s’attache a leur donner la parole. Ces personnages italiens sont
parfois des exilés pour raisons politiques, comme le couple de
Promenade de la mort, comme Angelo traqué par la police
autrichienne. Le plus souvent, ce sont des archanges, Djouan, Bobi,
I’ Antonio du Chant du monde, Angelo : les romans de Giono racontent
ainsi une « visitation » italienne réitérée. Des poctes vénitiens
(Odripano), des intellectuels (Casagrande a fait ses études a
I’université de Florence), des fils de duchesse turinoise (le hussard
Angelo). Ces personnages italiens ont en commun d’évoquer leur
enfance italienne : Odripano, Angelo, Casagrande. Parlent-ils le
langage de la nostalgie ? Ce regard sur I’enfance italienne est-il le signe
d’une quéte de 1’origine ? Sont-ils a la recherche du « langage oublié »
de I’enfance, pour reprendre le mot de Bernanos dans sa préface des
Grands cimetiéres sous la lune 7 Cette recherche est-elle celle de
Giono, menée de livre en livre, comme chez Bernanos, « comme si un
tel langage pouvait jamais s’écrire, s’était jamais écrit » ? S’il n’y a
pas de nostalgie de I’enfance chez Giono, il y a bien en revanche une
quéte du pere. Une quéte de la « maison du pere », pas au sens cette
fois ou I’entend un Bernanos, ni peut-étre méme au sens de la maison
de I’enfance, celle de Manosque, mais au sens d’une casa grande
originelle, a la recherche de laquelle I’ceuvre littéraire conduit, et qui
se confond bient6t avec elle. Si Giono attache tant de prix a la parole
de tous ces « enfants d’Italie », c’est qu’a travers cette parole, il part a
la recherche de cette voix oubliée sous la langue maternelle, la langue
paternelle.



