
SUR BRASSENS ET AUTRES 
ENFANTS D’ITALIENS

Une cabane 
au fond 
des bois

Myriam 
Carminati

Collection 2023-2024



1

MyriaM CarMinati

Une Cabane aU fond des bois

Au commencement il y eut les bois. Sombres et inextricables, troués çà et là de clairières où de 
lentes charbonnières fumaient patiemment de leur œuvre au noir.

Mais avant ? Quelle fut donc la préhistoire de la famille, reçue en pointillé, par bribes et fragments ? 
Arrachée au silence, délivrée comme à regret, par eux (mon père, mon grand-père et mes oncles) qui 
voulaient être français, et par elle (ma grand-mère) qui ne s’était jamais remise du départ, de cette 
déchirure qu’elle portait au plus profond d’elle-même comme une blessure toujours ouverte.

Avant il avait fallu grandir dans la montagne, à Catremerio, dans la Val Brembana, s’endurcir, 
suivre les hommes dès l’âge de neuf ans, à pied, pendant de longs mois, en Suisse et dans les Vosges, 
gâcher du mortier, préparer la polenta, apprendre le français. Tomber amoureux de Marietta, yeux 
bleus et cheveux de jais, vif-argent. Et puis, la guerre. La Grande. Jeter des ponts, tailler des chemins 
de mules à même la roche des Dolomites, lancer des vie ferrate vers le ciel, crever de faim, manger 
du rat sous l’œil muet d’un officier impassible et peut-être compatissant. Y laisser un frère, quelque 
part, du côté du Monte Grappa. Revenir en permission pour enterrer deux sœurs, mortes la même 
semaine de la grippe espagnole. Se comporter valeureusement. L’armistice, enfin, avec son cortège de 
désillusions. Les promesses non tenues et la démobilisation en forme d’abandon pour ces hommes 
rescapés de l’effroyable saignée. Et pour le jeune caporal rendu à la vie civile, le refus intransigeant du 
fascisme et du communisme. Chronique d’un départ annoncé. Avec Marietta et les quatre enfants. Le 
plus grand avait tout juste cinq ans. Le plus petit, quelques mois.

Alors, en ce jour de février 1926, ils ont dit au revoir au village, aux prés et aux troupeaux, aux 
familles. On raconte que la grand-mère s’est évanouie, qu’ils ne se sont pas retournés, qu’ils ne l’ont 
jamais revue. 
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De Catremerio, ils sont descendus dans la vallée. À Bergame, ils ont pris le train. À Nice, pour 
la première fois de leur vie, les enfants ont mangé du pain. Seul souvenir heureux de ce voyage sans 
retour. Arrivée en gare d’Avignon et encore une cinquantaine de kilomètres à parcourir. Enfin, le 
village promis, au cœur de la vallée de la Cèze, riant, avec son canal, son plan d’eau, ses grands 
platanes, ses cafés. 

Sauf que la charrette ne s’arrête pas, elle traverse Goudargues, dépasse les dernières maisons, 
continue encore et encore. Puis elle emprunte des chemins caillouteux et s’enfonce dans les bois. 
Marietta s’étonne de ne pas voir de maison et tout à coup – en un éclair de foudre – elle comprend. 
Elle vient d’apercevoir la mauvaise cabane qui prolonge une grotte. Elle voit la relégation dans ces 
bois, entre Bergamasques, à l’écart de la communauté villageoise. Elle pressent et entrevoit la misère 
noire, le travail bestial, les sacs de bois et de charbon portés sur le dos, les enfants qui ne vont pas à 
l’école, la nostalgie de Catremerio, la faim lancinante, la fausse couche en pleine nuit d’un enfant de 
six mois, sans secours. Deux ans d’un calvaire sans nom s’ouvrent à elle. Deux ans de vie sauvage et de 
purgatoire en guise de laissez-passer vers la civilisation. 

Quand ils sortent des bois, Marietta et les enfants ne parlent toujours pas un mot de français. Au 
village, ils trouvent une maison. Et tant pis si le vent glacial s’engouffre l’hiver sous les portes. Tant 
pis si les matelas sont pleins de punaises et de poux. Tant pis si on les traite de macaroni. Ils ont enfin 
un toit de tuiles romaines au-dessus de leurs têtes et une maison en dur. Et peu à peu, jour après 
jour, ils se font accepter. Très vite, ils parlent le « patois » aussi bien que les gens du village. Et puis 
un cinquième enfant naît, si beau, si blond, si bouclé qu’on le dépose dans la crèche de l’abbatiale la 
nuit de Noël. Cette nuit-là, l’enfant Jésus était bergamasque et personne ne s’en offusqua. Marietta 
se souvenait même que tout le pays et les alentours avaient défilé pour l’admirer. Premier pas vers 
l’intégration ? Assurément. Les difficultés n’étaient pas terminées pour autant. Mon grand-père avait 
repris son métier de maçon, mais la crise des années trente n’aidant pas, il parcourait des dizaines de 
kilomètres à vélo avec un morceau de pain et une boîte de sardines dans sa musette pour quelque dix-
douze heures de travail et un piètre salaire. En échange de quelques sous, parfois de quelques kilos de 
pommes de terre ou de vêtements rapiécés, ma grand-mère lavait d’énormes lessiveuses de linge au 
lavoir où une grenouille en bronze distribue toujours généreusement de l’eau de source, même au plus 
fort de la canicule et de la sécheresse. 

Aujourd’hui les touristes ne manquent pas de photographier ce beau lavoir où ils aiment à se 
rafraîchir. Il y aurait encore beaucoup à raconter dans le registre inépuisable du malheur : moments 
difficiles, expériences éprouvantes, épisodes cruels. Mais tout ne fut pas noir. Loin de là. Dans la 
mémoire de la famille, les événements douloureux, les blessures et les mesquineries côtoient des 
gestes d’amitié et de solidarité qui forcent le respect. Le village ne manquait pas de belles personnes, à 
commencer par les voisines qui, chaque après-midi, tout en gardant les chèvres, apportaient le journal 
(Le Petit Provençal et L’Éclair étaient parmi les plus lus au village en ce temps-là) pour apprendre 
le français à ma grand-mère. Pour ne pas parler du boulanger et de sa femme qui, avec discrétion et 
délicatesse, s’arrangeaient toujours, l’air de rien, pour donner plus de pain que la famille ne pouvait 
en payer. Et comment ne pas évoquer ce voisin français, si pauvre et misérable, qui vivait chichement 
de la pêche, mais qui leur apportait régulièrement tous les poissons qu’il prenait à la Cèze ? Comment 
rendre la noblesse d’âme du menuisier qui avait compris qu’il ne fallait pas humilier son ami italien – 
terrassé par une grave crise de rhumatisme, mais trop fier pour accepter de l’argent sans travailler –et 
qui lui confiait de petits travaux à exécuter, assis, dans le coin le plus reculé et le plus chaud de l’atelier 
? Il faudrait dire également deux mots de l’instituteur, homme respecté s’il en fut, athée et fervent 
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défenseur de la Laïque, qui s’était lié d’une forte amitié avec le maçon italien si profondément religieux 
qu’était mon grand-père. Ces faits et gestes, qui remontent à l’entre-deux-guerres, ont marqué mon 
imaginaire, mais il y en eut certainement d’autres qu’il faudrait arracher à la mémoire pour établir une 
reconnaissance de dette et rendre justice à chacun et à chacune.

Quand j’étais enfant, j’entendais Line Renaud chanter à la radio :

Ma cabane au Canada 
Est blottie au fond des bois 
On y voit des écureuils 
Sur le seuil...

À quoi bon chercher ailleurs
Je sais bien que le bonheur
Il est là
Dans ma cabane au Canada 

Associée à la chanson et à la voix de Line Renaud, l’histoire de cette cabane au fond des bois se parait 
dans mon esprit de couleurs aimables et bucoliques. Toutes les aspérités en étaient gommées. Rien 
ne subsistait de la brutalité de la situation ni de la détresse des jours et des nuits. Il m’a fallu du temps 
pour comprendre que les deux cabanes n’avaient rien à voir entre elles. Que l’une relevait du cliché, 
quand l’autre avait tant bien que mal abrité ma famille. Peu à peu, je me suis rendu compte que le nom 
de Catremerio, que j’entendais prononcer de rares fois, renvoyait également à un lieu physique et que 
mes grands-parents avaient quitté une langue, un pays, une demeure. Je comprenais que le sourire, la 
générosité et la bienveillance de mes grands-parents, qui ne se plaignaient jamais ni du présent ni du 
passé, comportaient une part intime de douleur et de souffrance. Que leurs prénoms français avaient 
été donnés au moment de la naturalisation, mais qu’ils étaient nés Italiens et qu’ils avaient parlé italien 
et bergamasque avant de connaître un seul mot de français et d’occitan. Je comprenais lentement qu’ils 
avaient jeté un voile sur cette histoire. « Un pays qui ne donne pas à manger à ses enfants, on n’en parle 
pas », disait lapidairement mon grand-père. C’est très longtemps après que j’ai compris pourquoi, 
dans ma famille, on ne parlait jamais ni italien ni bergamasque, pourquoi mon père et mon grand-
père ne voulaient pas que j’entreprenne des études d’italien à l’université. Alors j’ai ajouté une licence 
de lettres modernes à celle d’italien, premières stations d’un cheminement au terme duquel la culture 
italienne leur est revenue, peu à peu, anoblie par l’Université française. Et puis je me souviens que mes 
grands-parents ont regardé, à la télévision, L’Arbre aux sabots d’Ermanno Olmi, Palme d’or à Cannes 
en 1978, et que le lendemain ils en ont parlé et ont dit à quel point ils avaient été captivés par ce film 
où ils se reconnaissaient, en partie, dans leur vie première. Je me souviens aussi que chaque année, 
pour les cérémonies du 11 novembre, c’est mon grand-père, Pietro Carminati, qui portait le drapeau 
français. Juste et fraternel hommage à toutes ces vies bouleversées.


