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Dédié à ma famille, mais avant tout à ma grand-mère Piera qui aurait été fière de moi 
pour les liens rétablis avec mes cousins en Amérique.

Les témoignages, l’entrevue et mon rôle de porte-parole.

Nous étions toutes là, cinq femmes d’âges divers assises à la même table. L’hiver était 
enfin venu nous rendre visite et la neige tombait lentement et doucement, se déposant sur 
chaque petite superficie. Cela avait été difficile de se retrouver, non seulement à cause 
des intempéries mais aussi parce que réunir quatre sœurs, qui habitent quatre endroits 
différents, avait requis à toutes de la force et de l’engagement. Mes tantes, Tere (Teresa), 
Maro (Maria Cristina) et Pina (Giuseppina), car c’est ainsi que je les appelle depuis que 
j’ai prononcé mes premiers mots, ont toutes plus de soixante-dix ans ; ma mère Sandra, 
la quatrième soeur, la plus jeune de la famille, a en revanche soixante-deux ans. Le but 
de cette réunion était de pouvoir avoir des informations à propos de ma grande-tante qui, 
au début du siècle dernier, a quitté l’Italie avec son mari Felice Domenico pour partir 
aux Etats-Unis.

On se croyait être à Noël à Coazze même si on était bel et bien le 22 février ; le parfum 
du café et des bougies s’était diffusé partout dans le salon de tante Tere. En réalité, nous 
n’étions pas seulement cinq, il y avait aussi une présence plus silencieuse et virtuelle, 
à savoir ma cousine au second degré Sandra Cresto, fille de ma grande-tante Caterina. 
J’avais été la seule en mesure de la rencontrer, grâce à diverses recherches sur internet. 
Après des années et des années de distance, non seulement physique, en sachant qu’elle 
réside à Schaumburg, dans l’Illinois, mais aussi distance émotive, je me sentais satis-
faite et heureuse d’avoir reconstruit un maillon important de ma famille : les liens avec 
les membres américains.

Quand j’ai annoncé à mes tantes et à ma mère que j’avais réussi à la retrouver, elles ne 
pouvaient pas en croire leurs oreilles et sans me laisser le temps de finir ma phrase, je 
fus submergée de dizaines de questions provenant des quatre voix : « Comment l’as-tu 
trouvée ? », « Comment va-t-elle ? », « Travaille-t-elle toujours à la bibliothèque de sa 
ville ? », « A-t-elle arrêté d’enseigner la religion ? », « Luciano et Peter (le mari et le 
fils), comment vont-il ? », « Vous parlez en anglais ? », « Sait-elle toujours parler l’ita-
lien ? », « Elle retournera nous voir en Italie ? »

J’admets que ça n’a pas toujours été tout rose. Il y eut des rires, des larmes et des dis-
cussions divergeant de quatre histoires qui pouvaient sembler différentes, même quand 
le sujet était le même ; et plutôt que de rapporter simplement l’entrevue sous forme 
de question réponse, j’ai préféré créer une narration qui mélange la reconstruction du 
voyage de mes grands-oncles et tantes et les thématiques abordées lors du dialogue avec 
ces témoignages. Naturellement, avec les souvenirs refont surface aussi les émotions, 
les sentiments, on se laisse prendre par le bouleversement et il devient quelque fois dif-
ficile de rester lucide et objective pendant qu’on papote. 



Je suis reconnaissante d’avoir eu la possibilité de donner une voix à une histoire qui, 
probablement, serait restée inconnue non seulement des autres, mais aussi des généra-
tions futures de ma famille. C’est important de connaître ses propres racines et, peut-être 
pour la première fois de ma vie, j’ai découvert quelques facettes de moi-même. La gé-
nétique ne concerne pas seulement l’aspect physique : les souvenirs familiaux résident 
en chacun de nous.

La vie en Italie

On était à l’été 1914 et les campagnes qui entouraient le petit village de Brondello 
(Province de Cuneo) étaient vertes, fraîches, et florissantes. Le rythme de la vie était 
scandé par le son du campanile qui dominait le village entier. La petite communauté, 
principalement montagnarde, était très unie. A littéralement deux pas de l’église habi-
taient la famille Zuliani et la famille Cresto. La famille Zuliani, composée de la mère, 
du père, et de quatre enfants : Caterina (Rina), Giuseppina (Piera), Giuseppe (Beppe) 
et Luigi (Gino), se dédiait de temps en temps à la couture, faisant des habits pour tout 
le village. La famille Cresto, en revanche, composée de la mère, du père et de trois en-
fants : Felice Domenico, Maria et Tina, était propriétaire du vieux restaurant qui faisait 
service dans le village. Les destins des deux familles se rencontrèrent lorsque Felice, 
jeune de seize ans, tomba follement amoureux de Caterina.

La Première guerre mondiale avait à peine commencé mais semblait encore si loin 
de l’Italie, loin surtout de Brondello. Felice passait ses après-midis de son innocente 
adolescence presque toujours avec Giovanni. C’était son ami d’enfance, ils avaient fait 
ensemble l’école élémentaire et passaient leur temps à jouer aux cartes ou à la pétanque. 
Ma grand-mère Piera et ma tante Rina en revanche, déjà à treize ans, laissaient peu de 
place au divertissement : elles étaient très consciencieuses sur leur devoir qui était de 
travailler le plus possible pour apporter à la maison un peu d’argent supplémentaire. 
L’argent n’était jamais suffisant : après tout, ça avait été difficile d’investir dans un ate-
lier de couture et tout l’argent de mes arrières-grands-parents avaient été utilisé pour 
faire de ce projet une réalité. La famille Zuliani était connue de tous pour être très entre-
prenante, ils s’étaient faits tout seuls, partant de quelques pauvres sous hérités de leurs 
ancêtres paysans.

Dans le village, tout le monde se connaissait et tout le monde connaissait parfaitement 
les origines de chaque famille, c’est pour cela que Felice connaissait Rina depuis tou-
jours et déjà quand ils étaient simplement des enfants il l’avait définie comme « celle 
qu’il aurait épousée ». En grandissant, les choses ne changèrent pas pour Felice ; les 
paroles enfantines innocentes étaient devenues paroles et sentiments d’amour sincère 
pour Rina. Au début, Rina ne réussissait pas à le croire sérieux, du moment que Felice 
était connu par tous pour être un grand blagueur ; il avait toujours eu une bonne répartie 
et savait comment dédramatiser chaque situation mais, quant à l’amour, l’amour sincère 
qu’il portait pour la jeune fille, il ne plaisantait guère et ce n’est qu’après des mois et des 
mois à faire la cour Rina se rendit compte que tout était vrai.



Des mois passèrent, le calme et la tranquillité berçait les vies des deux familles, prin-
cipalement celles des deux jeunes. Désormais c’était officiel, ils étaient amoureux l’un 
de l’autre et les liens entre les familles Cresto et Zuliani ses resserraient toujours plus 
et de fil en aiguille, aussi bien Rina que Piera, aidaient dans le restaurant de la famille 
de Felice, pendant que les parents s’occupaient des affaires de l’atelier de couture. Ma 
grand-mère, une femme très précise et attentive, observait la mère de Felice préparer 
chaque type de petits plats et sur un petit cahier notait toutes les recettes et les astuces 
annexes, pour créer des plats parfaits. Grâce à ma grand-mère Piera et grâce à la mère 
de mon oncle Felice, ma famille peut aujourd’hui se vanter d’un grand patrimoine culi-
naire, partant de préparations simples pour arriver à de vrais plats de tradition piémon-
taise, comme le Bollito, les Agnolotti et le Brasato, pour n’en citer que quelques-uns.

En décembre 1914, petit à petit, les jeunes du village commencèrent à recevoir des 
lettres de la part de l’armée italienne pour l’entrée imminente en guerre. Aussi, en janvier 
1915, les Cresto reçurent la lettre dans laquelle on intimait à Felice Domenico d’aller à 
la visite médicale réclamée par les forces militaires. Retenu éligible et prêt au combat, 
il était désormais obligé de partir et Brondello allait seulement devenir un lointain sou-
venir. Rina ne l’était pas cependant et justement pour cette raison, le 24 décembre 1914, 
jour du réveillon de Noël, Felice demanda la main de Rina, seize ans, avec la promesse 
qu’une fois rentré de la guerre ils pourraient se marier et enfin vivre ensemble.

La guerre et la décision de partir

Le 24 mai 1915 l’Italie décida de rentrer en guerre, en contractant un pacte secret avec 
la Triple Entente, composée de la Grande Bretagne, de la France et de la Russie contre 
la coalition de la Triple Alliance, composée de l’Autriche, de la Hongrie et de l’Alle-
magne. Heureusement pour lui, Felice n’était pas le seul qui avait dû abandonner Bron-
dello : avec lui était parti Giovanni, son ami de toujours. Arrivé au front, dans les Alpes 
Orientales à la frontière avec l’Autriche, la vie était terriblement dure ; ils étaient devant 
un théâtre qui semblait si différent de celui si tranquille de son village piémontais. Après 
quelques mois de guerre, à cause des très mauvaises conditions -malnutrition, déshydra-
tation- Felice avait développé une grave dysenterie qui l’obligeait à lutter entre la vie et 
la mort. Son ami Giovanni décida d’abandonner le bataillon de Felice pour aller dans un 
autre, peut-être parce qu’il pensait que dans l’autre il y avait plus de chances de survivre. 
Felice prit cette décision comme une vraie trahison mais, on le sait, la guerre transforme 
les personnes et l’âme humaine. Peut-être que Giovanni, dans son égoïsme, avait été 
plus clairvoyant, étant donné que peu de temps après Felice fut déporté dans un camp 
de prisonniers à Boldogasszony, localité autrichienne à la frontière hongroise. Sa condi-
tion, cependant, continuait de s’empirer mais, par chance, dans le camp la Croix Rouge 
lui apporta une aide déterminante pour sa guérison. Toutefois, il est difficile de remonter 
aux dates de ce déplacement parce que les souvenirs, avec le temps, tendent à s’effacer 
ou à se modifier. On sait, cela dit, que Felice, avant que la guerre ne se termine, rencon-
tra Giovanni au front avec son nouveau bataillon et vit qu’il était très malade. Sa toux 
indiquait les symptômes de la pathologie qui l’emporterait plus tard : la tuberculose. 



Une part importante de son enfance et de sa vie s’en était allée et, malgré la « trahison 
», il restait tout de même le seul lien avec Brondello. Une fraîche matinée de novembre, 
plus précisément le 3, arriva le message que la guerre était enfin finie. L’Armistice avait 
été signé ! Enfin Rina et Brondello se rapprochaient de nouveau.

Pendant ce temps là, dans la province de Cuni, Rina attendait avec anxiété le retour 
de son bien aimé, mais aussi le mariage promis. La guerre les avait éloignés, les lettres 
avaient été peu nombreuses et elle ne savait pas avec certitude s’il était encore en vie ou 
non, elle ne savait pas si elle était une future mariée ou une veuve éplorée.

Le 12 novembre 1918 Felice grimpa dans un train au départ de Budapest. Les étapes 
du voyage retour furent nombreuses : il arriva en premier lieu à Fiume où il s’embarqua 
sur l’Argentina, un bateau qui le conduisit jusqu’à Venise ; ensuite il prit un train jusqu’à 
Castelfranco Emilia, en Émilie-Romagne, et de ce village, jusqu’à Brondello, il parcou-
rut le chemin un peu à pied et un peu par d’autres moyens qu’il trouvait. Quand il avait 
quitté son village natal, c’était seulement un enfant de 18 ans, et il s’apprêtait à rentrer 
dans la peau d’un homme de 22 ans qui avait vu et vécu la guerre. Le jour de son retour 
n’a été consigné dans aucun journal, il n’a donc pas été possible de le relever : on sait à 
coup sûr que c’était au début de 1919.

Felice était très content d’être retourné chez lui, mais l’environnement qui se présentait 
à lui était bien entendu très différent de celui qu’il avait quitté des années auparavant. 
Sa famille avait été décimée par la grippe espagnole, mais heureusement autant ses pa-
rents que sa soeur Maria avaient survécu. En revanche Tina, la plus jeune, n’a pas pu : la 
grippe espagnole l’avait emportée. Son retour n’était donc pas aussi idyllique, mais tout 
s’améliora quand il revit enfin Rina. Sandra, sa fille, m’a confié aujourd’hui que Rina 
avait eu très peur que les choses entre eux deux aient changés et qu’il n’aurait plus voulu 
l’épouser ; mais la guerre n’avait pas modifié la volonté du garçon. En revanche, Felice 
devait finir son service militaire avant de l’épouser et c’est pourquoi Rina, travaillant 
toujours comme couturière, le suivit à Savona, où il commencèrent une sorte de concu-
binage avec l’accord inespéré des familles ; inespéré car à l’époque il était nécessaire de 
se marier avant de pouvoir vivre sous le même toit.

Ils retourneront cependant au village et le 12 avril 1931 les deux célébrèrent enfin leurs 
noces. Tout Brondello était en fête : tous les habitants participèrent au mariage et le res-
taurant fut décoré comme il se devait. Ils avaient toujours été fiers de leur passé, de leur 
lieu d’origine. Cela dit, les familles respectives considéraient qu’était venu le moment 
qu’ils construisent leur propre vie et qu’ils ne devaient plus être contraints par les choix 
des parents ; ils ne voulaient plus qu’ils travaillent pour le restaurant ou pour l’atelier de 
couture, le moment était venu de les laisser vivre leur propre vie, leur rêve, étant donné 
que la guerre les avait déjà mis à rude épreuve.

Giovanni n’était plus mais il restait à Felice Carlo, un autre de ses grands amis, même 
s’il savait qu’il le perdrait parce que, à peine quelques jours après le mariage, le jeune 
homme lui apprit qu’il était sur le point d’abandonner Brondello au profit de la Califor-
nie : Felice resta bouleversé. Les motivations d’un tel départ étaient pour le travail, l’Ita-



lie de l’après guerre n’était pas l’endroit idéal pour reconstruire une vie, encore moins 
si on habitait dans un petit village du Piémont « oublié de Dieu » (c’était ainsi que le 
décrivait mon oncle à sa fille Sandra).

Felice commença à rassembler ses économies : une famille à construire, le départ de 
Carlo et plus rien à perdre. Tous les indices ne lui suggéraient qu’une chose : pourquoi 
ne pas chercher fortune en Amérique ?

Avant de prendre une quelconque décision qui aurait été précipitée, les deux déci-
dèrent, pendant un repas de famille, de partager leurs intentions et de voir les réactions 
suscitées. Ils n’étaient pas du tout égoïstes et ils étaient reconnaissants envers leur fa-
mille qui les avaient toujours soutenu. Les réactions furent une fois de plus inattendues : 
ils étaient tous enthousiastes, et pour un courage que peu auraient eu : ils étaient prêts à 
abandonner leur cœur à Brondello pour se construire une famille et donner une perspec-
tive de vie plus alléchante à leurs futurs enfants. Rina attendait anxieusement la réaction 
de sa sœur Piera ; mes tantes et ma mère m’ont raconté que mamie Piera s’est mise à 
pleurer, non pas de tristesse, mais de joie. D’ici peu aussi elle convolerait en noces, se 
mariant à Turin avec Stefano.

Le moment était venu où les deux sœurs commencèrent à vivre leur propre vie. Leur 
affection l’une pour l’autre ne changerait jamais, sans regarder les kilomètres et l’océan 
entre elles.

L’Amérique était désormais tout près, il était temps de faire les valises.

Le voyage, l’arrivée dans le Nouveau Monde et la vie en Amérique

Avec le temps qui passe les souvenirs se brouillent et il est difficile de distinguer des 
choses réelles ou non ; tout ce que mes tantes, ma mère et ma cousine ont été capable 
de me dire c’est que Felice et Rina sont partis de Genève en décembre 1932. Mais, à 
cause d’une panne de moteur du bateau, ils durent s’arrêter à Naples et, de là, ils s’em-
barquèrent sur le navire transatlantique Rex. Le voyage avait commencé de la pire des 
manières.

Ce ne fut pas pour autant un voyage si terrible, ils s’attendaient à beaucoup de difficul-
tés en entendant le récit de Carlo ou de ce qu’ils lisaient sur le journal. Dans le tumulte 
de la cale, racontait depuis ma tante Rina à sa fille Sandra, on respirait la vraie atmos-
phère italienne ; non seulement spécialement dans ces moments où ils abandonnaient 
le Beau pays, on chantait, on dansait et chacun racontait les histoires de de son propre 
village. Déjà pendant le voyage, raconta ensuite ma grand-mère Piera à mes tantes et à 
ma mère, Felice et Rina avaient rencontré des difficultés au niveau de la langue, mais 
pourquoi ? N’étaient-ils pas tous italiens ? Eh bien si, mais l’Italie était un jeune État, 
unifié seulement depuis 1861 et les différences dialectales entre le nord et le sud étaient 
nombreuses. Déjà le piémontais de la province de Cuni était différent de celui de Turin 
(et l’est toujours), imaginons alors par rapport au dialecte napolitain ou sicilien. Le ba-
teau était rempli d’italiens de toutes régions et pendant la traversée, qui durait exacte-
ment trois semaines, Felice et Rina connurent un couple marié d’américains qui avaient 



vécu en Italie pendant vingt ans ; ils s’appelaient Sam et Ellie et avaient été professeurs 
d’anglais dans une école de Toscane. Les quatre réussirent à parler italien, étant donné 
que les deux nouveaux amis connaissaient très bien notre langue et, à partir de là, lièrent 
une authentique amitié.

Une fois arrivés à Ellis Island, Rina et Felice restèrent pantois de la grandeur des édi-
fices qu’ils voyaient au loin et même de la statue qui accueillait leur navire. Rina, dans 
une lettre, confia à ma grand-mère Piera qu’elle ne pensait pas que des édifices si grands 
pouvaient exister et se demandait comment ils avaient fait pour les construire. J’aurais 
voulu avoir ces lettres entre mes mains, mais les données et les documents sont désor-
mais éparpillés entre les deux continents et les deux familles.

Initialement, Felice et Rina auraient dû se rendre en Californie, état dans lequel rési-
dait Carlo, mais ce dernier leur rapporta que dans la vigne où il travaillait, et aussi dans 
celles adjacentes, le travail désormais se raréfiait. Le couple se sentit alors en prise au 
doute ; que faire maintenant qu’ils étaient à des kilomètres et des kilomètres de distance 
de chez eux ?

Sam et Ellie s’étaient déjà attachés à eux et les voyant aussi seuls et abandonnés à eux 
même dans un pays qui n’était pas le leur, dans lequel les habitants parlaient une langue 
« absurde et incompréhensible » (c’est ainsi que la définissait ma tante) ils leur propo-
sèrent d’aller avec eux à Chicago, dans l’état de l’Illinois, où vivaient les familles du 
jeune couple américain. Qu’avaient-ils à perdre ? Mieux valait entièrement s’impliquer, 
d’autant plus qu’eux deux étaient les seuls en mesure de les aider dans les milliers de 
problèmes que pourrait créer leur ignorance complète de la langue américaine.

Une fois rejoints à Chicago, après trois jours de train bien fatigants, Sam et Ellie les 
invitèrent à vivre auprès de leurs familles jusqu’à ce qu’ils auraient trouvé un travail et 
assez d’argent pour avoir un logement. Alors ils vivaient dans la zone nord de Chicago 
et les emplois qui étaient à leur portée ou du moins qu’ils pensaient pouvoir faire, sans 
devoir trop parler, se faisaient rare. Felice, devenu plus tard Felix Dom en Amérique, 
trouva un travail dans une scierie et Rina trouva un emploi dans un atelier de couture 
et en 1938 ils réussirent à se mettre à leur compte dans un appartement non loin des 
familles de Ellie et Sam. La scierie n’était pas un lieu facile à vivre, l’été était infernal 
et l’hiver était glacial, mais Felix ne se laissa pas décourager malgré le salaire bas : il 
devait à tout prix apprendre cette langue bizarre. Sandra m’écrit dans un e-mail que son 
père tournait toujours avec un carnet dans sa poche où il notait toutes les choses qu’il 
avait dû apprendre et elle se souvenait aussi à quel point le récit des difficultés de son 
père à exprimer un concept la faisait rire. « Il ressemblait à un singe » disait-elle, « il 
ressemblait à un singe ». Au bout de huit ans il avait tout de même réussi à apprendre 
parfaitement l’anglais.

Rina avait eu cependant de considérables difficultés, elle était beaucoup plus condi-
tionnée par une vision restreinte du village. Elle était choquée de la nouvelle ambiance 
dans laquelle elle vivait. Chicago était énorme, belle, riche mais n’était pas Brondello 
! Au début les parents d’Ellie l’accompagnaient dans les magasins pour lui enseigner 



l’anglais de base, utile pour pouvoir acheter les biens de première nécessité, puis elle 
commença à y aller toute seule. Mes tantes m’ont raconté une anecdote remontant à la 
fois où elle s’est mise à rire une fois sortie de la boutique du primeur : ne sachant pas 
comment faire pour acheter de simples tomates, Rina dit « Tùmatica », à savoir le mot 
utilisé par le seul primeur de Brondello ; au début le commerçant eut des difficulté à 
comprendre, mais la deuxième fois qu’il l’entendit répéter il comprit qu’en réalité elle 
voulait dire « Tomatoe ». Rina était plus lente à apprendre l’anglais et arriva à avoir une 
bonne maîtrise de la langue seulement au cours des années Cinquante.

Rina envoyait chaque semaine des lettres à sa famille en Italie, la majeure partie adres-
sée à sa sœur bien aimée Piera, et dans l’une de ces nombreuses lettres elle lui communi-
qua qu’elle attendait une fille. Le 7 novembre 1941 naquit Sandra. Après presque dix ans 
vécus en Amérique et après la naissance de la petite était venu le temps de changer de 
travail et peut-être aussi de maison. Felix lisait quotidiennement le journal pour trouver 
un travail qui aurait bien convenu autant pour lui que pour Rina. Il vit une occasion dans 
une annonce qui proposait la vente d’un petit magasin de produits alimentaires dans la 
zone sud de Chicago. Felix et Rina investirent alors toutes leurs économies dans l’achat 
du local et de la maison adjacente. « Enfin je vis dans une belle maison avec un jardin, ça 
me rappelle notre pré derrière la maison à Brondello », c’est ainsi que Rina la décrivait 
à Pietra dans ses lettres.

Le commerce allait à merveille et dans les années Cinquante ils réussirent même à 
envoyer de l’argent à leur famille dans le Piémont. Ils étaient désormais entièrement in-
tégrés à la société, il était difficile de ne pas les prendre pour de véritables états-uniens.
Piera donna à sa dernière fille, en l’occurrence ma mère, le même nom que la fille de 
Rina, Sandra, parce qu’elle voulait qu’il y ait un lien entre les cousines. Sandra Cresto, 
Mordini de son nom d’épouse, connaît et sait parler l’italien, étant donné que, bien qu’ils 
vivent à Chicago, à la maison ils ne parlaient qu’en italien.

Ma cousine Sandra aime l’Italie parce que, plusieurs fois, Rina et Felix, quand ils 
étaient encore en vie, lui avaient donné la possibilité de découvrir le pays, ses origines et 
sa famille. Sandra eut ensuite un fils, Peter, à qui elle transmit toute la culture italienne, 
à commencer par la nourriture et par toutes les recettes que Rina et Felix lui avaient 
enseignées petit à petit. Peter, malheureusement, ne connaît pas l’italien car à présent la 
langue américaine a prévalu sur cette dernière.

Il y a quelques semaines Sandra m’a annoncé qu’elle avait eu accès à toutes les in-
formations qu’elle m’a donné grâce aux récits écoutés de vive voix et grâce à quelques 
bouts de papier dispersés çà et là que mon oncle Felix écrivit dans les années Soixante-
dix, quand l’Amérique était engagée dans la guerre au Vietnam. La guerre, la même 
expérience qu’il avait vécu soixante ans plus tôt.

À l’âge de 78 ans, ma grand-mère Piera partit pour Chicago avec Pina, une de ses filles, 
pour célébrer avec Rina et Felix leur 50 ans de mariage et ce fut la dernière fois que les 
deux sœurs s’embrassèrent.


