Valeria Menoni, Vecchi Gerrieri, traduction par Clément Hégray

Dédié a ma famille, mais avant tout a ma grand-mere Piera qui aurait été fiere de moi
pour les liens rétablis avec mes cousins en Amérique.

Les témoignages, I’entrevue et mon role de porte-parole.

Nous étions toutes 1a, cinq femmes d’ages divers assises a la méme table. L’hiver était
enfin venu nous rendre visite et 1a neige tombait lentement et doucement, se déposant sur
chaque petite superficie. Cela avait éte difficile de se retrouver, non seulement a cause
des intempéries mais aussi parce que réunir quatre sceurs, qui habitent quatre endroits
différents, avait requis a toutes de la force et de ’engagement. Mes tantes, Tere (Teresa),
Maro (Maria Cristina) et Pina (Giuseppina), car c’est ainsi que je les appelle depuis que
J’ai prononcé mes premiers mots, ont toutes plus de soixante-dix ans ; ma mere Sandra,
la quatrieme soeur, la plus jeune de la famille, a en revanche soixante-deux ans. Le but
de cette réunion était de pouvoir avoir des informations a propos de ma grande-tante qui,
au début du siecle dernier, a quitté I’Italie avec son mari Felice Domenico pour partir
aux Etats-Unis.

On se croyait €tre a Noé€l a Coazze méme si on ¢€tait bel et bien le 22 février ; le parfum
du café et des bougies s’était diffus¢ partout dans le salon de tante Tere. En réalité, nous
n’étions pas seulement cing, il y avait aussi une présence plus silencieuse et virtuelle,
a savoir ma cousine au second degré Sandra Cresto, fille de ma grande-tante Caterina.
J’avais été la seule en mesure de la rencontrer, grace a diverses recherches sur internet.
Apres des années et des années de distance, non seulement physique, en sachant qu’elle
réside a Schaumburg, dans I’Illinois, mais aussi distance émotive, je me sentais satis-
faite et heureuse d’avoir reconstruit un maillon important de ma famille : les liens avec
les membres américains.

Quand j’ai annoncé a mes tantes et a ma mere que j’avais réussi a la retrouver, elles ne
pouvaient pas en croire leurs oreilles et sans me laisser le temps de finir ma phrase, je
fus submergee de dizaines de questions provenant des quatre voix : « Comment 1’as-tu
trouveée ? », « Comment va-t-elle ? », « Travaille-t-elle toujours a la bibliotheque de sa
ville ? », « A-t-elle arrété d’enseigner la religion ? », « Luciano et Peter (le mari et le
fils), comment vont-il ? », « Vous parlez en anglais ? », « Sait-elle toujours parler I’ita-
lien ? », « Elle retournera nous voir en Italie ? »

J’admets que ¢a n’a pas toujours été tout rose. Il y eut des rires, des larmes et des dis-
cussions divergeant de quatre histoires qui pouvaient sembler différentes, méme quand
le sujet était le méme ; et plutdt que de rapporter simplement ’entrevue sous forme
de question réponse, j’ai préféré créer une narration qui mélange la reconstruction du
voyage de mes grands-oncles et tantes et les thématiques abordées lors du dialogue avec
ces témoignages. Naturellement, avec les souvenirs refont surface aussi les émotions,
les sentiments, on se laisse prendre par le bouleversement et il devient quelque fois dif-
ficile de rester lucide et objective pendant qu’on papote.



Je suis reconnaissante d’avoir eu la possibilité de donner une voix a une histoire qui,
probablement, serait restée inconnue non seulement des autres, mais aussi des généra-
tions futures de ma famille. C’est important de connaitre ses propres racines et, peut-€tre
pour la premicre fois de ma vie, j’ai découvert quelques facettes de moi-méme. La gé-
nétique ne concerne pas seulement 1’aspect physique : les souvenirs familiaux résident
en chacun de nous.

La vie en Italie

On ¢tait a I’été 1914 et les campagnes qui entouraient le petit village de Brondello
(Province de Cuneo) étaient vertes, fraiches, et florissantes. Le rythme de la vie était
scand¢ par le son du campanile qui dominait le village entier. La petite communauté,
principalement montagnarde, €tait trés unie. A littéralement deux pas de 1’¢glise habi-
taient la famille Zuliani et la famille Cresto. La famille Zuliani, composée de la mere,
du pere, et de quatre enfants : Caterina (Rina), Giuseppina (Piera), Giuseppe (Beppe)
et Luigi (Gino), se dédiait de temps en temps a la couture, faisant des habits pour tout
le village. La famille Cresto, en revanche, composée de la mére, du pere et de trois en-
fants : Felice Domenico, Maria et Tina, était propriétaire du vieux restaurant qui faisait
service dans le village. Les destins des deux familles se rencontrerent lorsque Felice,
jeune de seize ans, tomba follement amoureux de Caterina.

La Premiére guerre mondiale avait a peine commencé mais semblait encore si loin
de I’'Italie, loin surtout de Brondello. Felice passait ses aprés-midis de son innocente
adolescence presque toujours avec Giovanni. C’¢€tait son ami d’enfance, ils avaient fait
ensemble 1’école €élémentaire et passaient leur temps a jouer aux cartes ou a la pétanque.
Ma grand-mere Piera et ma tante Rina en revanche, déja a treize ans, laissaient peu de
place au divertissement : elles étaient trés consciencieuses sur leur devoir qui €tait de
travailler le plus possible pour apporter a la maison un peu d’argent supplémentaire.
L’argent n’était jamais suffisant : apres tout, ca avait €té difficile d’investir dans un ate-
lier de couture et tout I’argent de mes arriéres-grands-parents avaient été utilisé pour
faire de ce projet une réalité. La famille Zuliani était connue de tous pour étre tres entre-
prenante, ils s’étaient faits tout seuls, partant de quelques pauvres sous hérités de leurs
ancétres paysans.

Dans le village, tout le monde se connaissait et tout le monde connaissait parfaitement
les origines de chaque famille, ¢’est pour cela que Felice connaissait Rina depuis tou-
jours et déja quand ils étaient simplement des enfants il 1’avait définie comme « celle
qu’il aurait épousée ». En grandissant, les choses ne changerent pas pour Felice ; les
paroles enfantines innocentes étaient devenues paroles et sentiments d’amour sincere
pour Rina. Au début, Rina ne réussissait pas a le croire sérieux, du moment que Felice
¢tait connu par tous pour €tre un grand blagueur ; il avait toujours eu une bonne répartie
et savait comment dédramatiser chaque situation mais, quant a I’amour, 1’amour sincere
qu’il portait pour la jeune fille, il ne plaisantait guere et ce n’est qu’apres des mois et des
mois a faire la cour Rina se rendit compte que tout €tait vrai.



Des mois passerent, le calme et la tranquillité bergait les vies des deux familles, prin-
cipalement celles des deux jeunes. Désormais c’était officiel, ils étaient amoureux 1’un
de I’autre et les liens entre les familles Cresto et Zuliani ses resserraient toujours plus
et de fil en aiguille, aussi bien Rina que Piera, aidaient dans le restaurant de la famille
de Felice, pendant que les parents s’occupaient des affaires de I’atelier de couture. Ma
grand-mere, une femme tres précise et attentive, observait la mere de Felice préparer
chaque type de petits plats et sur un petit cahier notait toutes les recettes et les astuces
annexes, pour creer des plats parfaits. Grace a ma grand-mere Piera et grace a la mere
de mon oncle Felice, ma famille peut aujourd’hui se vanter d’un grand patrimoine culi-
naire, partant de préparations simples pour arriver a de vrais plats de tradition piémon-
taise, comme le Bollito, les Agnolotti et le Brasato, pour n’en citer que quelques-uns.

En décembre 1914, petit a petit, les jeunes du village commencerent a recevoir des
lettres de la part de I’armée italienne pour I’entrée imminente en guerre. Aussi, en janvier
1915, les Cresto recurent la lettre dans laquelle on intimait a Felice Domenico d’aller a
la visite médicale réclamée par les forces militaires. Retenu ¢€ligible et prét au combat,
il était désormais obligé de partir et Brondello allait seulement devenir un lointain sou-
venir. Rina ne 1’était pas cependant et justement pour cette raison, le 24 décembre 1914,
jour du réveillon de Noél, Felice demanda la main de Rina, seize ans, avec la promesse
qu’une fois rentré de la guerre ils pourraient se marier et enfin vivre ensemble.

La guerre et la décision de partir

Le 24 mai 1915 I’'Italie décida de rentrer en guerre, en contractant un pacte secret avec
la Triple Entente, composée de la Grande Bretagne, de la France et de la Russie contre
la coalition de la Triple Alliance, composée de I’ Autriche, de la Hongrie et de 1’Alle-
magne. Heureusement pour lui, Felice n’était pas le seul qui avait dit abandonner Bron-
dello : avec lui était parti Giovanni, son ami de toujours. Arrivé au front, dans les Alpes
Orientales a la frontiére avec I’ Autriche, la vie était terriblement dure ; ils étaient devant
un théatre qui semblait si différent de celui si tranquille de son village piémontais. Apres
quelques mois de guerre, a cause des trées mauvaises conditions -malnutrition, déshydra-
tation- Felice avait développé une grave dysenterie qui I’obligeait a lutter entre la vie et
la mort. Son ami Giovanni décida d’abandonner le bataillon de Felice pour aller dans un
autre, peut-Etre parce qu’il pensait que dans 1’autre il y avait plus de chances de survivre.
Felice prit cette décision comme une vraie trahison mais, on le sait, la guerre transforme
les personnes et I’ame humaine. Peut-€tre que Giovanni, dans son égoisme, avait ¢té
plus clairvoyant, étant donné que peu de temps apres Felice fut déporté dans un camp
de prisonniers a Boldogasszony, localité autrichienne a la frontieére hongroise. Sa condi-
tion, cependant, continuait de s’empirer mais, par chance, dans le camp la Croix Rouge
lui apporta une aide déterminante pour sa guérison. Toutefois, il est difficile de remonter
aux dates de ce déplacement parce que les souvenirs, avec le temps, tendent a s’effacer
ou a se modifier. On sait, cela dit, que Felice, avant que la guerre ne se termine, rencon-
tra Giovanni au front avec son nouveau bataillon et vit qu’il €tait trés malade. Sa toux
indiquait les symptomes de la pathologie qui I’emporterait plus tard : la tuberculose.



Une part importante de son enfance et de sa vie s’en était allée et, malgré la « trahison
», 1l restait tout de méme le seul lien avec Brondello. Une fraiche matinée de novembre,
plus précisément le 3, arriva le message que la guerre était enfin finie. L’ Armistice avait
¢té signé ! Enfin Rina et Brondello se rapprochaient de nouveau.

Pendant ce temps 13, dans la province de Cuni, Rina attendait avec anxiété le retour
de son bien aim¢, mais aussi le mariage promis. La guerre les avait €loignés, les lettres
avaient ¢té peu nombreuses et elle ne savait pas avec certitude s’il €tait encore en vie ou
non, elle ne savait pas si elle €tait une future mariée ou une veuve éplorée.

Le 12 novembre 1918 Felice grimpa dans un train au départ de Budapest. Les étapes
du voyage retour furent nombreuses : il arriva en premier lieu a Fiume ou il s’embarqua
sur I’ Argentina, un bateau qui le conduisit jusqu’a Venise ; ensuite il prit un train jusqu’a
Castelfranco Emilia, en Emilie-Romagne, et de ce village, jusqu’a Brondello, il parcou-
rut le chemin un peu a pied et un peu par d’autres moyens qu’il trouvait. Quand il avait
quitté son village natal, c’¢tait seulement un enfant de 18 ans, et il s’apprétait a rentrer
dans la peau d’un homme de 22 ans qui avait vu et vécu la guerre. Le jour de son retour
n’a €té consigné dans aucun journal, il n’a donc pas été possible de le relever : on sait a
coup slr que c’¢était au début de 1919.

Felice était tres content d’€étre retourné chez lui, mais I’environnement qui se présentait
a lui était bien entendu tres différent de celui qu’il avait quitté des années auparavant.
Sa famille avait été décimée par la grippe espagnole, mais heureusement autant ses pa-
rents que sa soeur Maria avaient survécu. En revanche Tina, la plus jeune, n’a pas pu : la
grippe espagnole 1’avait emportée. Son retour n’était donc pas aussi idyllique, mais tout
s’améliora quand 1l revit enfin Rina. Sandra, sa fille, m’a confi¢ aujourd’hui que Rina
avait eu trés peur que les choses entre eux deux aient changés et qu’il n’aurait plus voulu
I’épouser ; mais la guerre n’avait pas modifi¢ la volonté du gar¢on. En revanche, Felice
devait finir son service militaire avant de I’épouser et c’est pourquoi Rina, travaillant
toujours comme couturiere, le suivit a Savona, ou il commencerent une sorte de concu-
binage avec I’accord inespéré des familles ; inespéré car a I’époque il était nécessaire de
se marier avant de pouvoir vivre sous le méme toit.

Ils retourneront cependant au village et le 12 avril 1931 les deux célébrerent enfin leurs
noces. Tout Brondello était en féte : tous les habitants participerent au mariage et le res-
taurant fut décoré comme il se devait. Ils avaient toujours été fiers de leur passé, de leur
lieu d’origine. Cela dit, les familles respectives considéraient qu’était venu le moment
qu’ils construisent leur propre vie et qu’ils ne devaient plus étre contraints par les choix
des parents ; ils ne voulaient plus qu’ils travaillent pour le restaurant ou pour 1’atelier de
couture, le moment était venu de les laisser vivre leur propre vie, leur réve, étant donné
que la guerre les avait déja mis a rude épreuve.

Giovanni n’était plus mais il restait a Felice Carlo, un autre de ses grands amis, méme
s’1l savait qu’il le perdrait parce que, a peine quelques jours apres le mariage, le jeune
homme lui apprit qu’il était sur le point d’abandonner Brondello au profit de la Califor-
nie : Felice resta bouleversé. Les motivations d’un tel départ €taient pour le travail, 1’ Ita-



lie de I’apres guerre n’était pas 1’endroit 1déal pour reconstruire une vie, encore moins
si on habitait dans un petit village du Piémont « oubli¢ de Dieu » (c’était ainsi que le
décrivait mon oncle a sa fille Sandra).

Felice commenga a rassembler ses ¢conomies : une famille a construire, le départ de
Carlo et plus rien a perdre. Tous les indices ne lui suggéraient qu’une chose : pourquoi
ne pas chercher fortune en Amérique ?

Avant de prendre une quelconque décision qui aurait été¢ précipitée, les deux déci-
derent, pendant un repas de famille, de partager leurs intentions et de voir les réactions
suscitées. Ils n’¢taient pas du tout €goistes et ils €taient reconnaissants envers leur fa-
mille qui les avaient toujours soutenu. Les réactions furent une fois de plus inattendues :
ils €taient tous enthousiastes, et pour un courage que peu auraient eu : ils €taient préts a
abandonner leur coeur a Brondello pour se construire une famille et donner une perspec-
tive de vie plus alléchante a leurs futurs enfants. Rina attendait anxieusement la réaction
de sa sceur Piera ; mes tantes et ma mere m’ont raconté que mamie Piera s’est mise a
pleurer, non pas de tristesse, mais de joie. D’ici peu aussi elle convolerait en noces, se
mariant & Turin avec Stefano.

Le moment €tait venu ou les deux sceurs commencerent a vivre leur propre vie. Leur
affection ’une pour I’autre ne changerait jamais, sans regarder les kilometres et ’océan
entre elles.

L’ Amérique ¢€tait désormais tout pres, il était temps de faire les valises.
Le voyage, ’arrivée dans le Nouveau Monde et la vie en Amérique

Avec le temps qui passe les souvenirs se brouillent et il est difficile de distinguer des
choses réelles ou non ; tout ce que mes tantes, ma mere et ma cousine ont ¢t¢ capable
de me dire c’est que Felice et Rina sont partis de Geneve en décembre 1932. Mais, a
cause d’une panne de moteur du bateau, ils durent s’arréter a Naples et, de 1a, ils s’em-
barquerent sur le navire transatlantique Rex. Le voyage avait commencé de la pire des
manieres.

Ce ne fut pas pour autant un voyage si terrible, ils s’attendaient a beaucoup de difficul-
tés en entendant le récit de Carlo ou de ce qu’ils lisaient sur le journal. Dans le tumulte
de la cale, racontait depuis ma tante Rina a sa fille Sandra, on respirait la vraie atmos-
phere italienne ; non seulement spécialement dans ces moments ou ils abandonnaient
le Beau pays, on chantait, on dansait et chacun racontait les histoires de de son propre
village. Déja pendant le voyage, raconta ensuite ma grand-mere Piera a mes tantes et a
ma mere, Felice et Rina avaient rencontré des difficultés au niveau de la langue, mais
pourquoi ? N’étaient-ils pas tous italiens ? Eh bien si, mais 1’Italie était un jeune Etat,
unifié¢ seulement depuis 1861 et les différences dialectales entre le nord et le sud étaient
nombreuses. Déja le piémontais de la province de Cuni était différent de celui de Turin
(et I’est toujours), imaginons alors par rapport au dialecte napolitain ou sicilien. Le ba-
teau ¢tait rempli d’italiens de toutes régions et pendant la traversée, qui durait exacte-
ment trois semaines, Felice et Rina connurent un couple mari¢ d’américains qui avaient



vécu en Italie pendant vingt ans ; ils s’appelaient Sam et Ellie et avaient €té professeurs
d’anglais dans une €école de Toscane. Les quatre réussirent a parler italien, étant donné
que les deux nouveaux amis connaissaient tres bien notre langue et, a partir de 1a, lierent
une authentique amitié.

Une fois arrivés a Ellis Island, Rina et Felice resteérent pantois de la grandeur des édi-
fices qu’ils voyaient au loin et méme de la statue qui accueillait leur navire. Rina, dans
une lettre, confia @ ma grand-mere Piera qu’elle ne pensait pas que des édifices si grands
pouvaient exister et se demandait comment ils avaient fait pour les construire. J aurais
voulu avoir ces lettres entre mes mains, mais les données et les documents sont désor-
mais éparpillés entre les deux continents et les deux familles.

Initialement, Felice et Rina auraient dii se rendre en Californie, état dans lequel rési-
dait Carlo, mais ce dernier leur rapporta que dans la vigne ou il travaillait, et aussi dans
celles adjacentes, le travail désormais se raréfiait. Le couple se sentit alors en prise au
doute ; que faire maintenant qu’ils €taient a des kilometres et des kilometres de distance
de chez eux ?

Sam et Ellie s’¢taient déja attachés a eux et les voyant aussi seuls et abandonnés a eux
méme dans un pays qui n’était pas le leur, dans lequel les habitants parlaient une langue
« absurde et incompréhensible » (c’est ainsi que la définissait ma tante) ils leur propo-
serent d’aller avec eux a Chicago, dans 1’état de I’Illinois, ou vivaient les familles du
jeune couple américain. Qu’avaient-ils a perdre ? Mieux valait entierement s’ impliquer,
d’autant plus qu’eux deux ¢taient les seuls en mesure de les aider dans les milliers de
problemes que pourrait créer leur ignorance complete de la langue américaine.

Une fois rejoints a Chicago, apres trois jours de train bien fatigants, Sam et Ellie les
invitérent a vivre aupres de leurs familles jusqu’a ce qu’ils auraient trouve un travail et
assez d’argent pour avoir un logement. Alors ils vivaient dans la zone nord de Chicago
et les emplois qui €taient a leur portée ou du moins qu’ils pensaient pouvoir faire, sans
devoir trop parler, se faisaient rare. Felice, devenu plus tard Felix Dom en Amérique,
trouva un travail dans une scierie et Rina trouva un emploi dans un atelier de couture
et en 1938 ils réussirent a se mettre a leur compte dans un appartement non loin des
familles de Ellie et Sam. La scierie n’était pas un lieu facile a vivre, 1’été était infernal
et I’hiver était glacial, mais Felix ne se laissa pas décourager malgré le salaire bas : il
devait a tout prix apprendre cette langue bizarre. Sandra m’écrit dans un e-mail que son
pere tournait toujours avec un carnet dans sa poche ou il notait toutes les choses qu’il
avait di apprendre et elle se souvenait aussi a quel point le récit des difficultés de son
pere a exprimer un concept la faisait rire. « Il ressemblait a un singe » disait-elle, « il
ressemblait a un singe ». Au bout de huit ans il avait tout de méme réussi a apprendre
parfaitement I’anglais.

Rina avait eu cependant de considérables difficultés, elle €tait beaucoup plus condi-
tionnée par une vision restreinte du village. Elle était choquée de la nouvelle ambiance
dans laquelle elle vivait. Chicago était énorme, belle, riche mais n’était pas Brondello
! Au debut les parents d’Ellie ’accompagnaient dans les magasins pour lui enseigner



I’anglais de base, utile pour pouvoir acheter les biens de premicre nécessité, puis elle
commenca a y aller toute seule. Mes tantes m’ont raconté une anecdote remontant a la
fois ou elle s’est mise a rire une fois sortie de la boutique du primeur : ne sachant pas
comment faire pour acheter de simples tomates, Rina dit « Tumatica », a savoir le mot
utilisé par le seul primeur de Brondello ; au début le commercant eut des difficulté a
comprendre, mais la deuxieme fois qu’il I’entendit répéter il comprit qu’en réalité elle
voulait dire « Tomatoe ». Rina était plus lente a apprendre 1’anglais et arriva a avoir une
bonne maitrise de la langue seulement au cours des années Cinquante.

Rina envoyait chaque semaine des lettres a sa famille en Italie, 1a majeure partie adres-
sée a sa sceur bien aimée Piera, et dans I’une de ces nombreuses lettres elle lu1 communi-
qua qu’elle attendait une fille. Le 7 novembre 1941 naquit Sandra. Apres presque dix ans
vécus en Amerique et apres la naissance de la petite était venu le temps de changer de
travail et peut-€tre aussi de maison. Felix lisait quotidiennement le journal pour trouver
un travail qui aurait bien convenu autant pour lui que pour Rina. Il vit une occasion dans
une annonce qui proposait la vente d’un petit magasin de produits alimentaires dans la
zone sud de Chicago. Felix et Rina investirent alors toutes leurs économies dans 1’achat
du local et de la maison adjacente. « Enfin je vis dans une belle maison avec un jardin, ¢a
me rappelle notre pre derriere la maison a Brondello », c’est ainsi que Rina la décrivait
a Pietra dans ses lettres.

Le commerce allait a merveille et dans les années Cinquante ils réussirent méme a
envoyer de 1’argent a leur famille dans le Piémont. Ils étaient désormais entierement in-
tégres a la sociéte, il était difficile de ne pas les prendre pour de véritables états-uniens.
Piera donna a sa dernicre fille, en I’occurrence ma mere, le méme nom que la fille de
Rina, Sandra, parce qu’elle voulait qu’il y ait un lien entre les cousines. Sandra Cresto,
Mordini de son nom d’€épouse, connait et sait parler I’italien, étant donné que, bien qu’ils
vivent a Chicago, a la maison ils ne parlaient qu’en italien.

Ma cousine Sandra aime I’Italie parce que, plusieurs fois, Rina et Felix, quand ils
¢taient encore en vie, lui avaient donné la possibilité de découvrir le pays, ses origines et
sa famille. Sandra eut ensuite un fils, Peter, a qui elle transmit toute la culture italienne,
a commencer par la nourriture et par toutes les recettes que Rina et Felix lui avaient
enseignées petit a petit. Peter, malheureusement, ne connait pas 1’italien car a présent la
langue américaine a prévalu sur cette dernicre.

Il y a quelques semaines Sandra m’a annoncé qu’elle avait eu acces a toutes les in-
formations qu’elle m’a donné grace aux récits €coutés de vive voix et grace a quelques
bouts de papier dispersés ¢a et la que mon oncle Felix écrivit dans les années Soixante-
dix, quand I’Amérique était engagée dans la guerre au Vietnam. La guerre, la méme
expérience qu’il avait vécu soixante ans plus tot.

A I’age de 78 ans, ma grand-mére Piera partit pour Chicago avec Pina, une de ses filles,
pour c¢lébrer avec Rina et Felix leur 50 ans de mariage et ce fut la derniere fois que les
deux sceurs s’embrasserent.



