SUL BRASSENS T AUTLRES
ENFANTS DITALIENS

Ciao brincipessa !

Clara
Hamonnais

Collection 2025-2026



Enfants d’'ltaliens et d’'ltaliennes

Collection 2025-2026

Clara Hamonnais

Ciao principessa !

Mario est un ami de la famille que je connais depuis que je suis enfant. Son coté « italien » ma
toujours attirée et il fait partie de mon histoire damour avec I'Italie. Aujourd’hui jaimerais vous
raconter un peu de son histoire...

Ciao principessa, dis-moi comment je commence ? Attends je sais :

Bonjour, je mappelle Mario et jai cinquante-trois ans. Je suis napolitain et francais.
S’il y a une chose que je sais, cest que le voyage fait partie de ma vie. Avant de quitter
I'Ttalie, jétais déja curieux de connaitre ce qu’il y avait ailleurs. Tu sais, jétais déja allé en
Allemagne quand javais vingt ans et j’y suis resté¢ deux ans. Une fille que javais suivie par
amour.

Aujourd’hui, je suis en France parce que jai rencontré la femme de ma vie, Nicole. Tu
vois, toujours les femmes, les femmes sont puissantes tu sais, vedrai, vedrai. J’ai d’abord
été en France, dans sa famille, en vacances ; jétais touriste. Mais je me considere toujours

comme un vacancier.

Sourire.

Je me souviens du voyage, oui, on a pris le train jusqua Aix-en-Provence et de 13,

jusqu’a Castres. Quand je suis parti, ma mere pleurait des larmes grosses comme ¢a.
Il me décrit un cercle de ses mains.

Et puis l'histoire sest échelonnée ainsi. Je restais quelque temps, puis je repartais en
Italie deux, trois mois, pour gagner des sous. Je rentrais et je repartais de nouveau deux,
trois mois. J’ai fait ¢ca pendant deux ans jusqua ce que je macclimate a la langue. Ah la
langue ! Elle était un mur pour moi et tu vois aujourd’hui apres trente ans de vie ici, je dois
diabord réfléchir en francais pour te parler en italien. Mais elle reste au fond de moi. Elle
est juste trop emmitouflée.

Le frangais c’est avec ma fille que je I'ai appris. Oriana. Elle est née en 1985 et jai décidé
de rester en France pour elle. Je ne voulais pas quelle vive a Napoli, je ne voulais pas que
Napoli lui révele la laideur de la vie. Je voulais quelle soit belle. C’est ma fille alors jai fait
un choix et jai choisi de quitter Naples. Tiens en 1980, en un an seulement il y a eu deux
mille quatre cents morts a cause de la camorra. Mais ¢a a été dur. Jétais méme en colere. Je

mennuyais. Les gens étaient mous, et rien ne mattirait. Alors je me disais dans trois mois
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je repars chercher quelques sous et je reviens, et puis trois mois plus tard jétais toujours
la et je me disais : « Bon si cest pas maintenant ce sera plus tard » et puis tu vois ¢a dure
depuis trente ans.

Rire.

Aujourd’hui je sais que jai gagné parce quelle est heureuse.

Hum... le jour ou jai rencontré des Italiens, ¢a ma réchauffé le coeur parce que je
sortais enfin de « mon silence frangais » et d'un coup toute ma langue memplissait. L'Italie,
mamma, le soleil. Et puis ce silence sest envolé petit a petit quand jai su habiter le francais.
Grace a Oriana. Je me souviens, on l'apprenait avec les Mickeys. Et quand je ne comprenais
pas un mot, cest elle qui me lexpliquait en italien. Guarda papa, ti sbagli, vuole dire
questo non questo. Tu veux que je te raconte quelque chose ? Des fois je faisais expres de
faire des fautes de prononciation parce que jai remarqué que ¢a plait au gens, ¢a rend plus
sympathique. C*était du marketing, bella.

Il me fait un clin d'ceil.

Et puis avec la langue, jai pu trouver du travail et ensuite créer des entreprises. J’ai
dabord été jardinier et laveur de carreaux. Et puis pizzaiolo, et enfin jai monté ma propre
pizzeria. A la napolitaine, principessa, les meilleures d’Italie. Et aujourd’hui jai une
entreprise avec ma femme. Et puis la France et moi on sest lentement trouvé I'un lautre.
Jaime la France et je me considere francais de cceur. J'aime le Tarn. Jaime ce vert et ce
calme. On a dabord été a Toulouse, puis Castres, Brassac, Lautrec et puis ici, Sete. Tu vois,
je voyage encore. Mais jaime bien cette ville. Méme si la mer nest pas la méme, jaime son
odeur. La mer guérit. La mer te comprend. La mer est mere.

Tu sais ce que jaimais, quand je pensais 4 la France, cétait : Liberté, Egalité, Fraternité.
Et puis la langue aussi. J’aimais le son, méme si je ne la comprenais pas vraiment. Je 'avais
prise en deuxieme langue, mais ¢a ne voulait pas dire que je la comprenais pour autant.
Et tu sais, dans le sud de I'Italie, a Bari, il y a un dialecte dont le tissu est imprégné du
frangais ; par exemple pour dire mano ils disent main. Mais ¢a, je ne l'ai compris que des
années plus tard, quand jai su le francais.

Mario sarréte, il me regarde, sourit et ses yeux semplissent d'une absence que je ne peux toucher.
Il revient, sourit de nouveau et sa voix rauque me murmure ses pensées :

Tu sais jai déja demandé la nationalité francaise. Une fois. Et puis toute cette paperasse
men a dissuadé. Et puis, a un moment donné, jai pensé a mes freres, a mes sceurs, ma
mere, mes cousins et jai eu ce sentiment dabandonner ma famille. Maintenant que je sais
quon peut avoir la double nationalité, je vais y réfléchir. Mais, principessa, je suis déja
francais dans mon cceur. Oriana et Lorenzo ont la double nationalité, eux. Et puis, depuis
quils sont tout petits, je leur ai montré I'Italie, jai essayé de la leur faire aimer. On y va en
vacances mais je ne voulais pas qu’ils soient élevés la-bas. Napoli pue, cest bruyant, cest
violent, surtout pour les femmes. Cest sans limite. Mais jaime Napoli, ne te méprends pas,
cest seulement ’homme qui n’y a pas de limite. Sa beauté est sans pareil.

Tu sais, je demanderais a étre frangais seulement si jai de l'argent. Je veux étre une
richesse pour ce pays, pas un poids.



Dis-moi Mario, as-tu subi parfois des confrontations violentes ? Est-ce que ton
enveloppe italienne a déja suscité de la méchanceté ?

Pas vraiment, je nai pas vécu beaucoup de racisme. Je pense qu’il vaut mieux étre
italien quand tu es en France quavoir une autre nationalité étrangere. Je dis ¢a peut-étre
parce que I'Italien est sympathique, amical, souriant ou alors parce qu’il parle avec les
mains, il est beau.

Rire. Jaime son rire, il est plein de soleil, de blessure et de voyage.

Non, les seuls avec qui jai eu du mal ce sont les Marocains. Je ne sais pas pourquoi,
mais avec eux, jai toujours eu des problemes.

Raconte-moi un peu ta famille, qui est-elle pour toi ? Comment la percois-
tu ? Comment la ressens-tu ? Et Napoli ?

La famille compte beaucoup pour moi. Cest comme un fil dor que tu ne vois pas mais
qui est toujours la. Depuis que je suis parti, on sappelle au moins une fois par semaine et
puis j’y retournais souvent. Mais aujourd’hui que ma mere est morte, je ne retourne plus a
Napoli. Et puis je n'en ai pas envie. Un de mes cousins est venu, mais il nest resté que deux,
trois ans et est reparti.

Ah Napoli ! Si je devais décrire cette ville je parlerais du soleil, de sa beauté, de la mer,
et de la pizza, certo ! Tu sais jai ramené quelque chose avec moi qui me rappelle tout ¢a et
qui fait le lien entre ces deux rivages. C’est un rasoir, un rasoir qui appartenait a mon grand
frere. Je me souviens, quand il I'utilisait, je masseyais derriere lui et je le regardais, et puis
quand il n'en a plus voulu, je ai pris et depuis je me rase avec.

Ce voyage est le voyage de ma vie. Je ne suis pas émigré, ce mot ne fait pas partie de
moi. Je me suis toujours senti citoyen du monde. Citoyen de mon cceur. Ce voyage m’a fait
grandir et il me grandit encore.

Je suis heureux.

Texte extrait de Sur Brassens et autres « enfants » d’Italiens, ouvrage
collectif dirigé par Isabelle Felici et publié en 2017 par les Presses
universitaires de la Méditerranée - PULM.
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