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Le petit jour pointait sur Diamante, cette petite ville de la province de Cosenza en Calabre.
Philippe se leva, ouvrit les volets de la porte-fenétre donnant sur la terrasse qui dominait la mer. La
grande dame avait revétu une robe bleue nuit agrémentée de ses éternels volants blancs qui dansaient
dans le va-et-vient de ses vagues. Lécume de ces volants venait sécraser sur le rivage. Philippe appela
Angele son épouse : « Il est 'heure de se lever, ton café est servi, laissons les enfants dormir encore
un peu, le train ne démarre qu’a 11 heures 30. » Angele se leva, elle était triste. En voyant son visage,
il comprit mais ne souffla mot. Pour lui aussi, cétait difficile de quitter son pays natal, Diamante, la
capitale du piment rouge calabrais, dou sa renommée dans toute I'Italie. Il pensa qu’il ne reverrait plus
ses amis le dimanche, qu’il ne boirait plus avec eux son digestif préféré, un verre de cédrat, l'ancétre
du citron, qu’il ne mangerait plus leur spécialité, les caddrurieddri, des gateaux salés en forme de
couronne préparés pour la féte de 'Immaculée Conception et pour Noél. Il dit a Angele de ne pas
oublier les fruits confits de cédrat ainsi que la liqueur pour les amis qui avaient gentiment proposé de
les héberger dans leur modeste demeure, le temps qu’ils trouvent un logement. « Ne t'inquiéte pas,
répondit Angele, tout est emballé depuis hier. A présent, allons réveiller les enfants afin qu’ils profitent
une derniére fois de la terrasse qu’ils affectionnent particulierement. Regarde, Philippe, comme elle
est belle notre ville avec ses montagnes, ses collines bordées par la mer, ce paysage est magnifique et
si cher a mon cceur.

- Je sais tout ¢a, mais aujourd’hui il faut tourner une page dans notre livre de la vie. Ce matin, le
jour a écrit en passant en lettres dor « bon voyage vers une vie nouvelle et bonne fortune ». Angele
fondit en larmes.

« Je ten prie, dit Philippe, il faut étre forte, pense aux enfants. »
A ces mots, elle se raidit et sourit.
« Viens, allons les réveiller ».

Ils entrerent dans la chambre sur la pointe des pieds, elle embrassa les enfants et chuchota a leurs
oreilles : « Clest le grand jour, aujourd’hui nous partons pour la France, a Sete, ou des amis nous
attendent. »

Il y avait longtemps qu’ils révaient de partir mais, jusque-13, ils n'avaient pas réussi a sauter le pas.
Mon grand-pere était pécheur a la traine. Lété, il campait sur la plage de Diamante avec sa famille. Ma
grand-mere travaillait dans une figuerie ; son travail consistait a mettre des figues seches en sachets,
son salaire était précieux dans le budget familial. Hélas, elle avait perdu son emploi. C'est la mort dans
I'ame et apres avoir longuement réfléchi qu'ils avaient vendu leurs biens afin dacheter les billets de
train pour la France qu’ils voyaient comme un pays de cocagne.
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Apres avoir terminé la toilette et rapidement déjeuné, ce fut 'heure de partir. La veille, ils avaient
dit au revoir a leurs amis, a leur famille. Apres avoir poussé la petite porte du jardin éclairé doucement
par un rayon de soleil, ma grand- mere jeta un dernier regard a sa maison, I'ceil humide. Philippe qui
lobservait dit rapidement : « En route les enfants, nous devons faire un bout de chemin avant darriver
a la gare, nous avons encore un peu de temps devant nous ; cela va nous permettre de visiter pour la
derniére fois notre ville de Diamante, qui est belle comme la plus grande pierre de la gemmologie dou
vient son nom. Rappelez-vous que la 1égende veut que soit enfoui quelque part dans la ville ou au bord
de la mer un tres gros diamant. »

Apres avoir déambulé dans les petites rues bordées de maisons étroites aux fenétres agrémentées
de colliers de piments rouges, ils arrivérent a la gare ou le train était déja sur le quai. Ils grimperent
rapidement dans celui-ci, quelques minutes plus tard, il démarra. Ainsi le sort en était jeté. Chaque
tour de roue les éloignait de Diamante et, en méme temps, les rapprochait de ce pays tant convoité
dans leurs réves. A travers les vitres du wagon, les enfants contemplaient les paysages qui défilaient.
Angele était apaisée. Philippe qui la regardait était content de voir quelle était moins angoissée. Enfin,
le voyage prit fin. Mon grand-pere descendit le premier du train, aida les enfants, Angele lui fit passer
les bagages et descendit a son tour sur le quai. Sortis de la gare, ils apercurent le canal.

Mes grands-parents furent heureux de découvrir la ville.

« Quelle luminosité ! sécria ma grand-mere.
— Que cest beau ! dirent les enfants.
- Regardez, dit mon grand-pere, le pont se leve, ce doit étre I'heure de faire passer les bateaux. »

Les enfants, ravis, contemplaient le spectacle.
« Vous étes contents ? demanda Angele.
Ils répondirent en cheeur :

- Pour une premiere vision de la ville, nous ne sommes pas décus ! Regardez, le pont se baisse,
nous allons pouvoir passer.
— Oui, mais quel chemin emprunter pour trouver Philomene ? » demanda Angele.

Mon grand- pere sortit d'une poche un papier ou était indiquée I'adresse de ses amis. Il demanda
a une dame qui attendait elle aussi la fermeture du pont, elle lui répondit quelle ne comprenait pas
I'italien. Mon grand-pere était consterné, il se mit a faire des mimiques avec beaucoup dexplications
et de gestes. Un monsieur qui se tenait tout pres lui dit en italien : « Je peux vous amener a cette
adresse ! » Mon grand-pere lui répondit : « Je vous remercie de votre amabilité, nous ne connaissons
pas encore cette ville, nous sommes perdus ».

Arrivés devant la porte du 111 Grande rue haute, Philippe remercia chaleureusement le monsieur
et monta lescalier de cette petite maison étroite, comme toutes les maisons de ce quartier qui, situé
au pied du mont Saint-Clair, domine la mer. Ils monterent l'escalier, Philippe frappa a la porte, ils
entendirent des pas feutrés, Philomene ouvrit et se jeta dans les bras dAngele, son amie denfance,
quelle navait pas vue depuis de nombreuses années.

« Je suis contente de vous accueillir chez moi ! » leur dit-elle.

Philippe lui répondit : « Nous vous serons toujours obligés de votre sollicitude !
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- Je vous en prie, entrez, venez sur la terrasse ».

Ils suivirent Philomene et furent surpris détre, comme a Diamante, face a la mer, de voir le mole,
la jetée, les chalutiers qui rentrent apres leur journée de labeur accompagnés de mouettes ; ils crierent
tous de joie. Angele eut les larmes aux yeux.

« Je suis ravie, dit-elle, cette vue me rappelle tellement celle que nous venons de quitter !

« Oui, répondit Philomene, jai pensé la méme chose lorsque jai emménagé ici. Vous devez
étre fatigués par votre voyage, je vais vous servir un rafraichissement et vous apporter de quoi vous
restaurer, rien de tel qu'une petite collation pour vous remettre en forme. »

Apres les avoir servis, Philomene leur dit : « J'ai de bonnes nouvelles pour vous ; juste en face, il
y a une petite maison libre, jai parlé pour vous a la propriétaire qui serait daccord pour vous la louer,
vous serez bien, il y a un petit jardin ol les enfants pourront jouer.

- Oh, sexclama Angele, je dois réver.

- Ne nous emballons pas, répondit Philippe, il faut voir le prix du loyer.

- Ne vous inquiétez pas, rétorqua Philomene, la voisine n'est pas une personne gourmande.

- Oui, mais comment ferons-nous ?

- Elle m’a dit que vous la réglerez lorsque vous aurez trouvé un travail. Vous savez, ici, Philippe, on
peut se débrouiller. Angele peut travailler sur le quai a décharger les balancelles doranges qui arrivent
d’Espagne ou d’Algérie, mon frere est contremaitre, je lui ai parlé de votre arrivée et il ma transmis de
vous dire que si vous étes d’accord, elle peut commencer lundi.

- Merci mon dieu ! sexclama Angele.

- Quant a vous, Philippe, mon beau-pere qui pratique la péche a la traine a besoin d'un employé.

- Décidément, vous avez tout prévu. répondit Philippe.

- Oui, je connais les problemes que rencontrent les gens qui sont dans un pays étranger, sans
aucune aide. Lorsque je suis arrivée, moi aussi jai été aidée, alors cest a mon tour daider les autres.
Dans ce quartier vivent beaucoup de pécheurs immigrés dorigine italienne comme nous. Ce nest pas
facile de s’intégrer. Quelquefois, on nous traitait de sales ritals mais, a la longue, tout est rentré dans
lordre. »

Des le lendemain, ils allerent visiter leur nouvelle demeure. Ils furent enchantés du petit jardin
au pied du mont Saint-Clair. Quelque temps plus tard, des qu’ils toucherent leur premier salaire, ils
emménagerent petit a petit. IIs sadapterent a leur vie nouvelle. Mon grand-pere parla correctement
le francais, par contre Angele parlait a moitié francais et a moitié italien et mimait presque tout, ce
qui nous faisait bien rire. Arrivés a Sete en 1895, ils ne retournerent jamais dans leur pays natal, mais
parlaient souvent de I'Italie ; leur coeur était resté a Diamante.

Leur éternité, ils la passent au cimetiére marin, face a la mer qu’ils ont tant aimée.

Texte extrait de Sur Brassens et aufres « enfants » d'ltaliens, ouvrage
collectif dirigé par Isabelle Felici et publié en 2017 par les Presses
universitaires de la Méditerranée - PULM.



