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Une belle rencontre

En arrivant rue Nicolas Pietkin a Thier-a-Liege, sur les hauteurs de la ville de Liege, je découvre
un quartier verdoyant, calme et agréable. A premicre vue, cest une banlieue modeste et sympathique.
Je ne peux mempécher de lire les noms sur les boites aux lettres, qui témoignent d’une forte présence
italienne. Au bout de la rue, japercois un espace vert, des bancs o quelques personnes agées sasseyent
pour parler et, derriere, de belles collines, plantées darbres. Une carte postale en somme. Au numéro
8, je trouve Ivo Saccomano qui mexplique que ces collines, quon appelle terrils, sont une trace du
passé récent du quartier. Combien ces collines, complétement noires il y a encore une quarantaine
dannées, lavaient impressionné le jour de son arrivée en Belgique !

Ivo est un mineur italien, venu en Belgique en octobre 1955. 1l a fait le voyage en train, apres
avoir passé de nombreux controles sanitaires (trois radiographies des poumons notamment). Il venait
travailler dans les mines belges dans le cadre de l'accord bilatéral signé entre I'Italie et la Belgique en
1946. Cet accord prévoyait larrivée d’Italiens dans les charbonnages belges, la Belgique envoyant en
retour du charbon en Italie. De cette facon, Ivo pouvait échapper au service militaire et envoyer de
largent a sa famille restée en Italie, dans son village natal, Orgnano di Basiliano, un petit village du
Frioul. La vie en Belgique, surtout dans les mines, était tres dure. D’innombrables témoignages le
montrent. Mais cétait surtout une vie solitaire. On travaillait six jours sur sept dans le charbonnage et
le dimanche il fallait laver et réparer les vétements, préparer a manger pour toute la semaine. C#était
dautant plus dur que les conditions de vie prévues par cet accord italo-belge étaient peu, voire tres
peu, respectées. Pendant deux ans, Ivo reste seul en Belgique et trouve du réconfort dans les lettres
quil échange, au moins une fois par semaine, avec Ines Micelli. Il lui envoyait de l'argent pour quelle
puisse acheter des timbres et, quand cela ne suffisait pas, elle vendait des ceufs en cachette de sa famille
qui pourtant nétait pas dans le besoin, mais qui voyait cette correspondance d’'un mauvais ceil. Au
bout de deux ans, Ivo rentre en Italie et épouse Ines, qui na alors que dix-neuf ans : « Je ne me rendais
pas trop compte, mais je suis venue ici par amour. Lamour rend aveugle, comme on dit. Je ne regrette
pas. Lexpérience que jai eue ici a été tres riche ».

Ines Micelli, originaire elle aussi d’Orgnano di Basiliano, part donc pour la Belgique le 10 aoft
1957, le jour de son mariage avec Ivo. Le soir méme, a minuit, Ines et Ivo sont arrétés sans certificat
de mariage a la frontiere italo-suisse, elle pour abandon du toit paternel et Ivo pour enlevement de
mineure. Grace a un frere d’Ines qui est douanier, ils parviennent quand méme a continuer leur
voyage jusquen Belgique. « Quel drdle de voyage de noces et quel drole de lune de miel ! », me dit le
couple en riant.



Ines est venue soutenir son mari en Belgique, bien que le fait démigrer nait pas été pour elle
une obligation. Elle aimait son village, sa famille, elle avait de l'argent, « enfin, jétais gatée moi ».
Arrivée a Liege, elle a souffert. Aujourd’hui elle trouve dommage quon ne parle jamais de la condition
des femmes immigrées et elle voudrait laisser des traces, puisque, dit-elle, quand on parle, le monde
avance. La condition de la femme doit saméliorer de génération en génération :

Ma maman me disait quand jétais petite : si je savais que mes deux filles feraient la vie
que jai faite, jaurais préféré les voir mortes. Heureusement les choses se sont énormément

améliorées.

A cause de ces mots d’Ines, j’ai voulu consacrer, dans ces quelques lignes, le plus de place possible
a sa condition de femme durant ses années d'intégration en Belgique. Si elle « ne descend pas a la
mine », la femme du travailleur n'en occupe pas moins un role clef dans la réalité de 'immigration,
comme le montre cet entretien, dont jai eu plaisir a rendre compte car il part, avant tout, d'une belle
rencontre.

« Tout est une question de choix »

S’il faut bien une chose, quand on immigre, cest du courage. On quitte sa famille, on arrive dans
un pays ou lon ne connait ni la langue, ni les meeurs, ni le climat... La devise d’Ines et Ivo devient
alors :

Il faut faire des choix. Tout est une question de choix. On naime pasle mot « privation »,

ni ses dérivés tel « privé » ou encore « priver ».

Cest sans aucun doute une fagon tres positive de voir les choses. Dautres meres immigrées,
expliquent-ils, donnaient tout a leurs enfants, une glace, des sucreries, en revanche, il n'y avait pas
une miette de pain dans l'armoire. Il faut donc savoir gérer et savoir identifier ses priorités.

Vu que nous avions peu dargent, jachetais de la viande tous les jours pour lui, et moi,
je mangeais du pain sans rien. « Mais tu ne manges pas ? » disait Ivo. « J’ai mangé avant,

javais trop faim. » Mais javais mangé du pain sec.

On dit en Belgique que derriere chaque grand homme se cache une femme. Trés souvent on
loublie. L'histoire des femmes dans 'immigration est trop peu évoquée et étudiée, puisque celles-ci
noccupent pas le role « visible ». Ainsi, pendant qu’Ivo partait a la mine, Ines restait a la maison, dans
des conditions - surtout en hiver - difficiles. La moindre tache quotidienne devenait une épreuve :
les habits de travail d’'Ivo devaient étre lavés, or, ils étaient noirs de charbon et le couple n'avait pas de
machine a laver. En outre, la maison dans laquelle ils habitaient laissait a désirer. Il fallait louer une
maison de la mine car si une maison « privée » était libre, on ne la louait « ni aux étrangers, ni aux
chiens ». Dans la maison ou habitaient Ines et Ivo, ils se retrouvaient parfois sans charbon. Surtout au
début, le couple ne pouvait pas se permettre de chaufter leur maison toute la journée. Donc Ivo parti,
Ines retournait au lit, afin de retrouver un minimum de chaleur. Leur premier fils, la premiere année
de sa vie, a eu de la fievre tous les jours. « Il y avait tellement de courants dair », explique Ines. De plus
la maison était completement penchée a cause de l'affaissement du sous-sol minier. En hiver, il arrivait
que tous les tuyaux soient gelés, méme dans la piece ou le poéle était allumé. Apres plus de vingt ans,
Ivo et Ines se sont décidés a acheter une maison a eux (ils ont recu une somme inespérée), a coté de la
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mine. Les personnes qui habitaient dans la rue, ou le couple vit encore aujourd’hui, sont venues parler
aux anciens propriétaires de la maison pour les convaincre dannuler la vente « puisqu’ils voulaient
pas d’Italiens dans leur quartier ». Mais Ines de renchérir : « Je ne regrette rien ».

Le jour ou Ines est arrivée a Liege, elle a énormément pleuré. Il en a été¢ de méme quand la
premiere lettre de sa famille, restée en Italie, lui est parvenue. En prenant son courrier, elle a vu une
femme italienne, immigrée depuis plus longtemps quelle, et ainsi, plutot que douvrir la lettre, elle est
allée « parler avec cette dame, puisque la lettre y resterait ». Le contact avec cette personne pourrait, en
revanche, se perdre. Et Ines a bien fait, puisque cette dame a ensuite aidé Ines, plus pauvre quelle, en
Iinvitant au chaud chez elle, en lui offrant un café de temps en temps (Ines et Ivo étaient trop pauvres
pour pouvoir se permettre ces petites choses du quotidien). « Cela m’a appris a saisir le moment ». Tout
cela pour dire que, paralléelement a cette vie dure, il existait une grande solidarité entre les femmes :

Beaucoup de femmes mont accueillie de diverses manieres : me donnant diverses
informations, en faisant des traductions d’italien en francais... je ne sais pas comment les
remercier, mais j'y pense souvent.

Ines est arrivée seule, car son mari était occupé durant la journée et elle n'avait pas dautres parents
en Belgique, mais elle a pu trouver dans son quartier de véritables amies. « Comme dit un proverbe
de chez nous : qui a trouvé un ami a trouvé un véritable trésor ». Le fait daller a Iéglise permettait de
faire des connaissances. A force de voir toujours les mémes personnes, on finissait par devenir amis.

Les incompris au pays

En Italie, en voyant tous les dépliants roses annongant quon recherchait des mineurs, on pensait
que la vie en Belgique était meilleure, que l'on gagnait de largent, que l'on menait la belle vie en somme.
Le plus dur était de voir, et surtout daccepter, que ce nétait pas le cas. On avait la vie que l'on pouvait
avoir. Ines portait tous les jours le méme « tablier ». Et puis un autre petit « tablier » par dessus. Apres
cinq ans en Belgique, le couple est rentré pour la premiere fois en Italie, avec leurs deux premiers
enfants. Pour loccasion, Ines avait acheté une petite robe. La réaction d'une personne de sa famille en
voyant la robe d’Ines en disait long : « ils n'ont pas mieux que ¢a en Belgique que tu viens ici comme
¢a ? » Personne nétait prét a écouter lautre. Il fallait montrer une Belgique qui nexistait pas, plus belle
que ce quelle était. Il fallait rentrer vainqueur. Pour alléger un peu ses problemes financiers, Ines avait
méme trouvé un emploi « a la fabrique ». Mais, tombée enceinte peu apres, on ne l'a plus embauchée.
Plus tard, tant que les enfants étaient petits, tous deux ont décidé qu’il valait mieux qu'Ines reste a la
maison, pour soccuper des enfants. Ils ne pouvaient pas payer une nourrice et il n'y avait simplement
pas de services oll envoyer les enfants dans les quartiers « des immigrés ».

« Je savais dire que “oui” »

J'ai eu des problémes un jour et cela ma marquée tristement, mais en méme temps ¢a
m’a fait réfléchir, ca ma fait changer toute ma personne. On avait deux pieces, la cuisine
et la chambre a coucher juste a c6té. Un jour un plombier de la mine arrive. Et je savais
dire que oui en frangais. Mais je savais faire un café, un café italien ou un café belge cest
toujours du café. Alors il prenait une tasse de café avec moi, je disais que oui, mais je ne sais
pas ce qu’il disait, et pour finir, comme la chambre a coucher était juste a coté, il baisse ses
pantalons. [...] Et moi je me suis dit 13, il faut que je change, il faut que japprenne. Je disais
a mon mari « on retourne en Italie » mais il disait « non parce que ci, parce que ¢a », il
avait des problemes dargent. Alors il fallait absolument que je change. Et jai pris des cours
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de francais. Je descendais le soir a pied en ville pour prendre des cours de francais, parce
quon navait pas de moyens pour prendre le bus. Il y a eu dautres occasions comme ¢a, qui
me faisaient comprendre que jallais avoir des problemes de langue. Je ne comprenais pas

. > £Y4 . . . . . A ) . Py .
un mot. Ce qui m’a soutenu cétait le fait que jaimais mon mari, peut-étre quaujourd’hui
ce ne serait pas possible. J'ai dii tout quitter pour lui. J’avais une famille, javais a manger,
a boire, tout ce que je voulais. J’étais giatée moi, donc je suis venue pour lui, sans argent. Il
faut vraiment saimer tres fort pour pouvoir supporter...

La langue est un theme récurrent quand on parle dimmigration et d’intégration, puisquelle est
indispensable. Les raisons qui motivaient Ines a apprendre le francais sont ainsi tres claires. Pour Ines,
cétait méme devenu quelque chose de vital. Ines, en allant suivre des cours de francais presque tous
les jours (a pied, puisquelle navait pas dargent pour prendre le bus), apprend donc la langue bien
avant Ivo, déja en Belgique depuis deux ans. Mais longtemps encore, Ines a ressenti les défauts de
langue comme pénalisants :

Un jour mon fils devait aller chez le docteur et je lui ai fait écrire la feuille que moi, je
signais. Mais a Iécole on ne I'a pas laissé partir parce que ce nétait pas moi qui l'avais écrit...
mais moi je ne savais pas lécrire correctement en francais. J'avais confiance en mon fils, il
ne faisait pas de blagues.

Ivo ajoute en rigolant :

Il'y a parfois des mots, que je connais en frioulan, mais pas en francais, ni en italien et
vice versa. Une fois, ma fille sest mise a rire comme une folle : tu n'as pas entendu ce que
tu as dit ? Tu as commencé en francais, tu es passé par l'italien et tu as fini en frioulan. Tu
as tout mélangé !

Tout cela illustre le processus dapprentissage qui ne va pas de soi. Le probléme, ajoute Ines, est
que « l'on ne peut pas faire comme ¢a avec n’'importe qui ».

Ines, venue par amour, explique quelle souftrait beaucoup au début. Du mal du pays. D'exclusion.
De racisme.

Vivre ici dans une maison laide, dans un monde ou on était vu comme ¢a, cétait un
monde malsain pour moi. Quand tu as quelque chose, tu es considéré. Quand on a acheté
la maison, nous étions mieux vus. Les enfants étaient bons tous les trois. Ils ont étudié. On
nous disait : Aaah vous étes un modele de famille. Mais pourquoi ? Avant qu'est- ce quon
était ?

Le couple nétait pas venu pour rester en Belgique. Savoir qu’ils allaient retourner en Italie, une
fois la situation financiere améliorée, rendait plus difficile I'intégration. Mais avec les enfants qui
commencaient a aller a école, le couple a jugé plus favorable, afin de ne pas déranger leur vie, de
rester. La décision prise, Ines a commencé a moins souffrir (pour Ivo cétait exactement le contraire :
son but en Belgique était denvoyer de largent chez lui, maintenant qu’il ne travaille plus, la raison
initiale n'existe plus).

La vie associative



Ines nétait pas la seule a souffrir. Et elle le savait. Ainsi elle a décidé daider les autres femmes,
immigrées apres elle. Elle est méme devenue responsable d'un groupe de femmes immigrées : « Ce
nest pas parce que moi jai souffert que dautres doivent souflrir aussi ». En tant que responsable, elle
faisait I'interprete, parce que beaucoup d'immigrants ne savaient parler que patois (le napolitain et
le sicilien surtout). « On comprend tous les dialectes italiens maintenant » ajoute Ivo en rigolant.
Quand Ivo travaillait, Ines accompagnait méme les immigrés siciliens chez le médecin, sans savoir
parfois qui étaient ces personnes. Il y avait une confiance a la fois énorme et nécessaire. Ines raconte
aujourd’hui queelle sait beaucoup de choses tres intimes des familles immigrées, puisqu’il fallait savoir
pour traduire. Elle soccupait aussi des dossiers des autres familles qui voulaient acheter une maison
liégeoise :

Chez nous c’était un bureau social. On accueillait aussi pas mal de nouveaux immigrés,
qui navaient pas encore trouvé une maison. Mais on a été compensé largement par leur
gentillesse apres. Une femme, tant dannées apres, ma méme offert les premieres fraises de

son jardin !

Par la suite, Ines, tout comme Ivo, sengagera dans beaucoup d’associations. Ivo plutot dans des
associations syndicales, notamment la Confédération des syndicats chrétiens (CSC), Ines dans les
associations sociales comme « Familles nombreuses », et « Vie Féminine », mais cela va presque de
soi.

La seconde génération

Un autre aspect important de 'immigration italienne est de voir comment les enfants s’integrent
dans leurs écoles, villages, etc. C¥était, sans aucun doute, la premiere préoccupation d’Ivo et Ines. Il
fallait surtout mettre les enfants a Iécole, dés Iécole maternelle pour faire en sorte qu’ils apprennent le
plus tot possible le francais (chez eux, ils ne parlaient que le frioulan). Ines explique comment, dans
dautres familles, le fait que les mamans - le mammone — gardaient les enfants a la maison a pénalisé
leurs enfants pour les années a venir. Ici revient la « question de faire des choix » : ce qui était le plus
important pour le couple cétait de faire étudier les enfants :

La encore, selon nos familles en Italie, nous avons de la chance que nos enfants aient
fait des études. Mais ils ne demandent jamais, par contre, comment nous avons faitX tout
le monde trouve toujours que les autres sont meilleurs queux.

L'erba del vicino é sempre pitt verde, en quelque sorte.

En termes d’intégration les enfants avaient des problemes a école, non pas a cause de la langue,
mais a cause de Iétroitesse desprit dautrui. Les Italiens étaient mal vus par les Belges puisqu'ils
venaient ici pour « voler » leur travail, leur pain. Ainsi, alors que leur premier fils avait été en téte
de classe I'année précédente, ses résultats avaient baissé. Ivo est donc allé voir Ienseignant qui lui a
expliqué quil n'y avait rien de plus normal puisque son fils était un immigré italien. Mais, dit Ines,
« il était italien l'année davant aussi, et il n'y avait aucun probléeme ». Quelques années plus tard,
un enfant a di quitter école parce que la fille d’Ines et Ivo avait de meilleurs résultats que lui, ce
que ses parents nadmettaient pas. Les enfants ressentent énormément cela. La compréhension des
professeurs nétait pas toujours au rendez-vous non plus : un titre de devoir pour les cours de francais
était « Jaccompagne mon pere au bureau de vote ». Pour leur fils ce n¥était pas une réalité, puisqu’Ivo
ne pouvait pas voter. Ne sachant quécrire, lenfant a rendu une copie presque blanche, sattirant les
foudres de son enseignant. Cela n'est qu'un exemple.
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Clest le premier enfant du couple qui a le plus senti les difficultés de I'immigration. Mais tous les
enfants ont surtout souffert du manque de présence d’Ivo a la maison. Le couple les a tous mis devant
le choix : les études ou le luxe (vétements, loisir...). Au fur et a mesure, les enfants ont pris conscience
de ce que leurs parents avaient fait pour eux et maintenant « ils l'apprécient beaucoup ».

L’italianité maintenant

Aujourd’hui Ivo et Ines Saccomano regardent encore la télévision en italien. Et quand je leur
demande ce qu’ils regardent, ils répondent en cheeur : « on regarde la Rai Uno, puisqu’ici le journal
commence a sept heures trente, en Italie a huit heures. Donc cest parfait. Comme on est ouvert,
on sintéresse un peu a tout. A la Belgique, a I'Italie. » Quant 2 la cuisine, elle aussi est le fruit d'un
mélange. Quand Ivo me montre une photo pour me présenter tous les membres de la famille, je me
rends compte a quel point l'italianita demeure chez eux : leurs petits-enfants ont tous des prénoms
italiens (Laura, Paolo, Sabrina et Anna), parlent couramment la langue et visitent leur pays dorigine
quand ils le peuvent.

« Mais qu’est-ce que je suis alors ? »

On dit quun immigré restera toujours un immigré. Au début jétais choquée,
maintenant je comprends mieux. Quoique, on est tous des personnes.

Aujourd’hui, Ines et Ivo ressentent toujours le manque de leur terre natale, de leurs racines
(« surtout au niveau climat », rigole Ivo). Mais, disent-ils, « quand on est la-bas, on veut étre ici, et
inversement ». Cinquante-sept ans apres le départ d’'Ivo pour venir travailler dans les mines, le couple
retourne au moins une fois par an en Italie et essaie de parler des conditions des mineurs italiens,
devenus étrangers aux yeux de leur pays.

On nest ni 13, ni ici. Quand on est la et quon critique les Belges, ¢a me fait mal. Quand
on est ici et quon critique les Italiens ¢a me fait mal aussi. Quand on va en Italie on nous
appelle « les Belges », en Belgique on nous appelle « les Italiens ». Une fois notre fils nous
a demandé : « mais quest-ce que je suis alors ? »

Malgré les difficultés qu'ils ont pu avoir, Ines et Ivo se sont battus pour changer des choses, elle sur
le plan social en tant que militante de « Vie Féminine », lui pour améliorer les conditions de travail en
manifestant et en sengageant méme en politique. Ces derniers mots d’Ines me semblent la meilleure
conclusion :

La solidarité ne devrait jamais mourir, parce quelle permet a 'Homme de vivre, sentir
que quelqu'un nous aide, nous écoute et partage nos peines. Cest pour moi une grande
richesse, une grande valeur humaine.

Texte extrait de Sur Brassens et autres « enfants » d’Italiens, ouvrage
collectif dirigé par Isabelle Felici et publié en 2017 par les Presses
universitaires de la Méditerranée - PULM.



