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Portée et bercée dans mon enfance par la langue italienne, et plus précisément par le dialecte
sicilien, j’ai connu plus tardivement la musique de la langue et de la littérature frangaises.
C’est en apprenant le frangais a I'école de la République, a I'dge de cinqg ans, que la lecture a
été une Révélation. Cependant, je me devais de connaitre aussi mes racines en étudiant les
illustres auteurs que sont Dante Alighieri, Petrarca, Goldoni, Leopardi ou encore Manzoni,
Pirandello... Je ne pouvais me sentir « entiere » qu’en enrichissant un tableau complexe : jaime
autant la littérature et la langue italiennes que la littérature et la langue francaises, n’en déplaise
a Monsieur du Bellay ; si certains auteurs, tel Henri Beyle ont été « ravis » par le mythe italien, j’a1
¢été éblouie et transportée par 'écriture magistrale des écrivains frangais : de Flaubert a Proust,
de Victor Hugo a Aragon, Camus... Je les aime tous ! Il était important pour moi de concrétiser
cette harmonie et ne plus courir aprés ma deuxieme moitié comme le visconte dimezzato d’'Italo
Calvino. Aujourd’hui, je me sens « entiere » en enseignant ces deux belles langues, et avec
passion.

Angeliiiina... Angie... Tour a tour ces prénoms ont résonné jusqu'a mon adolescence. Je
suis la troisieme d’une fratrie de six enfants ; mon frére ainé a sauvé la lignée et mon pere s’est
toujours enorgueilli d’exhiber sa progéniture féminine ; je nous avais baptisé son Fan Club. Un
été, dans le train qui 'emmenait en Sicile pour des vacances, un voyageur rétorqua a mon pere
qui nous revendiquait avec fierté : « Oh mon Dieu, combien de paires de draps ! » Cinq filles...
j’étais la seconde, d’'ou I'heureux héritage du prénom de mon aieule maternelle, Angela. Les
trois premiers enfants ont prolongé la tradition et portent les prénoms des grands-parents. Notre
cousine Thérése installée en France depuis peu, désignée marraine de ma petite sceur, ne voulut
pas l'affubler du prénom d’Antoinette, nom honorable de mon grand-pére nonno Nino. A ce
prénom désuet et suranné, elle préféra Daniela qui swinguait et correspondait a l'air du temps.
C’était 1a le premier signe d’intégration de mes parents !

Mon pere, d'un caractere enjoué, carapace qu’il se donnait pour occulter sa pudeur, évoquait
avec malice mes origines paradoxales : la Belge cke ha la pelle nera com’a pajjia de fave, congue en
Sicile et née en 1959 a Liege en Belgique. Jour particulier que la date de ma naissance : 17 aofit.
Quel grand malheur que de naitre un 17. Maman, ayant accouché a la maison, voulait me
déclarer le 18, mais la levatrice, la sage femme, s’y opposa et ainsi mon parrain et ma marraine
siciliens belges m’ont offert pour mon baptéme un crucifix, bien stir, mais aussi une médaille
représentant le chiffre 13 !



Ma mere, femme tres fine et posée, dotée de I'intelligence des « pauvres », parlant a bon
escient, avait rejoint mon pere a 'dge de vingt-quatre ans, emmenant mon frere de cinq ans et
ma sceur de trois ans. La Sicile, terre de douleur, ou il n’y a que des cailloux, selon 'expression
de mon pére, ne nourrissait plus cette famille de quatre personnes. Mon pere n’avait pas
vraiment choisi la Belgique en 1956 et c’est en arrivant a la frontiére qu’en fonction des besoins
des entrepreneurs on devenait carreleur ou magon ou mineur.

Quatre ou cinq ans au fond des mines de Belgique ! Au grand désespoir de maman, qui
avait perdu son beau-frere dans la catastrophe miniere de 1956. Sa sceur veuve, Zi’ Pippina, était
enceinte de son troisiéme enfant lorsqu’elle perdit son mari ; un jour en regardant des photos de
famille avec sa fille, ma cousine Thérese, j’ai découvert une femme tres belle, a I'allure distinguée.
De longues nattes encadraient un visage poupin : c’était ma tante ! Je ne lui connaissais que ses
cheveux courts austeres : elle avait coupé ses beaux cheveux longs qui marquaient sa féminité et
sa sensualité. J’ai toujours adoré passer quelques jours de vacances chez elle, en compagnie de
ma cousine. Ma tante adorait danser et elle m’a appris le cha-cha-cha, la mazurka, la valse, alors
que maman avait d’autres préoccupations avec ses six enfants ! Je dansais comme une folle sur
les rythmes endiablés des années yéyé avec ma cousine qui avait toujours les derniers 45 tours.
La pension de veuve des mines de Belgique permettait & ma tante de vivre correctement ; elle
avait le sérieux de ces femmes siciliennes qui ne demandent jamais rien et elle ne s’est jamais
remariée. Elle tenait le rang de femme respectée et respectable quoiqu’elle fasse.

En 1961, naissance de ma sceur Daniela. Mes parents ont quitté la Belgique pour une
ville frontaliere de la Lorraine ou mon frére et ma soeur pourraient suivre une scolarité moins
décousue : Forbach. Papa part travailler en déplacement, dans le batiment en Allemagne, puis en
Alsace, a Strasbourg, et rentre apres ses missions. Ces années restent ancrées dans ma mémoire :
heureuses mais tres pauvres. Toute la chaleur de la communauté italienne : nous vivions dans
les baracche, sans eau chaude, sans électricité, réchauffés par un immense poéle a charbon ou
tronait une bouilloire d’eau pour nous décrasser chaque soir et les toilettes dehors dans le froid
cinglant ou la nuit noire. Le soir nous mangions souvent a la lueur de la lampe a pétrole ou des
bougies.

Nous vivions entre enfants italiens et, n’allant pas encore a ’école, je ne connaissais pas
de petits Francgais. Je ne connaissais pas encore la discrimination, les brimades et ce fut une
période insouciante de 'enfance.

Les hivers rigoureux, le froid, la neige : je me rappelle ce vin chaud et sucré que maman nous
servait apres nos escapades ou encore deux gorgées de ce délicieux café parfumé de rhum ! Nous
improvisions de belles parties de luge avec la béche de papa, a en mourir de rire, et des parties
de boules de neige. Plus loin, le linge dur comme de la pierre devenait glace sous le vent glacial.
Maman avait les mains bleues a force de laver le linge, au savon de Marseille, sur /a pila : elle ne
se plaignait jamais ! Elle était issue de ce monde paysan sicilien pudique qui parle peu.

Tout autour, la campagne et les grillages qui entouraient les mines pour nous empécher d’y
étendre nos terrains de jeu. Prudence ou couardise, je ne m’aventurais jamais seule au-dela des
grillages ; maman m’en avait dissuadée en me parlant du « monsieur au sac » qui emmenait les
enfants désobéissants. En effet comment préserver ses enfants, qui grandissent dans la nature
tels des étourneaux, qu’'on ne peut sans arrét retenir a la maison, ou manquent tous les éléments
culturels : livres, stylo, cahiers, jouets... Quand j’étais toute petite, les jeux de cartes animaient
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nos soirées, scopa, briscola, sette e mezzo, et des haricots secs rouges ou des féves servaient de mise.
Oh maman, c’était extraordinaire : tu nous servais une griotte sucrée de tes fameux bocaux, que
tu préparais avec amour chaque année.

Les premiers jours de novembre consacrés aux morts, nous avons appris que papa avait une
petite sceur Graziella morte jeune emportée par une maladie et je revois 'unique photo de la
petite toute de blanc vétue pour sa premiere communion Nous faisions aussi une petite priere
pour la mere de papa qu’il avait perdue a 'dge de dix ans. Tout cela dans la joie et le sérieux,
puisque nous avions un tout petit cadeau ce jour-1a. Je voulais une poupée et j’ai eu un tout petit
baigneur ! Jusqu’a I'adolescence, j’ai dit toutes mes prieres tournée vers 'image d’'une Vierge a
I'enfant que ma mere remplaga ensuite par un crucifix gris.

Noél embaumait la cuisine pendant trois semaines : je t’avais regardée découper a la scie
le manche d’un balai en bois pour fagonner les écorces des cannolli. Tu les faisais comme je les
aimais ! Du four s’exhalait 'odeur de sablé (tu ne les faisais pas frire) et, le jour de Noél, tu les
remplissais de créme patissiere ou de ricotta sucrée.

Lété, c’étaient les maraudes aux cerises, aux fraises, aux mirabelles : nous étions les petits
chenapans du coin. Mon frere, rapide et casse-cou, grimpait a la cime des arbres et nous
attendions avec ma grande sceur, la robe préte a accueillir les fruits verts, acides et rarement
mirs. En m’efforg¢ant, je revois la silhouette de I'un de nos voisins, le ventre trop gros pour lever
la téte, ne pouvant voir mon frere ni nous rattraper. Je passais de longs moments a observer la
nature, couchée dans I’herbe : les fourmis, les moineaux, les fleurs, les champignons. J’aimais
courir, gambader, sauter a la grande corde, gratter la terre, chanter a tue téte avec ma sceur les
derniéres chansons du hit-parade d’Europe 1.

Nous avions un petit transistor rouge a piles : maman écoutait tres tot chaque matin, tandis
que 'odeur du café envahissait la cuisine, la station France inter. Nous avions le droit de le coller
a l'oreille de 16 a 17 heures pour les chansons et SLC « Salut les copains » (il ne fallait pas user
trop vite les piles !).

Et puis ce fut la rentrée en grande section maternelle, j’avais cing ans... Un nouveau monde,
une nouvelle langue, d’autres centres d’intéréts. Pourquoi ma mere ne m’avait-elle pas inscrite
a I’école avant ? Je lui en voulus plusieurs années plus tard. Elle ne pouvait m’accompagner car
elle devait s’occuper de mes deux petites sceurs aux naissances rapprochées : dix-huit mois de
différence.

Jétais avide de connaitre, je ne parlais pas frangais, mais tout me paraissait facile : associer
les lettres, les couleurs, dessiner, compter... J’aimais les livres, les histoires, les belles images,
cette recherche du décodage des mots... Maman, le soir, tu écoutais et tu suivais nos lectures
attentivement et... au college et au lycée tu venais emprunter nos livres de poche et tu partais toi
aussi avec le « Sous-Préfet aux champs », tu riais de « La mule du pape » ou des « trois messes
basses » d’Alphonse Daudet. Et que dire quand je t’ai surprise dans la lecture de Stendhal, Le
Rouge et le noir, ou encore de Flaubert, Madame Bovary.

Des livres que je ne lisais pas encore, mais toi oui.

Maman était de la génération des filles que je définis « sacrifiées » : née en 1935, elle avait
connu la guerre et se rappelait la présence des Allemands en Sicile. A la fin de la guerre, les
filles travaillent aux champs et a la maison et elles ne vont pas a I’école. Son grand regret ! C’est
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a Catane, a quatorze ans, qu'elle ne laissera pas passer 'opportunité de profiter des cahiers de
son neveu pour apprendre 4 lire et écrire toute seule, a la dérobée : elle quitte la campagne trop
misérable, pour vivre et travailler en ville avec sa grande sceur Maria et le fils de celle-ci.

A la maison, maman s’occupait de tout : ’éducation, la gestion de I'argent, 'organisation de
la maison, elle avait des doigts de fée et cousait, tricotait... Elle confectionnait presque tous nos
vétements. Souvent je partais avec elle pour choisir un coupon de tissu.

J’aimais I’école pour tout ce que je ne pouvais avoir a la maison : la pate a modeler, la
peinture, les cahiers, 'odeur de I'encre, les crayons... Colorier, regarder des images, avoir des
bons points pour obtenir de belles images, lire, chanter, aller chercher la caisse de bouteilles
de lait chocolaté et le boire a I'école, se déguiser et, aux fétes importantes, fabriquer des objets
a offrir a maman, ou j'aurais mis toute mon ardeur et mon application, écouter des histoires :
pour moi c’était Noél tous les jours. Je me rappelle encore du nom de mes deux premieres
maitresses : Madame Mouton et mademoiselle Hartman (mais pas des autres). C’était 'époque
ou les premiers de classe recevaient des livres. Mon prix de troisieme de la classe en CP : Les
deux nigauds de la Comtesse de Ségur en bibliotheque rose qui a été mon premier livre ; telle une
relique, je 'ai longtemps conservé. Il n’y pas de place pour les livres lorsqu’il n’y pas d’argent.

Ma derniere petite sceur est née en 1967 dans la Loire. Révolution dans la famille ! Mes
parents avaient accepté de déclarer cette petite derniere Frangaise, selon la loi du sol qui venait
d’étre votée en France. Nous avons quitté les baraques de la Moselle pour nous rapprocher des
sceurs de maman et, en outre, i/ nonno e la nonna de Sicile venaient s’installer en France a coté de
la Zi’ Pippina qui avait emménagé a ’'Horme, dans la Loire : elle pouvait les aider.

Papa travaillait maintenant dans une usine textile, la nuit pour avoir « un panier » une
prime, et subvenir aux besoins de six enfants, sa richesse comme il le disait : je suis riche.
I1 était heureux d’étre entouré, lui I'orphelin, de bécher son immense jardin et d’étre toujours
accompagné de 'une d’entre nous.

A la maison nous parlions sicilien, a I’école le frangais et entre nous, en grandissant, le
francais. Nous nous sommes toujours exprimés en sicilien avec mon pere : son expression orale
s’est vite arrétée a I'intercompréhension du frangais et il n’a jamais fait de progres, tandis que
maman, tres proche de ses filles et confrontée a la gestion des papiers, obligée de travailler a la
naissance de ma petite sceur dans un laboratoire d’analyses médicales, s’exprimait correctement.

Les années de mon adolescence ont été difficiles. La conquéte de la liberté passait par la
réussite scolaire et je 'avais vite saisi : 1'ignorance est une prison et la connaissance permet
I'indépendance d’esprit, car personne ne viendrait retirer ce que je pensais. Je ne voulais pas
étre comme ces Italiennes que je cOtoyais, « casées » avec des enfants. Elles se mariaient pour se
libérer d’'un pere ou d'une mere tyranniques et les illusions s’envolaient apres le mariage ; elles
passaient de Charybde en Scylla.

Ce fut une période ou je devins plus secréte, introvertie, consciente de ma situation d’émigrée,
de ma position de « femme sicilienne » qui doit subir, obéir, é&tre une ombre, qui ne pense pas et
ne peut avoir d’'opinion. Ma mere a tenu bon pour ses cing filles, devant les nombreuses pressions
de la communauté sicilienne, et mon pere faisait toujours le fanfaron et bonne figure dans
la mesure ou nos résultats scolaires étaient satisfaisants et que nous acceptions les différentes
corvées d'une bonne éducation de maitresse de maison. Femme intelligente, ma mére maintenait
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des distances avec les ragots et discutait beaucoup avec nous. Elle désirait que nous ayons notre
indépendance financiere : pour elle, il fallait quitter le nid familial pour les études, le travail, et
surtout pas pour nous marier. Aucune de nous n’est partie de la maison pour se marier.

Apres un baccalauréat série B, je suis allée a I'université a Lyon III ou jai étudié d’abord
I'italien, puis le frangais langue étrangere. C’est 1a que j’ai connu mon mari, étudiant « étranger »
marocain en mathématiques. Son séjour dépendait de la réussite de ses études et chaque année
son permis de séjour provisoire était donné par la préfecture. Cette situation en sursis s’est
arrétée lorsque nous nous sommes mariés. Depuis peu j’étais naturalisée francaise (a vingt et
un ans). Cela avait été tres long : trois ans de procédure et d’attente car je n’étais née ni sur le sol
francais, ni sur le sol italien.

La rencontre de nos deux cultures, berbere et sicilienne, est une richesse, nous nous
complétons et depuis trente-sept ans nous vivons ensemble. A la fin de nos études nous nous
étions donné un an pour trouver du travail, sinon nous serions partis. Notre objectif : ni I'Italie,
ni le Maroc, mais un pays qui nous faisait réver et qui accueillait la jeunesse dans les années
quatre-vingt : 'Australie. Finalement, nous somme restés car j'ai trouvé rapidement un travail
dans I'enseignement, j’ai réussi d’abord le CAPES d’italien, puis le CAPES de lettres Modernes.
Mon mari, ayant pris la nationalité frangaise, a réussi le CAPES de mathématiques. Nos deux
enfants issus de cette culture mixte ont appris d’abord I'anglais et le parlent couramment, ont
suivi une scolarité dans une école catholique, sont de toutes les fétes : catholiques et musulmanes
et ont une richesse spirituelle qui ne repose pas sur la religion. Mon époux et moi ne sommes pas
pratiquants et notre mariage est un mariage civil en France. Nos enfants n’ont pas la nationalité
marocaine. Tous deux, un gargon et une fille, étudient a la faculté de médecine de Lyon : mon
fils en sixiéme année de médecine, ma fille en deuxiéme année de dentaire. Ce sont des enfants
1ssus de I'émigration, eux aussi ont dQ se construire une identité et je sais que I’héritage que nous
leur avons transmis les a rendus volontaires, déterminés.

Papa, je t'entends encore chanter Sciuri, sciuri, sciuri di tuttu I'annu et tol maman je te vois
toujours calme et posée, en train de coudre ou de lire et sourire.

Texte extrait de Sur Brassens et aufres « enfants » d'ltaliens, ouvrage
collectif dirigé par Isabelle Felici et publié en 2017 par les Presses
universitaires de la Méditerranée - PULM.



