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Etre enfant d’Ttaliens émigrés en France, dans les années vingt, n’a certainement pas été pour moi
une expérience traumatisante, mais a déterminé la plupart des grands choix qui dessinent une vie.
Cette prise de conscience a été tardive, a 'age adulte, quand jai reconnu chez mes propres enfants les
symptomes d’'une double identité que javais transmise sans méme m'en apercevoir. Ce nest quavec
le recul du temps et une réflexion plutot récente que jai commencé a dénouer les fils d'un écheveau

resté caché dans un coin de la conscience.

Mais comment pouvait-il en étre autrement quand toute mon enfance avait été marquée par un

non-dit qui avait mis en sourdine notre origine italienne tout en préservant son intégrité ?
Le non-dit

Née en France de parents déja francais, naturalisés en 1947, je n’ai pas connu bien sir les
déchirements de I'émigration. Si traumatisme il y eut, il appartenait a mes parents et ceux-ci ne nous
en parlerent jamais. Certes, le récit du départ de mon pere qui quitta son petit village bergamasque
a l'age de quatorze ans, confié, avec un frére a peine plus agé, a une vague de migrants qui allaient
chercher fortune en France, poussés par la misere, faisait partie de notre mémoire familiale. Mais un
récit daventure, avec tous ses aspects téméraires, courageux, éprouvants aussi — 'hébergement dans
des abris de fortune, les hangars surpeuplés, la récolte des melons aux alentours de Cavaillon, celle
des betteraves dont on sortait plié en deux apres des heures de travail sans pouvoir se redresser, etc.
(quelque chose de semblable aux images de Iémigration daujourd’hui) —, jamais le récit d’'un vécu
dramatique, mais celui d'une expérience épique quon est fier d’avoir supporté et quon raconte aux
enfants, parfois, pour leur inculquer le sens du courage et leur dire que dans la vie il faut savoir gérer
les difficultés. Méme larrivée de ma mere, la jeune épouse que mon pere — déja décidé a s’installer
définitivement en France apres une tentative de retour en Italie brisée par le fascisme - était allé
chercher au pays, nous fut racontée comme une épreuve douloureuse mais surmontée avec courage
et volonté. Elle avait vingt ans, pas un mot de francais, 'ingénuité et 'inexpérience des villageoises.
Mon peére lui apprit vite comment affronter les difficultés. Elle nous racontait souvent, les larmes aux
yeux mais la fierté au front, comment son mari entendit faciliter son intégration : le soir méme de
son arrivée en France, il lui expliqua en deux mots comment se rendre a Iépicerie du coin pour faire
les courses, lui mit quelques pieces de monnaie dans la main, lui fit répéter deux ou trois fois une
phrase en francais (Bonjour Madame, un litre de lait s’il vous plait - elle sen souvenait encore !) et
ne lui adressa pratiquement plus la parole en italien. Full immersion, dirait-on aujourd’hui, sans état
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De la dureté du travail (dans les campagnes puis dans le batiment, comme manceuvre dans un
premier temps puis tres vite en tant quartisan-magon a Dijon, a son compte), de ce travail acharné et
méticuleux, mon pere ne parlait que pour exalter la grande capacité de résistance et lamour du travail
bien fait, la voie royale pour atteindre son but : sa pleine intégration et l'estime des Francais. Pas
question de se distinguer sinon par la qualité du travail, '’honnéteté, la parole donnée, la ponctualité.
Par la courtoisie aussi, par une politique douverture aux autres : il fallait que I'on sache que chez les
Italiens la porte est toujours ouverte. Nous étions en effet la seule maison du quartier ou les voisins
pouvaient venir frapper sans probleme sachant y trouver, toujours, le sourire et la disponibilité a
rendre service. Une seule devise, en deux volets complémentaires : « En France on fait comme les
Francais » et « IIs doivent savoir de quoi sont capables les Italiens ».

Avec de telles consignes, plus implicites quexplicites, intériorisées et jamais criées, comme une
discipline comportementale profonde assimilée dans notre ADN, il est vrai que dans notre famille il
était méme superflu de parler d’'intégration. Le succes économique aidant, il est plus juste de parler
d’une pleine inclusion, vécue avec sérénité, dans la vie sociale francaise au point que notre origine
italienne me semblait une appartenance lointaine, surprenante parfois, a laquelle je fus dabord,
jusqu’a l'adolescence, assez peu intéressée.

Bien siir, les malices ne manquerent pas : les macaronis, les ritals, les dérisions, le mépris parfois,
etc., mais elles neurent aucun poids sur notre conviction deétre frangais parmi les Frangais, elles
furent percues comme des incidents de parcours auxquels il ne faut pas donner d'importance vu que
les manifestations d’estime étaient infiniment supérieures aux tentatives de vexation ou autre. En tout
cas, si vexation il y eut, elle fut aussitot refoulée. La volonté d’inclusion était telle qu'il n’y avait point
place pour sapitoyer et quelle filtra toutes les perceptions négatives.

Un équilibre bien dosé cependant, qui ne devait jamais dépasser les limites d'un orgueil italien,
discret, caché, silencieux mais toujours sensible. Alain, mon jeune frére, ma rappelé récemment un
épisode que javais completement effacé de ma mémoire : au cours de la distribution du verre de lait
qui nous était servi a Iécole primaire tous les mercredis, un petit camarade le bouscule en lui disant
que les ritals nont pas droit a ce bénéfice. Alain lui répond par un poing dans la figure qui lui doit une
sévere punition. Il savait qu'a la maison toute infraction a la discipline était considérée inadmissible
et qu’il aurait di subir les réprimandes paternelles apres avoir subi celles des autorités scolaires. Mais
non, en fait il avait parfaitement mesuré, instinctivement, I'équilibre a ne pas dépasser : arrivé a la
maison, il dut raconter I€pisode, craignant une réaction négative. Cette fois, mon pere le félicita :
il avait bien fait, le respect devait étre réciproque ! Cétait une maniere de nous inculquer le dosage
délicat entre notre identité francaise et notre appartenance italienne.

Mais en quoi étions-nous encore italiens ? Quels signes, quelles coutumes nous liaient encore
a nos origines ? Bien peu en vérité. Ni la nationalité, a jamais perdue, ni la langue - pas un mot
d’italien a la maison (sauf les chants populaires italiens que mes parents entonnaient des que nous
roulions en voiture et auxquels nous ne comprenions rien : Mamma mia dammi cento lire ou Néter
de Bérghem) — ni la connaissance du pays ou nous nétions jamais allés (sauf de breves vacances a la
mer, anonymes, a Vintimille, mais jamais au pays natal), ni des liens familiaux forts, au contraire, des
contacts rituels avec notre famille italienne, apres la mort des grands-parents que nous ne connurent
pas mais dont nous savions qu’ils avaient été soutenus financierement par nos parents toute leur vie
durant, ni la cuisine de ma mere rigoureusement frangaise a part quelques plats typiques consommés
occasionnellement : le risotto, la polenta (remuée avec le baton du grand-peére bergamasque dont
mon frere est aujourd’hui le gardien) ou encore les chataignes grillées enveloppées dans du papier
journal. Rien, presque rien, quelques reperes seulement, noyés dans un non-dit obscur et silencieux.
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Alors comment cette origine italienne a-t-elle pu ne pas sombrer dansloubli ? Rarement nommée,
jamais affichée, cette appartenance italienne a été alimentée par ce non-dit. A bien y réfléchir, tout
était passé au filtre d'une double lecture sans qu’il en soit dit un seul mot. Le succes scolaire par
exemple : je percevais la joie de mes parents quand japportais de brillants résultats. Ils ne me le dirent
jamais mais jétais pour eux la digne fille d'un Italien et I'ascenseur social se tintait silencieusement
d’une fierté identitaire. Ce fut certainement pour moi le moteur inavoué d’une irrésistible envie de
réussir et de confirmer une dignité toujours a conquérir. Et puis, le cceur qui battait si fort quand les
Italiens remportaient un match de foot ou bien encore une fierté joyeuse quand Gigliola Cinquetti
remporta le concours de 'Eurovision ! Une source profonde, nourrie démotions intérieures non
déclarées ou jalousement cachées au fond du coeur, une source profonde qui ne nous empéchait pas
de nous sentir pleinement et heureusement francais, sans ambiguité, sans distinctions, dans un pays
que nous sentions notre, sans racines ni mémoire mais projetés vers un futur.

La révélation

Ce fleuve intérieur, tranquille et indolent, fit irruption chez l'adolescente que jétais, au détour
d’un dialogue avec ma meilleure amie, Régine. Nous faisions ensemble, chaque jour, le trajet qui
nous séparait de notre lycée et la conversation allait bon train : des remarques les plus anodines aux
grands débats politiques, des chefs dceuvre de la littérature qui nous passionnaient toutes deux au
quotidien des relations familiales, enfin un dialogue entre deux amies adolescentes, toujours cote a
coOte et partageant les mémes idéaux et les mémes questionnements. Au coin d’une rue, en attendant
que le feu passe au vert, la phrase qui va changer ma vie : « Il a vraiment eu de la chance ton pere !
— Pourquoi ? - Eh bien, la chance de rencontrer la France ! ». Mon sang ne fit qu'un tour dans mes
veines et jeus du mal a reprendre la marche. Que se passait-il ? Que mavait donc dit Régine d’aussi
bouleversant ?

Rien de méchant bien siir, mais elle venait de me dire, inconsciemment, que nous étions différents.
Elle venait de me dire que sa perception de notre famille n¥était pas celle d'une famille pareille a tant
dautres et appartenant a la méme communauté, mais celle d'une famille étrangere qui avait eu la
chance de pouvoir intégrer la France. La différence, nous et les autres, voila ce que javais découvert
en cet instant et jamais soupgonné auparavant. Au fond, mon pere lui aurait sans doute donné
raison, lui qui était reconnaissant a la France de lui avoir donné lopportunité de construire un avenir
meilleur pour ses enfants, lui qui nous éduquait dans le respect de la France tout en conservant, au
fond de I'ame, son appartenance italienne. Régine avait donc bien dit. Mais pour moi, le monde était
renversé. Cette différence dans la perception de l'autre me bouleversa. Au coin de cette rue, en une
seconde, javais pris conscience de ma différence, jétais devenue italienne. Tout senchaina tres vite
dans ma téte dadolescente. La France avait fait de moi une fille de la République et je ne réussissais
pas a comprendre pourquoi la réussite des uns était chose due, normale et celle des autres « une
chance », pourquoi les Francais avaient du mérite alors que mon pere, qui sassommait de travail,
était simplement chanceux. Ne pouvait-il pas lui aussi étre reconnu comme un citoyen a 1égal des
autres, récoltant semblable aux autres le fruit de ses efforts ? Quels citoyens étions-nous donc pour
les Francais ? Mise devant cette distinction, « nous et les autres », je laissai le fleuve souterrain de
mon italianité, assoupi et réprimé depuis toujours par ma propre famille, envahir ma vie.

Régine ne sut jamais quel changement elle venait de provoquer en moi. Moi qui avais tant
de fois engagé avec elle des batailles idéales pour la justice et la liberté, qui avais partagé avec elle
lenthousiasme commun pour les grands principes dégalité, avec la foi et la fougue de I'adolescence,
je me tus, je compris qu’il sagissait la d’'une dimension personnelle, intime, complexe, que moi seule
devais explorer et dénouer.
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Larévélation de «la différence » fut un nouveau départ. Je sentais en moi une force nouvelle, celle
de la libération et le jour méme, en rentrant a la maison, je prétendis des explications. Alors, nous
sommes italiens ? Cest ainsi quon nous perc¢oit ! Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit plus clairement ?
Alors, je ne suis pas dans mon pays, ici, je suis en pays daccueil ? Cest comme ¢a ? Et le mérite, le
travail, tout cela, a quoi bon ? Nous avons seulement de la chance ! Pourquoi ne mavez-vous jamais
parlé italien, pourquoi parle-t-on toujours a demi-mot de ce pays, si nous sommes italiens X Une
avalanche de questions, de reproches, d’accusations presque, sabattit sur mes parents ahuris par
tant de passion chez la petite Francaise bien sage et raisonnable qu’ils avaient élevée pour quelle
accompagne leur chemin discipliné et rigoureux sur les rails de la parfaite intégration dans un pays
qu’ils sentaient désormais et depuis longtemps comme le leur, celui du futur de leurs enfants, loin,
bien loin d’une origine italienne restée vivante mais confinée a la sphere intime et sentimentale de
chacun de nous. C¥était cette sphere justement que je voulais maintenant ouvrir, sonder, comprendre,
faire remonter a la surface. Le bouchon avait sauté.

Je prétendis quon me rende un patrimoine dont on mavait injustement privée, les signes
d’une italianité devinée : la langue, la connaissance du pays, de la famille. Apres une période de
consternation, mes parents finirent par comprendre que rien ne maurait arrétée et par se sentir eux
aussi, sans doute, attendris par cette résurgence sentimentale inattendue qui devait caresser les replis
de 'ame ot ils avaient relégué leurs racines. Je ne pouvais pas compter sur eux pour la langue qu’ils
avaient abandonnée depuis leur départ ; jobtins un changement de lycée pour pouvoir apprendre
litalien en deuxieme langue dés la rentrée suivante. A seize ans, jétais trop jeune pour voyager seule
dans un pays « étranger »... mais apres la récolte des groseilles dans les campagnes environnantes pour
gagner de quoi payer mon billet, ma mere, terrorisée mais émue, finit par céder et contacta un oncle
qui, a la gare de Milan, maurait reconnue a ma robe rouge a pois blancs et maurait accompagnée
dans le petit village bergamasque que mon pere avait quitté un demi-siecle auparavant. J'avais gagné
ma bataille, avec des forces venues don ne sait ou, des profondeurs de 'ame, de l'obscurité de la
conscience, du non-dit.

Les retrouvailles

Ce furent des retrouvailles, méme si je navais jamais mis pied en Italie et nen possédait pas
encore la langue.

A la gare de Milan, comme prévu, mon oncle Luigi me reconnut 2 ma robe rouge a pois blancs !
Il essaya bien de m'entretenir dans le petit train cahotant, aux sieges de bois, qui nous conduisait a
Bergame... mais a part quelques mots tres vite épuisés (quelques semaines seulement étaient passées
depuis la « révélation » et je n'avais pas eu le temps de me mettre a I'italien), le dialogue ne put aller
tres loin, le silence finit par s’installer et le regard prit la releve. Mon oncle me regardait silencieux,
visiblement ému et un peu embarrassé ; il avait les mémes traits que ma mere et il devait retrouver la
méme chose en moi. Cétait la premiere fois que je retrouvais dans un visage les traits de mes parents.
Il avait donc fallu que je vienne jusqu’ici pour percevoir cette sensation nouvelle : reconnaitre le lien
tangible d'une appartenance familiale, me réapproprier du fil qui relie les membres d'une méme
famille. Jamais je naurais pensé qu'une telle expérience, aussi banale soit-elle pour la plupart des
personnes normalement habituées a retrouver des airs de famille autour delles, puisse étre aussi
bouleversante pour ceux qui, comme moi navaient pas éprouvé I'émotion d’'une ressemblance. Je
commencgais a sentir queffectivement une fracture avait eu lieu, que le moment était venu de ramasser
les morceaux, de recomposer le puzzle, de comprendre de quoi était faite cette unité originale dont la
nostalgie était née sans méme quon s’y réfere. Ce nétait que la pointe de I'iceberg, les racines étaient
prétes a affleurer, a profusion.
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Au village, un vieux bourg accroché aux flancs des collines de la Val Brembana, mitigé entre les
vieilles pierres et les nouvelles coulées de ciment, on m’attendait. Toute une communauté mattendait :
torna la figlia del Guido e della Laura! Je ne les connaissais pas, personne ne mavait parlé deux,
mais eux ne nous avaient pas oubliés, ils savaient qui était parti, revenu, ils se souvenaient de leur
départ, ils avaient mémorisé les migrations, les retours, I'histoire des familles et I'avaient transmise
a leurs enfants, ils se souvenaient du nom de chaque homme, de chaque femme, émigrés il y a si
longtemps, ils avaient recueilli ici et la les informations rapportées par ceux qui étaient revenus ou
passés par la ; en quelque sorte, ils avaient tenu un carnet de bord de l'essaimage des enfants du pays,
de cette diaspora qui avait vidé les villages de la région pendant plusieurs décennies. Ils mattendaient,
tous, regroupés devant la maison familiale en chantant a pleine gorge les mémes chansons que
celles quentonnaient mes parents en voiture, seul vestige oral d’'un univers communautaire lointain
(encore quelques titres dont je me souviens : E qui comando io, Tu sei la stella di noi solda.) Apres
avoir retrouvé les traits de ma mere sur le visage de mon oncle, je pressentais, stupéfaite, que la toile
immense, tissée par une mémoire occulte, commencait a peine a sentrouvrir et se serait révélée par
cercles concentriques jusqu'a menglober dans ses filets : les racines.

Quand ce fut le tour de mes parents de nous quitter pour toujours, plus de soixante ans apres leur
départ, je fis en sorte que la nouvelle arrive au village : je savais qualors les cloches auraient sonné le
glas des migrants, de ceux qui ne sont pas revenus et qui meurent loin de leur terre natale : il Guido
e la Laura étaient restés des enfants du pays.

Durant ce mois de vacances de I'été 1964, je découvris un monde inconnu qui ne m¥était pourtant
pas étranger. Je découvris ce que signifiait avoir des racines, venir de quelque part, ressembler a un
aieul, reconnaitre un lieu jamais vu auparavant mais ancré dans la mémoire a travers les flashs, les
images mentales imprimées jour apres jour par les récits de nos parents, pourtant discrets et avares.
Clest ainsi que je reconnus instantanément la piece o ma mere avait exercé son métier de couturiere
au rez-de-chaussée de la maison familiale : jen avais une connaissance sensitive tant elle avait été
lobjet de récits joyeux, danecdotes qui regorgeaient du labeur et de la gaité de leur jeunesse. Mes
pieds reconnurent le sentier qui montait al monte, les prés verts et fleuris, la-haut sur la colline qui
surplombait le village ol I'on allait faucher I’herbe autrefois, une hotte en osier sur le dos, devenus
aujourd’hui un lieu de rencontre pour les dimanches de détente ou les soirées chantantes en famille.
Je reconnaissais surtout cette joie du vivre ensemble qui mavait frappée dans les tableaux, pourtant
rares et succincts, que mes parents avaient peints de leur vie au pays. Une gaité, une convivialité, une
spontanéité dans les relations que je navais rencontrées nulle part ailleurs mais qu’il me semblait
reconnaitre. Sans jamais avoir voulu nous parler de I'Italie, sans la nommer, mes parents nous
avaient transmis la nostalgie d'un monde de relations, ol la communication et le partage avaient
une dimension presque féérique. C'est cette dimension restée a niveau de I'imaginaire que je pouvais
maintenant palper, caresser, savourer et qui constituait une véritable révélation : je navais jamais
connu un tissu social et familial aussi dense, aussi chaleureux, jovial, un tel enthousiasme, une telle
capacité dexprimer ses sentiments aussi intense et immédiate. Ce débordement d’intérét, de curiosité
et daffection fut comme une libération du coeur qui mouvrait les portes d’'une autre expression de
soi, qui me faisait sortir de la vie rationnelle, disciplinée, réservée, faite surtout de devoir et de
rigueur qui était la mienne dans mon milieu francais.

En outre, les signes de la misere avaient disparu. Plus, le luxe des maisons me surprit : les marbres,
les sols toujours brillants et astiqués par des ménageres perfectionnistes, un style de vie qui valorisait
Iélégance et le gotit. Le sens du plaisir apres celui du travail, une expression de soi désinvolte et sans
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complexe, lorgueil de la réussite individuelle et collective en méme temps qu’un irrésistible besoin
de saffirmer en dehors des regles. En somme, un autre univers qui m’interpellait par la complicité de
ses racines et me projetait vers une autre maniere de sentir le monde.

Ala fin de Iété, avant de quitter la vallée de mes ancétres, je descendis encore une fois sur la greve
du Brembo, la riviere devenue le lieu de nos baignades, mais surtout, restée par excellence un lieu de
mémoire. Ses pierres polies par ses eaux tumultueuses ne métaient pas non plus étrangeres et étaient
bien présentes dans le bagage imaginaire que les récits de ma mere avaient lentement sédimenté : je
I'imaginais descendre sur la rive du Brembo, laver son linge en chantant a tue-téte avec les lavandieres
du village, j'imaginais les hommes et les femmes de la paroisse qui, le dimanche, venaient se charger
de belles pierres rondes et lisses qui auraient servi a construire la nouvelle église, une communauté
villageoise joyeuse qui grimpait le long des sentiers caillouteux vers le haut de la colline, pliés sous le
poids de leur fardeau et chantant eux-aussi a gorge déployée, le coeur léger, pour vaincre la fatigue.

Le torrent emporta la passion de mes seize ans : je fis le serment solennel de ne jamais abandonner
le fil de la mémoire que je venais de renouer et de rentrer chez moi (en France) pour servir le pays
de mes ancétres, pour en apprendre la langue, I'histoire, pour en diffuser la culture, pour dire a tous
que je l'avais retrouvé. Ce fut un tournant dans ma vie.

Le tournant

Désormais javais un but, ma nouvelle vie était tracée. Au lycée, lapprentissage de l'italien fut
une fulguration. La rencontre d’une enseignante d’italien extraordinaire qui allait orienter toute
ma formation, non seulement linguistique mais culturelle, fit le reste. Je dévorai l'italien comme s’il
sagissait d'une réappropriation ; je découvris la culture italienne, la littérature, l'art, 'histoire comme
a travers un phénomene dosmose, au point que quelques années plus tard, arrivant pour la premiere
fois a Florence, jeus I'impression de tout connaitre déja et d’y revenir.

Je retournai chaque été dans mon petit village bergamasque, maitrisant parfaitement la langue
cette fois, affamée de savoir, convaincue que jétais en train daccomplir un parcours prédestiné : la
reconquéte d’'une identité perdue et son épanouissement a travers la culture. Ma famille italienne
comprit vite que javais dépassé le stade sentimental et me présenta Adriana, une jeune enseignante
avec laquelle jallais pouvoir assouvir ma soif de culture. Une longue et profonde amitié naquit qui ne
se contenta pas des quelques semaines de vacance dété pour partager notre passion commune, mais
franchit les limites du temps et de l'espace et s'installa dans un dialogue épistolaire des plus intenses.
Je conserve encore ses lettres ou elle m’introduisait a la lecture de Dante et m’illustrait les merveilles
de la Divine Comédie.

Je me détournai des matieres scientifiques auxquelles jétais pourtant promise et me consacrai
. \ A b) . \ . A .
uniquement a comprendre les mouvements de I'ame et de lesprit. Apres un bac philo, une maitrise
d’italien : des années détudes passionnantes et heureuses, menées avec une énergie sans faille,
une plénitude absolue, car je menais de front le savoir et la réappropriation d'un monde affectif et
sensoriel qui mavait été nié.

Mes parents, qui nauraient jamais imaginé un tel rapprochement avec I'Italie et qui au contraire
avaient tout mis en ceuvre pour nous forger un destin franco-francais, furent d'abord surpris, puis
émus et flattés par cette orientation inattendue qui leur restituait en quelque sorte la fierté de leur
origine et ouvrait une bréche dans leur positionnement en faveur d’'une intégration rigoureuse, méme
au prix du sacrifice de leur appartenance italienne. Nous ne fréquentions pas les Italiens installés
a Dijon, mais nous faisions partie a plein titre du réseau de solidarité qui liait toutes les familles
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italiennes : on ne refusait jamais un service a une famille italienne en difficulté. Je repris a mon
compte cet enseignement et jentrai en contact avec des Italiens fraichement arrivés pour les assister
dans leur installation, jentrai dans dautres familles d’Italiens qui, contrairement a la mienne, avaient
conservé la langue, les coutumes, avaient cultivé leur appartenance. Je compris que chacun réagissait
a sa maniere a cette fracture quest ['émigration, volontaire ou obligée quelle soit et je commencai
a prendre un peu de recul par rapport a cette condition, a faire une lecture moins émotive et plus
réfléchie de chaque comportement, avec ses contraintes et ses espoirs, a commencer par lexpérience
de mes parents.

Cela miaida a les comprendre lorsqu’ils se désespérérent a I'annonce de mon mariage avec un
Italien et a ma décision daller vivre au-dela des Alpes, faisant le parcours inverse a celui qui les
avait conduits en France un demi-siecle auparavant. Le tournant avait ainsi atteint sa plus grande
amplitude.

Une double identité a épreuve

Je devais désormais assumer et gérer ma propre décision et, je ne l'avais pas pris en compte, la
réaction de mon entourage. Celle de mes parents était compréhensible : leur affliction n¥était pas liée
seulement a I€éloignement d’une fille (les distances étaient a ['époque bien plus difficiles a parcourir)
mais a la crainte de la voir retomber dans la situation qu’ils avaient da fuir. J'avais beau leur avoir
parlé du « miracle italien », d'une métamorphose totale du pays qu’ils avaient quitté, sur le plan
économique et social, ce « retour » prenait en quelque sorte la couleur d'un désaveu, d’'un jugement
sur leur propre choix démigrer, une remise en cause de leur itinéraire démigrés parfaitement
intégrés. A quoi bon avoir affronté tant de sacrifices pour assurer un avenir meilleur a leurs enfants
si maintenant ceux-ci revenaient sur leurs pas ? Mon pere m’avertit de ne point compter sur lui pour
venir me voir en Italie, il avait rompu pour toujours avec ce pays ; heureusement il ne maintiendrait
pas sa promesse ! Ma mere pleurait a chaudes larmes pensant a la dureté des Bergamasques et a la
discipline a laquelle mon pere l'avait pliée pour accélérer son intégration sans sapitoyer sur son sort.

Le pire pour moi devait arriver du milieu universitaire dans lequel je m¥étais épanouie et qui
mavait accompagnée dans la découverte de I'Italie des arts, de la culture, de la pensée, qui mavait
assuré une formation intellectuelle solide et donné les outils conceptuels nécessaires pour une
lecture ouverte des autres mondes. Lorsque jallai saluer le grand patron des italianistes, le chef du
département d’italien a l'université, il fut lapidaire : « Alors, vous ne passerez pas lagrégation ? Est-
ce-que vous aurez les pieds au chaud au moins ? ». En deux phrases, les adieux furent consommés :
mon maitre a penser avait fait le calcul d'une inscription en moins au concours et avait liquidé mon
choix, dont jaurais tant voulu lui parler - a lui qui nous avait fait aimer la culture italienne - a
une évidente erreur dévaluation, une réaction qui ressemblait fort a celle de mes parents et qui me
troubla bien davantage car elle nétait pas justifiée par un lien affectif profond. A une exception pres,
celle d'un jeune universitaire fils d’Italiens lui aussi, je recus partout la méme réponse, le méme air
contraint et perplexe devant une décision qui aurait impliqué une régression.

Mais quelle régression ? Economique, sociale, culturelle ? Je finis moi aussi par me laisser
contaminer par cette peur. Jétais le produit de I'école francaise, pour le meilleur et pour le pire. On
m’avait bien appris que la France « a la forme d’un hexagone parfait » et que sa culture est universelle.
Aucune prise de distance venant d’'une expérience autre, de la mobilité ou de l'ouverture d’horizons
culturels diftérents ne peut totalement détruire cette conviction intime, profondément ancrée par
€cole et l'orgueil national dans I'ame de tout Francais, qu’il appartient a une société supérieure. Des
années durant, jallais devoir combattre, a chaque retour en France, cet air apitoyé de mes anciens
camarades, de mes collegues, etc., devant une personne qui avait eu le courage (ou I'inconscience)
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de faire un choix aussi téméraire. En vérité, je dois l'avouer, cette conviction avait fait son nid chez
moi aussi, dautant plus que toute mon éducation familiale sappuyait sur cette évidence. Il me fallait
donc me dédoubler pour affronter une épreuve de taille : passer d’'une société meilleure a une société
inférieure pour des raisons de cceur ! Une double identité commenca a se dessiner : une téte francaise
et un cceur italien, une dualité insupportable, génératrice de clichés et de préjugés que jallais mettre
tres longtemps a vaincre, sur le plan intellectuel et émotif

En Italie, tout fut plus facile sur le plan relationnel grace a un accueil d'une générosité et
d’'une sympathie extraordinaires. Le Piémont mouvrit les bras avec tant de chaleur, de curiosité
et dadmiration que je crus y déceler parfois la confirmation que jarrivais effectivement d’un pays
privilégié pour mériter autant dégards ! Partout le méme enthousiasme, une luminosité humaine et
atmosphérique qui, apres les brumes bourguignonnes, se fraya un chemin dans mon ame et mouvrit
les portes d’'un bien-étre que je navais pas connu auparavant. Bien sir, il y eut des étapes difficiles,
a l'université par exemple oll, a Iépoque, on ne parlait pas déquivalence des diplomes et ou je dus
affronter Iépreuve la plus contrariante : me faire accepter par un monde académique clos et obtus, le
seul grand obstacle que jaie rencontré. Je mesurai le fossé énorme qui sépare les deux cultures. Je dus
passer des plans, des schémas, des « idées claires et distinctes », de la rigueur des épreuves écrites a
la virtuosité orale, a l'exposition non plus articulée mais désinvolte, de 'analyse rigoureuse des textes
a la contextualisation tous azimuts, de la technique pure a la recherche des liens culturels. Avant
de pouvoir réaliser que cet effort allait devenir un enrichissement majeur, je vécus cette différence
comme une dualité imbue de jugements de valeur. Les universitaires italiens exprimerent tout leur
mépris pour mon approche rationnelle et conceptuelle mais certes bien pauvre et peu érudite pour
les passionnés de l'historicisme qu’ils étaient ; ma formation francaise me disait que cette obsession
de Thistoire restait superficielle sans aller au fond des choses, sans dégager les concepts. Jeus
beaucoup de mal a faire reconnaitre des compétences durement acquises dans le systeme francais
et non valorisées de l'autre coté des Alpes. Il me fallut longtemps pour comprendre a quel point les
deux approches étaient en réalité complémentaires, combien 'union de la recherche conceptuelle
et de l'ancrage historique, 'union de l'analyse ponctuelle et de la lecture holistique constituait la
force de la pensée. Il me fallut passer par bien des déceptions et des coleres avant d’avoir pris la
distance nécessaire pour ne pas juger le bon d’un coté et le mauvais de l'autre, mais pour gérer ces
outils intellectuels diftérents en les unissant au lieu de les opposer. Quelle déception par exemple
quand, devenue proviseur d’'un lycée italien, jorganisai une journée de formation sur l'approche du
texte en présence denseignants francais et italiens qui auraient pu échanger leurs compétences et
leurs méthodes : les Francais déclarerent qu’ils voulaient bien nous livrer les clés de leur art mais
nattendaient rien d'un échange réciproque et les Italiens, vexés par tant de condescendance virent en
moi la proviseur francaise qui narrivait pas a guérir sa nostalgie de la « méthode » ! Il était sirement
illusoire de prétendre que ce que javais mis des années a assimiler — ’humilité de la confrontation et
du partage — ne pouvait étre transmis et digéré en quelques heures.

Le fait est que pendant des années cette dualité me poursuivit. Devenue italienne en France et
toujours percue comme francaise en Italie (mon accent aidant), cette double appartenance ne fut pas
toujours facile a vivre, surtout lorsquelle apparaissait comme un antagonisme alors quavait mari en
moi un processus dosmose dont je commengais a percevoir la richesse. Je nétais plus déchirée entre
deux identités, jétais préte a vivre une identité plurielle et jen saisis l'occasion des quelle se présenta.
Loccasion, ce fut une autre migration.

De la contamination a la dissémination



Lorsque l'opportunité de migrer une seconde fois se présenta, pour des raisons professionnelles
(mon mari et moi étions entrés comme attachés culturels dans le réseau des Instituts culturels italiens a
Iétranger), ce fut une victoire du verbe « partir ». Partir pour recommencer, partir pour se confronter
a autre chose, pour se remettre en cause, pour apprendre a lire un autre monde. Nos pérégrinations,
en particulier dans les pays de la rive sud de la Méditerranée (Algérie, Tunisie, Albanie), furent
vécues a lenseigne de Iécoute de 'Autre, de la soif de comprendre un autre monde, de se confronter
avec une autre culture. Ce nest que quelques années plus tard, a 'heure des bilans, que je compris
combien mon expérience familiale - de fille démigrés — avait été déterminante dans ce nouveau
choix de vie. Nous avons embarqué nos enfants dans cette aventure de confrontation culturelle mais
aussi de déracinements successifs durant toute leur enfance et adolescence, convaincus qu’il n’y
avait de meilleure école que celle de la confrontation permanente, de la gestion des diftérences, de
lacquisition sur le terrain d’une capacité de lecture plurielle. Le ciment qui devait les protéger contre
toute défaillance, cétait la famille, toujours unie, compacte, come un carro armato disions-nous. Ce
nest que quelques années plus tard, quand ma fille Laura eut besoin elle-aussi de faire une pause de
réflexion sur ces années a lenseigne de la mobilité, que je pris conscience avec elle de lampleur de
Iépreuve que nous avions demandé a nos enfants de partager.

Chacun deux y répondit avec ses propres ressources. Mon fils Igor, avec une extraordinaire
capacité d’acceptation et dadaptation aux ballotements familiaux ; avec une docilité qui ne fut pas
sans troubles intérieurs et déboucha a I'age adulte sur un besoin farouche de stabilité, une volonté
impérieuse de prendre racine quelque part, un attachement a la terre inversement proportionnel a la
longue histoire de fractures qui était celle de sa famille. Et cette impatience qu’il a toujours manifestée
a I'égard de la mémoire, dou vient-elle ? Le poids intolérable de la mémoire qui lie les générations
a un modeéle de comportement a travers les choix, les objets, les relations sont pour lui autant de
liens dont il continue a se méfier. Et ce grand-pere franco-italien qui I'a si tendrement accompagné
et initié a l'art du travail manuel ? Il lui en reste bien str un souvenir affectueux mais aussi I'image
d’'un modele encombrant dont l'expérience et l'autorité dominatrice ont marqué lourdement le destin
de toute une génération. L'histoire de ce grand-pere qui a su « partir » et se frayer un chemin avec
les armes du travail et du devoir, il ne veut plus la porter. Il a choisi pour lui et sa petite famille une
vie tres sédentaire, dans une région ou aucun de nous na d’attaches, la Toscane, et en fait de racines,
il est plutot intéressé par celles qui nous lient a 'univers, en bon médecin de campagne qu’il est,
convaincu quil importe plus de préserver I'unité de Iétre humain, a 'image de celle du cosmos. Au
contraire, sa sceur Laura, qui n'a jamais fait preuve de docilité, a immédiatement opté pour une dme
plurielle. Des la fin du secondaire, alors que Igor opta sans hésitation pour son identité italienne et fit
un choix de stabilité, Laura sen écarta résolument : des études en France, le choix d'un domaine qui
Iéloignait soigneusement des centres d’'intérét familiaux (le monde hispano-américain), une activité
éclectique et en perpétuel mouvement, des amis a cheval sur plusieurs cultures pour pouvoir partager
la relativité des points de vue, le besoin - toujours - de lire la réalité sous un angle diftérent, une vie
complexe d’'un continent a l'autre, un grand besoin de stabilité au fond de 'ame mais I'impossibilité
de vivre une identité monolithique. Naturellement portée a l'analyse et a la conceptualisation, cest
elle qui fit émerger en moi la conscience de ce fil rouge qui nous lie tous a l'expérience démigration
de mes parents, en positif comme en négatif.

Cette fascination du verbe « partir » pour mieux reconstruire, ce courage de repartir a zéro,
ce défi perpétuel, cest bien cela 'héritage de mes parents. Fermer une maison, changer de pays, de
langue, d’habitudes, reconstruire chaque fois un espace et une unité familiale, se retrouver unis dans
la diversité : quelle fascination ! Dans d’autres circonstances, certes meilleures, cest bien leur histoire
que jai intériorisée au point den faire inconsciemment un modéle, une contamination profonde
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et inavouée en quelque sorte. La contamination de la fin et des moyens ; si la fin était le défi lui-
méme, les moyens furent draconiens : le devoir et le travail, la voie royale qui a mené cet émigré
bergamasque a la parfaite intégration.

Si la contamination sest traduite en termes de mobilité et de travail assidu, elle I'a été plus
encore dans le contenu que dans la forme. Nous ne sommes pas devenus de grands voyageurs ni
des touristes acharnés ; nous avons voulu comprendre, nous avons voulu « connaitre pour aimer »
— selon la formule de Leonardo da Vinci devenue notre embléme - nous avons voulu, partout ot la
vie et le travail nous ont conduits, tisser des liens clest-a-dire comprendre, aimer et se faire aimer.
Clest pourquoi nous navons pas désiré accumuler a I'infini nos séjours a I'étranger en tant quattachés
culturels, nous avons préféré nous attarder a comprendre la culture des pays qui nous accueillaient,
a y construire une vie réelle et pleine avec lAutre, faite de connaissance bien slir, mais surtout
déchanges, damitiés (qui restent toujours tres vives), de réflexion, de projets. Aujourd’hui, notre
travail de recherche sur les sociétés méditerranéennes est le fruit de ce choix.

Clest ainsi que la contamination a évolué en dissémination et a imprégné toute notre activité et

notre vie. Oui, spontanément, ce récit qui a commencé a la premiere personne, ne peut se conclure
Py o1 z 3. 7 . . 5

quen utilisant le « nous » car la force et la volonté d’intégration du « premier homme » sest lentement
transformée en un besoin d’unité, en une habitude fondamentale, celle de saisir ce qui unit, non ce
qui divise ; un élan vital qui ne peut étre vécu a la premiere personne et demande a étre partagé.
Et la référence au Premier homme d’Albert Camus n'est pas ici un hasard : si j’'y ai consacré mes
derniers travaux, cest bien parce que l'expérience démigration de ma famille dorigine, comme celle
de Camus, continue a tracer le chemin de mes choix, de mes intéréts, continue a disséminer un
intarissable besoin de conciliation et dosmose.

Texte extrait de Sur Brassens et autres « enfants » d’Italiens, ouvrage
collectif dirigé par Isabelle Felici et publié en 2017 par les Presses
universitaires de la Méditerranée - PULM.
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