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LA LETTREH

Le quartier ou nous habitions alors nous était moins étranger quaujourd’hui, tu dois ten souvenir.
Quelquefois, nous prenions le temps d’y flaner un peu, de varier nos parcours. Alors, passant souvent
devant cette petite boutique verte, je sentais confusément que quelque chose m’y faisait signe, me tirait
par la manche sans arriver a me retenir, dans ma hate un peu ridicule de marcheur distrait parisien.
Jusquau jour ou je « vis », pour la premiere fois réellement l'enseigne, verte elle aussi, sur la porte du
vieux relieur a qui je méditais déja vaguement dapporter un de mes livres qu’il convenait de renforcer
urgemment d’une vraie couverture, sous peine de le perdre a jamais — comme les mots froissés de la
Sibylle - en fragiles feuillets désossés. Un coup de vent et pfif.. Il faut dire que, ce jour-la, javais relu
Frutta erbaggi de Saba, un poeme en forme de madrigal foudroyant, dont le titre (imprimé avec des
guillemets) semble indiquer au regard précisément l'inscription d’'une enseigne, comme d’'un « texte »
avant le texte que l'auteur se serait proposé de transcrire : « Fruits et légumes », 1a ! Cette inscription,
présentement la verte, portait donc ceci : Ghiragossian, Reliure. Il est clair comme la langue francaise
que le son initial du nom aurait di sécrire Gui-, succession de lettres si banale dans cette langue que,
souvent, javais pesté contre son intrusion mécanique jusque dans le prénom célebre de Giuseppe
Ungaretti, et jusque dans les colonnes d'un quotidien aussi soigné et prétentieux que Le Monde. J'en
conclus, ayant moi-méme da bien des années auparavant intervenir aupres d'un bureau détat-civil
pour faire réécrire correctement le prénom de mon propre pere, ex-italien naturalisé, je conclus,
ayant déja désormais dépassé la vitrine, que cet homme, sans aucun doute, lui, dorigine arménienne,
avait transité aussi, pour une raison quelconque, aussi et durablement, par la péninsule italienne. Ma
pensée allait a I'ilot des Arméniens dans la lagune de Venise, forcément : San Lazzaro degli Armeni,
avec son clair campanile. Ce nétait peut-étre qu'une lointaine vision de vacances.

Quelques jours plus tard, je lui amenai mon bouquin malade. Un bref coup d'ceil et, oui, cela peut
se faire. L'impression que la reliure n’était pas — pas plus que strictement nécessaire — sa passion. Et cela
marrangeait. Le petit homme sec, les yeux rieurs, les mains nerveuses me rappelaient mon grand-pere
Antonio : que ne ferait-on pour nier le temps, rencontrer encore une fois les chers disparus, renouer



avec soi-méme en allé (on ne sait trop ou), bien str. Donc, dés la visite suivante - et le livre était resté
au méme endroit, et dans le méme état précaire effeuillé quauparavant - je tentai une approche. « Et
votre nom, monsieur, se prononce bien Gui-ragossian, nest-ce pas ». Bien siir. « Parce que, en France,
on na pas I'habitude de cette orthographe avec un H, n'est-ce pas ». Le patronyme était écrit comme
ca sur ses papiers, lesquels avaient été établis pres de Milan avant sa venue en France. « Mais ce début,
Ghira, fait tres italien en effet, comme le -gli- dans mon propre nom »... Cest vrai, etc. Voila tout. Un
courant de sympathie entre le tres vieil homme et le client curieux que jétais devenu. Déja la parole
sen allait pour son propre compte, se déversait dans une oreille trop heureuse de lentendre sans
doute. Le souvenir le plus fort, le plus briilant de cette vie ballottée fut bient6t livré, peut-étre des cette
deuxiéme visite, ou a la suivante au plus tard, parce que le travail de reliure navangait pas plus vite
que la musique de la mémoire, forcément. C¥était a la fuite, la sienne, hors d'un camp de prisonniers,
oui, en Allemagne, pas mieux précisé que cela, et puis chacun pour soi. Donc : une fermiére teutonne,
énorme pour le petit gars affamé juste sorti de 1éthargie (Ghiro, dans ma téte, a savoir « loir »), par
dela une barriere champétre bien incapable de larréter, penchée sur son panier de bon linge fumant
a étendre, offrant sous son tablier une croupe somptueuse, a peine croyable, et que pouvait-il faire
dautre, il avait sauté directement de la barriére entre les cuisses chaudes de 'ennemie, seule depuis un
certain temps sans doute aussi, et toute préte a accueillir cet Ariel brun, cette averse du ciel. Mystere
des corps, magnifique nature en deca ou au dela de tous les déchirements, des haines, de la connerie
humaine. La seconde guerre mondiale, une paille, momentanément annulée en un instant. Pftt

Ce n’était pas exactement ce qui m'intéressait, au fait, passé le vrai coup détourdissement sous
l'averse. Je le ramenai par petits coups de coude vers son passage italien. Car je travaillais, apres tout,
sur les migrations dans l'aire italo-romane, en ce temps-la : on est sérieux ou l'on se tait. Alors, voici
I'histoire. Des bonnes sceurs, italiennes en effet, émues par ces petits Arméniens, garcons et filles. Peut-
étre parce que, disait-il incrédule, elles nauraient jamais elles-mémes denfant. Qui sait. Un voyage
cauchemardesque, les iles étranges (que je supposai vertes dalgues vénitiennes), puis 'interminable
train. Je croyais le voir, ce train de tous les malheurs de Iépoque, sarrétant souvent pour laisser passer
de plus importants convois, dans la longue plaine du P6, Eridan longé de pales pleureuses, ses sceurs
blessées. En pleine fin de premiere guerre mondiale. Drole de destin du siécle, d’'une boucherie a
lautre et a lautre encore... interminable. Il ne connaissait pas le Metz Yeghern, il ne parlait pas du
« Grand Mal ». Juste de ses petits maux denfant, les plus douloureux, et pas un mot sur ses chers
disparus a lui (jeus un peu honte de mes précédentes pensées ; du reste, il ne ressemblait pas du tout,
avec ses sourcils broussailleux, 2 mon fantdbme d’Antonio) ; ni des débats autour de 'Arménie de ce
temps, et pour longtemps. Je lui livrai quelques bribes de mon maigre savoir : l'accueil a Bari, a l'autre
bout de la Péninsule, et 'utopie de la « Nouvelle Araxes ». Non, il n'en savait rien. Lui et ses congéneres
étaient restés dans la banlieue de Milan, quelques cours d’italien (et de religion) et suffisamment a
manger. Puis les religieuses leur avaient annoncé qu’ils et elles ne pourraient pas rester ensemble, et
que d’autres pays étaient préts a les accueillir par petits groupes. Il avait, lui et un copain, choisi la
France, sans savoir exactement pourquoi, et voila. Il y avait conservé, sur les nouveaux papiers que
lui fit la gendarmerie, son H, le H italien de son nom grace auquel je lavais ici « découvert ». Mais :
le moindre accent, la plus petite déviation de débit, telle cadence, sans parler d'une presque invisible
nuance dans la couleur de peau, et l'expatrié croit se reconnaitre — ou retrouver son parent — dans le
premier compagnon de mésaventure venu. N'est-ce pas. Ce nest pas TAmérique, non. Cest plutot le
geste, le pli de la bouche, les doigts effilés de Iétrangere qui soudain nous ramenent chez nous, ol
peut-étre nous navions plus été. Les mémes doigts, quoique d’une autre, et d'une autre couleur ! Une
lettre muette, presque rien, suffit a déclencher le flux d'une imaginaire mémoire. Ou d’un souvenir
révé, cest pareil. La « route de Smyrne », dans son cas, était loin, non plus visible sous la pulvérulente
chape doubli de l'histoire collective - si éloignée de la sienne. Vies qui tiennent, comme on dit, a
un cheveu. A un ceveu, disait-il un peu comme aurait prononcé un Italien du nord-est, justement...



Qui aurait pu sapercevoir de la disparition de ce H orphelin, par exemple suite a une distraction de
secrétaire de Mairie, ou dautre scribe administratif ? Nous naurions jamais été « parlés a », comme
disait Primo Levi, voila tout, lui et moi. Je lui aurais sans doute confié quand méme mon bouquin.
Quelle importance ? Nous sommes tous des voyageurs sous les yeux de la minorité des vrais sédentaires,
ceux et celles qui restent a étendre le linge, et attendent aussi leurs chers absents. Tendrement.



