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AlAin Pério

 lA vAlise dAns le grenier

Elle est au centre de la table, luisante, bien lustrée. Elle ? C’est la valise que Lina a retrouvée dans 
son grenier, cette valise oubliée depuis longtemps et dans laquelle elle avait rassemblé les papiers de 
son père et des photos d’autrefois. 

Je me suis dit que ça pourrait t’intéresser, toi qui enquêtes sur l’émigration italienne en 
France. Et puis ça m’aidera à faire remonter les souvenirs puisque tu veux que je te raconte 
notre vie d’émigrés.

Elle soulève le couvercle de la valise, tire une photo encadrée, elle y dépose un baiser furtif. 

Voilà papa quand il faisait son service militaire. Qu’il a l’air jeune ! Je vais le mettre sur le manteau 
de la cheminée, il nous portera conseil.

Aussitôt dit aussitôt fait, Lina allume une petite bougie qu’elle place devant le cadre... ce père 
vénéré.

Il est arrivé avec ma mère ma sœur et moi en février 1947 à Toulouse. Moi j’avais neuf 
mois. J’étais si petite qu’on aurait pu me porter dans la valise, comme disait maman.

Rire. Sans contrat de travail en poche, ils avaient quitté Casale sul Sile (en Vénétie, dans la province 
de Trévise) où ils habitaient avec le reste de la famille. Ils avaient appris par un parent qui était régisseur 
d’une propriété qu’on cherchait des contadini à Cugnaux, un village au sud de Toulouse, que la vie 
était meilleure qu’en Italie. Elle n’avait pas été tendre la vie, deux clichés de fillettes, des sœurs mortes 
en bas âge... 
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Tiens voilà la photo du tonton et de la zia, bien des années plus tard. J’ai téléphoné à la 
tante pour lui demander des informations, mais elle ne se rappelle rien de notre voyage ni 
comment on est arrivé chez eux. Elle se souvient seulement qu’on avait l’air en bonne santé 
et pas « stressés », la valise à la main avec les choses de première nécessité et des papiers, 
comme ces extraits de casier judiciaire qu’il fallait présenter pour trouver un travail.

Lina me montre deux feuillets jaunis timbrés aux noms de Vittorio et Angela Pezzato.

Souvent mon papa nous racontait sa guerre, moi je n’écoutais que d’une oreille mais 
je me souviens que son navire avait été coulé par les Allemands et qu’il avait réussi à nager 
jusqu’à une île où, seul rescapé du naufrage, il avait survécu en mangeant des figues et du 
raisin. Tu te rends compte le seul rescapé...

Un regard vers la photo. L’île de Busi à l’ouest de la côte dalmate en Yougoslavie, comme nous 
l’apprennent ses papiers militaires. Ils nous le décrivent aussi : un homme (né en 1912) de 1,68 m, 
aux cheveux plats grisonnants, aux yeux marron nez droit teint clair, sans signes particuliers, niveau 
d’instruction élémentaire, profession agriculteur. Angela et lui forment un joli couple sur la photo 
d’avant-guerre, bien habillés, regard droit vers l’objectif.

Imagine, ils sont partis sans savoir un mot de français, c’est nous qui le leur avons 
appris. Ma sœur est allée tout de suite à l’école. Moi, plus tard. Il ne fallait pas parler 
italien à la maison. Pourtant bien des années plus tard j’ai commencé à l’apprendre avec 
la Dante de Toulouse. Oui, on nous a traitées de macaronis, mais pas beaucoup plus de 
manifestations discriminatoires. Comme les Nord-Africains maintenant, mais nous on 
avait la même religion que les Français. D’ailleurs mon père était bien content de n’avoir eu 
que des filles, avec la guerre d’Algérie, ça faisait des jalousies ces fils d’Italiens qui n’étaient 
pas mobilisés...

Pour trouver du travail, un logement il fallait bien s’exprimer en français. L’oncle et la tante déjà 
installés ont fait les truchements, le curé des Italiens aussi surtout pour les rapports avec l’administration.

Je ne retrouve pas le nom de ce curé. Il était dévoué, il organisait des pèlerinages dans 
la région, Pibrac, Lourdes, des voyages en Italie pour revoir les familles, les maisons. J’étais 
encore petite, nous sommes retournés à Casale, faire la connaissance della nonna e del 
nonno. Ah, le nom de ce curé, je l’ai sur le bout de la langue... Il mettait aussi en rapport 
les Italiens entre eux.

Avec le travail, le logement a été fourni meublé. Lina a gardé certains meubles, un canapé, un 
buffet... De la valise d’Ali Baba, Lina tire un autre trésor, une autre photo, de celles que faisaient des 
photographes sur les trottoirs dans les années cinquante, cinq hommes marchent de face bras dessus 
bras dessous, les passants les regardent amusés.

Eccolo qui il Babbo, ici le zio de Cugnaux et là un beau-frère ; mon père l’avait 
fait venir, mais il n’est pas resté, sa femme ne s’est pas habituée, ils sont repartis en 
Italie. C’était le jour de la fête au village, à cette occasion comme à la fin des moissons 
les Italiens se retrouvaient, faisaient un grand repas qu’on trouvait bien long avec 
ma sœur. Souvent à la fin on demandait à mon père et à ma mère de chanter. 
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On les faisait même monter sur la table ! Ils avaient une jolie voix tous les deux.  
Santa Lucia, une chanson où il était question degli Alpini. Pour les gros travaux des 
champs il y avait de l’entraide, les moissons, les vendanges, tous s’y mettaient.

Angela aussi travaillait aux champs, elle tenait sa maison et faisait la cuisine, la sauce tomate, les 
pâtes, la polenta, les gnocchi et la baccalà étaient des incontournables. À Pâques, elle faisait le gâteau 
en forme de colombe. Les filles devaient aider et trouvaient cela fastidieux.

La famille était très pieuse et pratiquante.

Je me souviens que l’étable n’était séparée de ma chambre que par une cloison et le 
dimanche matin j’entendais mon père chanter l’office en trayant les vaches. Ah ça y est ! Je 
l’ai retrouvé, le prêtre des Italiens s’appelait Don Masiello !

Si Vittorio devait avoir un regret, c’est celui d’être séparé des siens, mais pas de regret par rapport 
au pays d’accueil et si cela avait été à refaire il l’aurait refait. Il est retourné plusieurs fois au pays et 
à chaque retour il décrivait des conditions de vie difficiles et disait qu’il ne regrettait pas le choix 
de l’expatriation. Angela est aussi retournée au pays, bien que moins souvent. Le frère de Vittorio, 
employé des chemins de fer italiens, souhaitait le retour du couple en Italie et se faisait fort de trouver 
un emploi de cheminot à Vittorio, mais tous les deux ont préféré rester dans leur Midi toulousain. Peu 
d’années après leur arrivée Vittorio et Angela se sont fait rayer des listes électorales de Casale sul Sile et 
n’ont jamais renvoyé le formulaire de réinscription. Tout cela marque leur préférence pour la France. 
Pourtant ils n’ont jamais demandé la naturalisation française.

La bougie s’éteint, quelqu’un frappe à la porte, le portrait du Babbo se retrouve vite fait nella 
valigia dei tesori passati qui se referme. Lina va ouvrir.


