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Traduction par Clément Hégray

LTtalie a toujours été liée aux migrations. Aujourd’hui ce sont les nouveaux migrants
des pays arabes qui cherchent une terre promise et une vie meilleure. Les italiens ont déja
vécu cette situation, ils ont fuit la guerre, la misére et un pays en crise.

Je vous raconterai 'histoire d’Angelo Lena, fils d’italiens né a San Daniele del Friuli, dans la
province d’Udine, le 29 mai 1942.

La vie en Italie.

Sans meére et avec un pere au chdmage, il n'a pas eu une enfance facile. Avec son frere et
ses deux sceurs, ils vivaient dans la misere absolue. Le matin, quand il se levait, il n’y avait ni
lait ni pain, rien dautre a manger, encore moins a midi et rien le soir. Le matin suivant, il ne
pouvait pas lever les bras parce qu’il n'avait aucune force, une situation inquiétante pour un
garcon de 6 ans.

Apres la guerre, tous vivaient dans la misere, il n'y avait pas d’aide sociale et médicale,
et il n'y avait pas d’allocation chomage. Il vivait comme on vit aujourd’hui au Bénin ou au Ni-
geria : dans la pauvreté absolue. Quelques fois, quand un voisin lui donnait un bout de pain et
un gobelet de lait avec une pincée de sel, cétait une richesse et une joie pour lestomac. Parfois,
les personnes jalouses leur volaient leur repas. Ils vivaient dans une petite maison sans eau
courante ni lumiére ; quand il y avait des intempéries, la maison entiére était inondée. Ange-
lo m’a confié avec émotion « Ce sont des souvenirs qu’il faudrait oublier ». Il se rappelait son
enfance, quand il allait a I€cole et qu’il apprenait la religion et le catéchisme : il devait se lever
a 6 heures du matin pour aller a la messe méme s'il était treés fatigué. Les temps de jeux étaient
rares car quand il finit Iécole a 11 ans, il dt commencer a travailler pour aider sa famille. Son
travail était de faire des briques pour le batiment.

Puis, a 14 ans, son pére qui était forgeron lui dit : « Tu doit partir apprendre un métier,
le moment est venu, a 14 ans tu dois quitter la maison ». Alors, il est parti a Milan, ou il devint
apprenti dans le batiment. Il travaillait six jours par semaine et dix heures par jour, il dormait
exposé aux courants d’air et mangeait juste assez pour survivre. Pour avoir un morceau de
pain de plus et gagner de l'argent pour se laver, il travaillait le dimanche : il devait apporter le
charbon dans l'appartement d’'une personne. Il exécutait le travail en silence, sans jamais se
plaindre, car 'argent lui était utile pour manger.

Le voyage.

A 18 ans, pour beaucoup de jeunes comme lui, il devait choisir : rester dans la misere
ou partir. Mais ou ? La ou il y avait du travail et oi la monnaie avait plus de valeur, cest a dire
la France, La Suisse ou 'Allemagne.

Il choisit la France par pur hasard. Angelo est arrivé en France par train en 1961, le
voyage dura 48 heures : le train allait trés lentement et sSarrétait dans chaque ville. Cétait la
premiére fois qu’il traversait la frontiére, cela lui fit un pincement au coeur. Angelo voyageait
avec dix personnes et des responsables qui parfois lui donnaient dix francs pour ses dépenses
alimentaires. Arrivés a la frontiére ils devaient senregistrer 1a ou les autorités francaises les at-
tendaient. Les controles étaient tres séveres. Enfin arrivé a destination, a Paris, lui et ses com-
pagnons de voyage se dispersérent. Pour lui, tout sest bien passé mais pour sa tante ce fut dif-



térent. Elle émigra en Argentine, parce quelle croyait quon pouvait mieux vivre en Amérique.
Une fois arrivée, elle contracta un prét pour acheter une mule ou un cheval afin de travailler
la terre, mais le remboursement ne fut pas évident puisque les intéréts étaient extrémement
élevés.

Quand elle voulut retourner en Italie, a la maison quelle possédait, elle se rendit
compte quelle navait méme pas l'argent pour acheter un timbre et écrire a sa famille.

La vie en France.

Une fois arrivé, la plus grande difficulté fut de comprendre ce que disaient les gens.
Angelo ne connaissait que trois mots : « merde, merci et cochon ». Il a commencé a travailler
quelques jours plus tard, toujours dans le domaine du batiment. Il était content car le franc
valait deux fois la lire a Iépoque. Mais le matin, il devait se lever a quatre heures pour obtenir
le titre de séjour, une centaine de personnes attendaient devant la préfecture pour avoir les
documents. Pour les avoir il fallait présenter un contrat de travail en cours.

En France, Angelo était platrier, il travaillait avec beaucoup despagnols, portugais,
italiens et arabes, et cest pour cela que la premiere langue apprise fut lespagnol. Il parlait aussi
un peu de portugais et appris quelques mots d'arabes mais « ce ne sont pas de belles paroles
a répéter ». Les francais étaient distants et méchants avec lui, ils lui disaient « ne te plains pas
car si tu te plains, tu refais ta valise et tu repars chez toi ». Alors Angelo faisait son travail, en
silence, sans se plaindre, comme il le répétait souvent « on travaillait sans répondre. »

Il est resté 6 ans a Paris et il trouva l'amour. Il a rencontré sa femme, Jacqueline, et I'a
suivi dans sa région dorigine, lAuvergne. Il est devenu citoyen francais a I'dge de 35 ans et ils
ont eu 4 enfants. La seule qui parle italien est Paula. Elle parle aussi lespagnol et I'anglais. Elle
a aussi une niece qui parle italien, elle I'a apprise en autodidacte, comme si cétait un instinct
primordial. En effet, elle réussit a parler presque couramment avec son grand-pere. Ange-
lo a encore aujourd’hui beaucoup denvie de découvrir et dapprendre le francais. Il m’a dit :

« Nous sommes citoyens du monde. »

Malgré tout, Angelo a conservé quelques éléments de sa culture italienne, il est fier
détre italien. Il continue de parler italien et frioulan. Il a transmis ses deux langues a sa
femme et les parle avec elle chez lui. Sa femme fait les pates, le tiramisu, le panettone, losso
buco mais aussi la polenta et le minestrone, tout ce qui lui rappelle I'italien, le pays ou il a
grandi.

Il a passé 40 ans de sa vie a construire des maisons, il a désormais 76 ans, cest un re-
traité qui passe son temps a parcourir la campagne a bicyclette. Un fils d’italien, émigré italien
qui dédie son temps a accueillir des touristes chez lui, dans un B&B. Angelo, aussi, retourne
chaque année en Frioul-Vénétie Julienne pour voir sa famille, son frére, ses deux sceurs et
quelques cousins. Quand il est retourné a San Daniele del Friuli, une femme lui a dit « Quelles
grandes mains as-tu ! » ce a quoi il a répondu « Ces mains ont aimé, caressé, sué et a présent
sont foutues. »

« Je mai aucun regret, je devais laisser I'Italie, je le referai. »
A la question : « Ca ne vous plairiez pas de retourner vivre en Italie ? », il m’a répon-

du que la chose la plus importante pour lui est tout ce qu’il a réussi a construire en France, a
savoir sa famille et sa maison.



