SUL BRASSENS T AUTLRES
ENFANTS DITALIENS

‘0" a4 0‘/

1es pates -+
> @, au =
corned-beet @

Q 0 4'/4

Mario
Collection 2023-2024

Urbanet ‘ .




Enfants d'ltaliens et d'ltaliennes

Collection 2023-2024

MaRrio URBANET

LES PATES AU CORNED=BEEF

La TSF le laissait entendre depuis quelques jours. Cette fois cest fait ! Ils sont la, au passage a
niveau ! La rumeur est venue jusqua nous que lon appelle les macaronis. Je trouve ¢a idiot, mais
comme dit mon pere : on ne les changera pas ! On finit par ne plus y faire attention.

Je file a travers champs pour les voir. Lavenue Pasteur est envahie, on dirait un jour de marché,
mais avec dautres gens ou plutot les mémes, transformés. Les éclats de voix tranchent avec les attitudes
résignées a lordinaire. C'est comme si une partie deux-mémes, confisquée par l'occupant, se révélait
intacte apres toutes ces années pour éclater en rires, en pleurs essuyés, en regards éblouis.

La colonne est abritée a lombre des tilleuls épais qui remontent paresseusement jusquau carrefour
de la Croix Rouge. En téte, une auto bizarre, sans toit, aux formes carrées. Clest une Jeep. Un combiné
téléphonique y est installé. Sur le capot, une étoile blanche est inscrite dans un cercle, différente des
étoiles jaunes que portent notre médecin, le cordonnier, le pharmacien et plusieurs éleves de mon
école (dont Sarah, la plus jolie de toutes). Cette étoile-1a n'a que cing pointes. A la suite, des tanks plus
petits que les « tigres » allemands, d’'une couleur hésitant entre le beige et le caca doie, attendent a la
queue leu leu.

Enfin je les vois ! Les libérateurs. IIs sont grands, un rien nonchalants, gentils, souriants.
Avant je ne connaissais deux que le bruit lourd de leurs escadrilles, le tremblement des vitres au
tomber de leurs bombes, les sifflements lugubres jusquaux explosions sourdes. Elles avaient détruit en
grande partie des villes proches de chez nous. Le hurlement des sirénes nous poussait, mal réveillés,
a descendre aux abris, emmitouflés dans des couvertures. Ma tante Lisetta portait la mallette de
premiers soins contenant la précieuse « eau de mélisse » souveraine contre les évanouissements.
Mon grand-pere paternel qui avait été mobilisé sous Francois-Joseph, qui occupait la Vénétie alépoque,
refusait de descendre sous terre, disant : « si je dois mourir, au moins que ce soit confortablement,



dans mon lit ». Pauvre nonno. C'est bien la qu’il est mort sans avoir connu ce jour fabuleux, ni revu sa
petite ferme laissée au Frioul, alors que mon grand-pere maternel, qui lui avait été blessé a Verdun, en
bleu horizon, peut éprouver aujourd’hui la joie de la libération.

Depuis peu, on les voyait en plein jour, leurs forteresses volantes, entourées de petits nuages
ronds, impacts des tirs de DCA. Parfois un bombardier senflammait avant détre attiré par le sol en une
vrille mortelle. Des parachutes sen extirpaient, des hommes étaient alors livrés au ciel, semblables a
ceux-ci. Des alliés. Les hommes d’ici paraissent vieillis avant le temps, ceux-1a sont jeunes, tres jeunes.
Leurs uniformes sont disparates, froissés, allant du beige clair au vert olive. Ils nont pas l'air détre plus
riches que nous. Certains sont noirs de peau, je nen avais jamais vus. Tous sont fatigués, mal rasés
sous leurs casques bizarres. Leurs souliers sont enveloppés de guétres de toile. Ils sont tres différents
des soldats doccupation, vert de gris, sanglés, bottés, marchant raide, au parler brutal. Ceux-la parlent
doux, en laissant trainer des phrases incompréhensibles. Ils ont lair de grands-gosses qui joueraient
ala guerre.

Monsieur Ligné, un voisin qui comprend leur langue, explique a la cantonade que ces hommes,
nourris de conserves, sont menacés du scorbut, ils ont besoin de vitamines. Il faut leur apporter
des tomates ! Lecteur de Jack London, le scorbut je connais, cest une maladie terrifiante. Je détale a
travers champs de toute la puissance de mes semelles en pneu de récupération. Je pense subitement
que je devais faire de 'herbe aux lapins ! Nonna va encore me gronder. Je contourne la maison pour
atteindre la fenétre de la cuisine. Sur la margelle, ma grand-mere expose les tomates mires pour en
affiner la saveur. Gorgées de ce surcroit de soleil, elles concourent a rendre ses sauces sans pareille,
tomates, ail, basilic et beaucoup damour, cest sa recette. Je chipe la sauce du soir en un tournemain.

Au premier étage, la fenétre ouverte laisse échapper le bruit familier de la machine a coudre,
laissant place par intermittences a la TSE. Rina Ketty chante « Jattendrai, le jour et la nuit... ».
J'imagine les pieds nus de ma tante Emilia, leur mouvement souple sur le balancier qui entraine
laiguille a une vitesse folle, telle un marteau pilon miniature. J'aime bien lorsquelle me permet de
pédaler a sa place. Je me sens utile. Ses mains poussant le tissu, en tournant pour suivre le béti, me
fascinent. Dans ces moments privilégiés elle me raconte comment cétait avant la guerre, le paradis
perdu la-bas, au village, dans I'Italie du nord.

Je reprends ma course échevelée. J7ai des vies a sauver moi ! Bianca, notre chevre, attachée a
son piquet n'en revient pas, ¢a fait deux fois quelle me voit passer sans marréter pour lui caresser le
museau. Je lui lance : « pas le temps ! on est libérés ! » Ses yeux tres doux simulent I‘étonnement, mais
je suis str quelle ma compris.

Je débouche, rouge et essoufflé, sur lavenue Pasteur. La colonne y est toujours. La foule
a encore grossi. Mes tomates sont vite repérées. Un immense gaillard me souleve de terre et
membrasse. Il sent la sueur et ses joues noircies d'une barbe d'au moins trois jours me rapent la peau.
Il memmene a l'intérieur de son char pour une visite guidée. Un de ses copains dort, plié exactement
aux dimensions exigués d’un recoin. Des armes trainent, poignards impressionnants dans leur nudité,
revolvers énormes. Les ogives de petits obus étincellent de tout leur cuivre rouge. La chaleur est
insoutenable dans lair raréfié. Mon guide m’installe sur le siege du tireur. Je vois dehors comme au
cinéma, par le truchement d’un périscope. Des cercles concentriques et une croix désignent la cible.
Clest la maison d’Ida, une amie de la famille, venant elle aussi d’Italie et qui moffre a chaque visite
des tranches de son merveilleux strucul. Mon mentor me fait comprendre quen appuyant la : boum !
Plus de maison, juste par une pression du doigt sur un bouton de bakélite noir.



Apres avoir rangé mes tomates dans un casier, les puissants bras de mon Américain me propulsent
par louverture de la tourelle. Il me montre trois casques allemands accrochés en trophées, a l'avant
de son char, il prononce un mot accompagné d’un geste. Devant mon air ahuri il ajoute : kaput !
La, je comprends. Un afflux de tristesse voile un court instant, la joie intense dans laquelle je baigne
depuis ce matin. La guerre cest des morts, toujours des morts. Cest peut-étre la que sest ancrée en
moi cette aversion viscérale que je vais ressentir pour toutes les guerres qui vont suivre, en particulier
celle dAlgérie dont je ne sais pas encore que l'on m’y enverra.

Avec un regard d’'une tendresse insoupgonnée, mon protecteur me leste les mains d’'une boite
métallique ou je lis : corned-beef et d'un petit paquet bizarre enrobé de papier brun. Je découvre ma
premiere gomme a macher. Mes yeux font de leur mieux pour remercier. Il me rape encore les joues,
en me serrant fort. Je pressens vaguement qu’il doit avoir, trés loin, un fils. Brusquement des ordres
poussent les soldats a réintégrer leurs coquilles monstrueuses. Ils nous font signe de nous écarter.
IIs ont enfilé un deuxiéme casque par-dessus lautre, emprisonné dans un filet (pareil a ceux que
mettent mes tantes avant de se coucher, pour protéger leur mise en plis). Maintenant, nos libérateurs
ont des allures de géants venus d’'un autre monde. Le ronflement des moteurs, les sonnailles aigrelettes
des chenilles sur le goudron, la fumée acre quils laissent dans leur sillage, les rendent irréels.
Ils levent deux doigts en forme de V. Dans dix-huit kilometres, ils vont combattre pour libérer Paris.

Nous sommes en aotit 1944, jai huit ans et demi, nous venons détre libérés. Maintenant je vais
enfin savoir ce que recouvraient ces mots prononcés par les grandes personnes avec un soupir de
nostalgie : « avant-guerre ! »...

A la maison, ma nonna madmoneste en frioulan comme toujours. Je lui donne la boite que jai
recue en échange des tomates, qui disparait aussitot dans la poche de son tablier. Au premier étage
cest leffervescence. On fabrique les drapeaux pour pavoiser en '’honneur des alliés. Cétait ¢a le bruit
de la Singer. Le plus dur, cest langlais avec ses bandes dans tous les sens. Heureusement, la double
page en couleurs du vieux Larousse vient a la rescousse. Avec Galliano et Ottone, mes cousins, nous
découpons les étoiles de la banniere américaine dans un vieux torchon. Ma mere sacrifie son corsage
rouge, pour les soviétiques.

Nonna sépoumone : E pronto ! Elle sétonne que personne niait confectionné le drapeau italien.
Mon pere lui explique patiemment que ce drapeau ne serait pas apprécié, car il a beau étre le notre, il
est surtout per¢u comme celui du fascisme. Ce fascisme qu’ils ont fui en 1929 pour trouver refuge ici
! Ma pauvre grand-mere ne sait que répondre : O Dio, Dio, Dio ! Comme a chaque fois que quelque
chose d’inévitable la dépasse.

Ce soir, faute des tomates offertes aux libérateurs, la pastasciutta est agrémentée de sa nouvelle
sauce magique : ail, basilic, corned-beef, et toujours beaucoup damour. Dans leuphorie, on
évoque méme la fin des restrictions ! Apres diner, nous grimpons en famille tout en haut du village.
Au-dela du Mont Valérien le ciel est rougi par la bataille de Paris. Je pense a mon ami tankiste que je
ne reverrai plus, mais que je noublierai jamais.

Texte extrait de Sur Brassens et autres « enfants » d’Italiens, ouvrage collectif
dirigé par Isabelle Felici et publié en 2017 par les Presses universitaires de la
Méditerranée - PULM.



