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« Montre-toi si tu es un homme ! »

L'histoire familiale de France est pleine danecdotes captivantes et tristes. Elle sait bien les raconter,
cette petite dame élégante. Je suis tout de suite séduite par sa joie pétillante, son rire clair et les gestes
vifs avec lesquels elle accompagne son récit. Séduite bien stir aussi par le vrai café italien dont le parfum
aromatique embaume lair de la maison et par les biscuits italiens, des cantuccini et des amarettini,
que son époux Gabriel a posés pour nous sur la table.

« Parle-moi un peu de ta famille italienne, s’il te plait », demandai-je en commencant notre
entretien pour lequel je me suis précipitée deux fois a Sete, la ville natale de France. Etant la fille d'une
mere toscane et d’'un pere de parents calabrais, elle est une oriunda italienne. Elle a grandi avec, du
coté toscan, lambition de vouloir réussir en France, la terre adoptive de sa famille. C’est ce qui explique
aussi son prénom, un remerciement de la part de sa mere a I'Hexagone davoir été un pays accueillant
et davoir permis un meilleur avenir a sa famille. Cette ambition a voulu aussi que sa grand-mere fasse
toujours en sorte de ne pas parler italien avec France, jusquau jour ou celle-ci a protesté : Ma nonna,
io capisco gia tutto ! Ce besoin dentretenir ses origines, de faire ressortir cette identité génétique se
reflete dans la décoration de sa maison sétoise : partout, on aper¢oit des photos de Venise et des cartes
de la Péninsule collées aux murs, les bibliotheques sont pleines dencyclopédies et de livres italiens.

— Est-ce que tu te définis plut6t francaise ou plutét italienne ?

- Quand les gens veulent savoir d'ou je viens, je me présente toujours comme toscane ;
et aussi francaise ; mais mon pere était calabrais. Si je devais choisir une nationalité, ah,
cest difficile parce que ce sont deux cultures... je resterais francaise, je ne trahirais pas. Mais
les deux cultures mont éduquée. Je suis bi-culturelle. Quand méme, je me sens partagée
en deux. Je suis née en France, mais mon coeur est en Italie. S’il y avait une guerre, je
protégerais les deux pays. Ma mere Adima, qui est venue ici quand elle avait deux ou
trois ans, ma dit quelle se sentait toujours déracinée comme une plante. Elle se sentait
différente par rapport aux autres ici en France. Elle était tres lie a I'Italie, elle en avait la
nostalgie et voulait toujours y aller. Peut-étre m’a-t-elle transmis cela.

— Est-ce que tu peux me raconter les circonstances dans lesquelles ta mere est venue
ici ?

— Mes grands-parents viennent de Toscane, dAsciano pres de Pise. Ma grand-mere
Francesca me parlait de la misere. Par exemple quand la belle-sceur de mon grand-pere
Alfredo était enceinte, avec sa famille, ils souffraient tellement de la famine quelle a da
manger de I'herbe. Une fois, ils ont trouvé une pomme de terre. Ils l'ont mise a cuire dans
le feu. Soudain un oncle arrive ; peut-étre avait-il senti lodeur. Pour cacher la pomme de
terre, la femme enceinte I'a mise, toute briilante, sous sa robe. Elle sest br{ilé la poitrine. Tu
vois, ils sont tous venus en France a cause de la famine. Mais il y avait surtout la situation
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politique. Les Toscans sont des gens tres tétus et ils réfléchissent beaucoup, voila les raisons
pour lesquelles ils étaient contre un gouvernement injuste. Mon grand-pere Alfredo est
parti pour la guerre en 1914, contre I'Autriche. Il a participé entre autres a la bataille de
I'Isonzo, tu en as entendu parler, je pense. Le jour ou mon grand-pere est revenu de la
guerre, son pere était assis sur une pierre et attendait son fils. Quand il l'a vu, il sest mis
a pleurer. Voila pourquoi mon grand-pére savait toujours mexpliquer I'histoire de I'Italie.
Parce qu’il en faisait partie. Pendant 'hiver, mon grand-pere était magon et pendant I¥été il
travaillait dans les champs. Son épouse Francesca était issue d’'une famille plus aisée, son
pere possédait des oliveraies.

France me montre une grande photographie ancienne de sa grand-mere avec ses parents, encadrée
et attachée au mur. Entre la mere assise, vétue d’'une longue robe d’'une étoffe épaisse et noire, et le
pere, debout et habillé d'un complet noir, on voit la petite Francesca, agée denviron deux ans.

France continue son récit.

Mon grand-pere Alfredo était contre le régime fasciste et les gens connaissaient ses
opinions politiques. Il était socialiste et dérangeait tout le monde parce qu’il ne pouvait
pas accepter Mussolini. Avec les royalistes, il n’avait rien de commun non plus. Un soir,
probablement en 1922, son ami Ruberti, je ne me rappelle plus son prénom, vient chez
mon grand-pere et lui annonce : « Ce soir, on va te fusiller si tu ne pars pas tout de suite. »
Ruberti et Alfredo avaient les mémes idées politiques et ils travaillaient ensemble sur le
méme chantier. Mon grand-pere a donc dit a sa meére Giulia et a son épouse Francesca
qu’il devait quitter la maison en laissant les deux femmes et son enfant, ma mere. Ma
grand-mere ne voulait pas qu’il parte. Et la, les fascistes ont commencé a tirer contre les
fenétres et ont crié : « Montre-toi si tu es un homme ! » Mon grand-peére voulait sortir
pour les affronter mais sa jeune femme len a empéchée. Il est parti avec Ruberti pour
Livourne, ville portuaire située a quarante kilometres dAsciano. La-bas, il y avait un réseau
de volontaires qui aidaient les réfugiés politiques a senfuir en bateau. Ils leur donnaient
des billets de transport. Pendant la fuite vers Livourne, il est arrivé un moment o mon
grand-pere a di se cacher et rester un moment sous l'eau. Il a pris un tuyau pour respirer.
Il est parti sans passeport, sans rien, seulement avec les vétements qu’il portait. En arrivant
a Marseille, il a vu la police sur le quai. Il m’a dit qu’il a failli sévanouir... Heureusement,
il y avait des personnes du réseau politique qui ont fait semblant de le reconnaitre et l'ont
emmené avec elles. Les premieres nuits, Alfredo et Ruberti ont dormi dans une auberge,
mais il faut que tu imagines lendroit comme un sous-sol préparé expres pour les réfugiés,
avec plusieurs couchettes. Le lendemain déja, les deux amis sont envoyés sur un chantier
et un certain M. Dumas a donné du travail a mon grand-pere. Cet homme lui a dit que
s’il travaillait bien, il lui fournirait des papiers et une carte d’identité. Au bout de deux ans,

grace a son zele, il a obtenu un permis de séjour et a pu faire venir sa famille.

Au deuxieme entretien, je demande a France pourquoi elle ma dabord parlé de sa famille
maternelle et pas de celle de son pere. Voici ce quelle mexplique :

Ma mere est née en Italie, mais mon babbo est né en France. J'ai un lien plus fort
avec ma mere et avec mes grands-parents maternels parce qu'ils ont eu la bonté de nous
héberger, mes parents et moi, dans leur maison. C¥était un endroit moderne pour cette
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époque-la. Nous habitions dans l'appartement du haut, donc nous vivions pratiquement
ensemble. Nous partagions tout puisque nous étions dans la méme maison. Cétait un
partage de choses et aussi d’'idées. Leur gott pour la culture mattirait beaucoup plus...

Dans la famille de mon pere, cétaient des méridionaux. Ils étaient déja huit chez eux.
IIs étaient moins cultivés, ils ne lisaient pas beaucoup. Ils m’intéressaient moins parce que
je ne me sentais pas comme eux. Ils pensaient étre sortis des pires conditions de vie et
pouvoir désormais se laisser vivre... cest le fait détre arrivé quelque part et puis de ne
plus rien vouloir changer. Ils étaient pécheurs, mais moi je ne voulais pas étre modeste. Je
voulais toujours étre parmi ceux qui dirigent.

Elle me montre encore une photographie, cette fois-ci du grand-pére paternel. Sur 'image on voit
un jeune homme au visage mince, avec des grands yeux qui regardent dans une direction inconnue et
une petite moustache au-dessus de la bouche fermée. Il est habillé en costume marin.

Mon grand-pere paternel était plus agé quAlfredo. Il était pour les Bourbons, cest-a-
dire qu’il était monarchiste. Il a fait carriére dans la marine quand il était jeune. Un jour,
en cachette, il a revétu I'uniforme du commandant et sest rendu chez le photographe.
Malheureusement le commandant a trouvé la photographie. Il a fait venir mon grand-pere
et lui a demandé depuis quand il était commandant. Mon grand-pere lui a répondu qu’il
avait voulu offrir la photographie a sa famille. Il parlait un francais magnifique et sans
accent. Ma mere le respectait. Il avait des freres et des sceurs qui sont venus en France
aussi. Les fréres de mon grand-pere étaient pécheurs. En Italie, ils séchaient des figues
qui servaient a salimenter pendant I'hiver. Ils les vendaient aussi, mais cela ne rapportait
rien. C¥était une vie tres modeste mais ils se sont débrouillés. Apres la mort de sa premiere
femme, mon grand-pere en a eu marre de la pauvreté et il est parti avec son fils orphelin a
Génes. Il a pris le bateau pour la France, cétait un choix et pas une fuite précipitée comme
dans le cas dAlfredo. C¥était plus facile de sen aller, alors il est parti tranquillement et sest
installé a Sete. En France, il a connu la mére de mon pere, elle aussi originaire d’Italie
du sud. Mais son premier fils restait toujours le préféré parmi tous les autres enfants. Il
était toujours en téte de table. Puis il sest cru le chef de la famille et il commandait ses
sceurs. Elles le craignaient. Il y avait aussi le frere de ma grand-mere paternelle, l'oncle de
Marseille. Quand jétais enfant, il est venu nous rendre visite. Il aimait beaucoup s’habiller
d’'une maniere élégante. Quand il est rentré chez lui, on a cherché une ceinture mais on ne
l'a pas retrouvée. Cest loncle de Marseille qui l'avait prise : l'art de l'arrangiarsi. Toute la
famille du sud est venue en France, il n’y a plus personne en Italie. »

Il est tard et il faut que je prenne bientdt le train a la gare de Sete. Lépoux de France, Gabriel, nous
demande de nous dépécher, « France ! Vite, sinon elle va rater son train ! » Il met les biscuits restants
dans un petit sachet qu'il noue en me disant : Tieni... Dai ! Prendi pure. Accroché au mur, a c6té du
bureau, je remarque un petit cadre : « Certificat : Meilleur oncle au monde ». Il me reste encore le
temps de demander a France si elle et sa famille ont eu a subir le racisme ici. Elle répond que non, mais
elle a une derniere anecdote a me raconter :

Quand jétais petite, dans un journal il était question d’'un crime et on recherchait
activement le suspect, un individu de type transalpin. J’ai demandé a mon grand-pere ce
que cétait, un individu de type transalpin. Il a hésité, ma regardée et a répondu : « Cest
moi, le type transalpin. »

Texte extrait de Sur Brassens et aufres « enfants » d'ltaliens, ouvrage
collectif dirigé par Isabelle Felici et publié en 2017 par les Presses
universitaires de la Méditerranée - PULM.
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