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Christina Thumann

« Montre-toi si tu es un homme ! »

L’histoire familiale de France est pleine d’anecdotes captivantes et tristes. Elle sait bien les raconter, 
cette petite dame élégante. Je suis tout de suite séduite par sa joie pétillante, son rire clair et les gestes 
vifs avec lesquels elle accompagne son récit. Séduite bien sûr aussi par le vrai café italien dont le parfum 
aromatique embaume l’air de la maison et par les biscuits italiens, des cantuccini et des amarettini, 
que son époux Gabriel a posés pour nous sur la table.

«  Parle-moi un peu de ta famille italienne, s’il te plaît  », demandai-je en commençant notre 
entretien pour lequel je me suis précipitée deux fois à Sète, la ville natale de France. Étant la fille d’une 
mère toscane et d’un père de parents calabrais, elle est une oriunda italienne. Elle a grandi avec, du 
côté toscan, l’ambition de vouloir réussir en France, la terre adoptive de sa famille. C’est ce qui explique 
aussi son prénom, un remerciement de la part de sa mère à l’Hexagone d’avoir été un pays accueillant 
et d’avoir permis un meilleur avenir à sa famille. Cette ambition a voulu aussi que sa grand-mère fasse 
toujours en sorte de ne pas parler italien avec France, jusqu’au jour où celle-ci a protesté : Ma nonna, 
io capisco già tutto ! Ce besoin d’entretenir ses origines, de faire ressortir cette identité génétique se 
reflète dans la décoration de sa maison sétoise : partout, on aperçoit des photos de Venise et des cartes 
de la Péninsule collées aux murs, les bibliothèques sont pleines d’encyclopédies et de livres italiens.

– Est-ce que tu te définis plutôt française ou plutôt italienne ?
– Quand les gens veulent savoir d’où je viens, je me présente toujours comme toscane ; 

et aussi française ; mais mon père était calabrais. Si je devais choisir une nationalité, ah, 
c’est difficile parce que ce sont deux cultures... je resterais française, je ne trahirais pas. Mais 
les deux cultures m’ont éduquée. Je suis bi-culturelle. Quand même, je me sens partagée 
en deux. Je suis née en France, mais mon cœur est en Italie. S’il y avait une guerre, je 
protégerais les deux pays. Ma mère Adima, qui est venue ici quand elle avait deux ou 
trois ans, m’a dit qu’elle se sentait toujours déracinée comme une plante. Elle se sentait 
différente par rapport aux autres ici en France. Elle était très liée à l’Italie, elle en avait la 
nostalgie et voulait toujours y aller. Peut-être m’a-t-elle transmis cela.

– Est-ce que tu peux me raconter les circonstances dans lesquelles ta mère est venue 
ici ?

– Mes grands-parents viennent de Toscane, d’Asciano près de Pise. Ma grand-mère 
Francesca me parlait de la misère. Par exemple quand la belle-sœur de mon grand-père 
Alfredo était enceinte, avec sa famille, ils souffraient tellement de la famine qu’elle a dû 
manger de l’herbe. Une fois, ils ont trouvé une pomme de terre. Ils l’ont mise à cuire dans 
le feu. Soudain un oncle arrive ; peut-être avait-il senti l’odeur. Pour cacher la pomme de 
terre, la femme enceinte l’a mise, toute brûlante, sous sa robe. Elle s’est brûlé la poitrine. Tu 
vois, ils sont tous venus en France à cause de la famine. Mais il y avait surtout la situation 
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politique. Les Toscans sont des gens très têtus et ils réfléchissent beaucoup, voilà les raisons 
pour lesquelles ils étaient contre un gouvernement injuste. Mon grand-père Alfredo est 
parti pour la guerre en 1914, contre l’Autriche. Il a participé entre autres à la bataille de 
l’Isonzo, tu en as entendu parler, je pense. Le jour où mon grand-père est revenu de la 
guerre, son père était assis sur une pierre et attendait son fils. Quand il l’a vu, il s’est mis 
à pleurer. Voilà pourquoi mon grand-père savait toujours m’expliquer l’histoire de l’Italie. 
Parce qu’il en faisait partie. Pendant l’hiver, mon grand-père était maçon et pendant l’été il 
travaillait dans les champs. Son épouse Francesca était issue d’une famille plus aisée, son 
père possédait des oliveraies.

France me montre une grande photographie ancienne de sa grand-mère avec ses parents, encadrée 
et attachée au mur. Entre la mère assise, vêtue d’une longue robe d’une étoffe épaisse et noire, et le 
père, debout et habillé d’un complet noir, on voit la petite Francesca, âgée d’environ deux ans.

France continue son récit. 

Mon grand-père Alfredo était contre le régime fasciste et les gens connaissaient ses 
opinions politiques. Il était socialiste et dérangeait tout le monde parce qu’il ne pouvait 
pas accepter Mussolini. Avec les royalistes, il n’avait rien de commun non plus. Un soir, 
probablement en 1922, son ami Ruberti, je ne me rappelle plus son prénom, vient chez 
mon grand-père et lui annonce : « Ce soir, on va te fusiller si tu ne pars pas tout de suite. » 
Ruberti et Alfredo avaient les mêmes idées politiques et ils travaillaient ensemble sur le 
même chantier. Mon grand-père a donc dit à sa mère Giulia et à son épouse Francesca 
qu’il devait quitter la maison en laissant les deux femmes et son enfant, ma mère. Ma 
grand-mère ne voulait pas qu’il parte. Et là, les fascistes ont commencé à tirer contre les 
fenêtres et ont crié : « Montre-toi si tu es un homme ! » Mon grand-père voulait sortir 
pour les affronter mais sa jeune femme l’en a empêchée. Il est parti avec Ruberti pour 
Livourne, ville portuaire située à quarante kilomètres d’Asciano. Là-bas, il y avait un réseau 
de volontaires qui aidaient les réfugiés politiques à s’enfuir en bateau. Ils leur donnaient 
des billets de transport. Pendant la fuite vers Livourne, il est arrivé un moment où mon 
grand-père a dû se cacher et rester un moment sous l’eau. Il a pris un tuyau pour respirer. 
Il est parti sans passeport, sans rien, seulement avec les vêtements qu’il portait. En arrivant 
à Marseille, il a vu la police sur le quai. Il m’a dit qu’il a failli s’évanouir... Heureusement, 
il y avait des personnes du réseau politique qui ont fait semblant de le reconnaître et l’ont 
emmené avec elles. Les premières nuits, Alfredo et Ruberti ont dormi dans une auberge, 
mais il faut que tu imagines l’endroit comme un sous-sol préparé exprès pour les réfugiés, 
avec plusieurs couchettes. Le lendemain déjà, les deux amis sont envoyés sur un chantier 
et un certain M. Dumas a donné du travail à mon grand-père. Cet homme lui a dit que 
s’il travaillait bien, il lui fournirait des papiers et une carte d’identité. Au bout de deux ans, 
grâce à son zèle, il a obtenu un permis de séjour et a pu faire venir sa famille.

Au deuxième entretien, je demande à France pourquoi elle m’a d’abord parlé de sa famille 
maternelle et pas de celle de son père. Voici ce qu’elle m’explique : 

Ma mère est née en Italie, mais mon babbo est né en France. J’ai un lien plus fort 
avec ma mère et avec mes grands-parents maternels parce qu’ils ont eu la bonté de nous 
héberger, mes parents et moi, dans leur maison. C’était un endroit moderne pour cette 
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époque-là. Nous habitions dans l’appartement du haut, donc nous vivions pratiquement 
ensemble. Nous partagions tout puisque nous étions dans la même maison. C’était un 
partage de choses et aussi d’idées. Leur goût pour la culture m’attirait beaucoup plus...

Dans la famille de mon père, c’étaient des méridionaux. Ils étaient déjà huit chez eux. 
Ils étaient moins cultivés, ils ne lisaient pas beaucoup. Ils m’intéressaient moins parce que 
je ne me sentais pas comme eux. Ils pensaient être sortis des pires conditions de vie et 
pouvoir désormais se laisser vivre... c’est le fait d’être arrivé quelque part et puis de ne 
plus rien vouloir changer. Ils étaient pêcheurs, mais moi je ne voulais pas être modeste. Je 
voulais toujours être parmi ceux qui dirigent.

Elle me montre encore une photographie, cette fois-ci du grand-père paternel. Sur l’image on voit 
un jeune homme au visage mince, avec des grands yeux qui regardent dans une direction inconnue et 
une petite moustache au-dessus de la bouche fermée. Il est habillé en costume marin.

Mon grand-père paternel était plus âgé qu’Alfredo. Il était pour les Bourbons, c’est-à-
dire qu’il était monarchiste. Il a fait carrière dans la marine quand il était jeune. Un jour, 
en cachette, il a revêtu l’uniforme du commandant et s’est rendu chez le photographe. 
Malheureusement le commandant a trouvé la photographie. Il a fait venir mon grand-père 
et lui a demandé depuis quand il était commandant. Mon grand-père lui a répondu qu’il 
avait voulu offrir la photographie à sa famille. Il parlait un français magnifique et sans 
accent. Ma mère le respectait. Il avait des frères et des sœurs qui sont venus en France 
aussi. Les frères de mon grand-père étaient pêcheurs. En Italie, ils séchaient des figues 
qui servaient à s’alimenter pendant l’hiver. Ils les vendaient aussi, mais cela ne rapportait 
rien. C’était une vie très modeste mais ils se sont débrouillés. Après la mort de sa première 
femme, mon grand-père en a eu marre de la pauvreté et il est parti avec son fils orphelin à 
Gênes. Il a pris le bateau pour la France, c’était un choix et pas une fuite précipitée comme 
dans le cas d’Alfredo. C’était plus facile de s’en aller, alors il est parti tranquillement et s’est 
installé à Sète. En France, il a connu la mère de mon père, elle aussi originaire d’Italie 
du sud. Mais son premier fils restait toujours le préféré parmi tous les autres enfants. Il 
était toujours en tête de table. Puis il s’est cru le chef de la famille et il commandait ses 
sœurs. Elles le craignaient. Il y avait aussi le frère de ma grand-mère paternelle, l’oncle de 
Marseille. Quand j’étais enfant, il est venu nous rendre visite. Il aimait beaucoup s’habiller 
d’une manière élégante. Quand il est rentré chez lui, on a cherché une ceinture mais on ne 
l’a pas retrouvée. C’est l’oncle de Marseille qui l’avait prise : l’art de l’arrangiarsi. Toute la 
famille du sud est venue en France, il n’y a plus personne en Italie. »

Il est tard et il faut que je prenne bientôt le train à la gare de Sète. L’époux de France, Gabriel, nous 
demande de nous dépêcher, « France ! Vite, sinon elle va rater son train ! » Il met les biscuits restants 
dans un petit sachet qu’il noue en me disant : Tieni.. . Dai ! Prendi pure. Accroché au mur, à côté du 
bureau, je remarque un petit cadre : « Certificat : Meilleur oncle au monde ». Il me reste encore le 
temps de demander à France si elle et sa famille ont eu à subir le racisme ici. Elle répond que non, mais 
elle a une dernière anecdote à me raconter :

Quand j’étais petite, dans un journal il était question d’un crime et on recherchait 
activement le suspect, un individu de type transalpin. J’ai demandé à mon grand-père ce 
que c’était, un individu de type transalpin. Il a hésité, m’a regardée et a répondu : « C’est 
moi, le type transalpin. »


