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Adele Costigliola

Nous, enfants d’ltaliens, n’avions
qu’a bien nous tenir!

Pour avoir promis de ne pas reprendre la mer, Giacinto, mon pere connut la disoccupazione !
Laide des familles ne suffisait plus, le départ était inévitable. La décision ne dut pas étre simple a
prendre. Lorsque vous avez été marin, le vent du large vous obsede face a cet horizon qui n'en finit pas
de vous faire signe.

Donc en 1947, vint ce départ, emmitouflés dans nos manteaux, je me rappelle ce regard que se
langaient les grands, les adieux... Puis il y eut ce voyage, long, dans ce train dans lequel nous nous
engouffrions. Nous occupions, entre baluchons et valises, un compartiment entier, ma mere Anna
avec ses quatre petits, Rino, Adele, Enzo et Mario. Un de mes petits freres était malade et moi javais
mal au cceur détre ainsi ballottée. Amplifié par la nuit, le vrombissement des machines déchirait nos
entrailles. Plus nous nous éloignions, plus le train nous rapprochait du pere parti un an avant. Ce fut
un 18 décembre, date anniversaire du petit dernier, en plein froid, que nous arrivames sur le sol de
France.

Notre arrivée fut marquée par une certaine froideur aussi sur le plan humain, le temps quune
famille piémontaise prenne soin de nous accueillir. Cela reste un moment fort, inoubliable ! C'est dans
cette ambiance chaleureuse que nous renoudmes avec le pére et nous rapprochdmes de ceux que nous
allions désormais appeler la signora Lina, il signor Francesco, leurs deux enfants, Ugo et Maria. Ainsi
les Baldioli allaient devenir notre deuxieme famille.

De notre nouvelle maison, je me souviens du gros poéle dans la grande cuisine presque vide.
Dans un coin se trouvait une malle, que I'on tenait de la grand-mere. Un grand escalier en bois nous
conduisait dans nos chambres ; je revois encore les petits lits en fer et leur couverture sombre. Seul le
parquet gringait ; nous, nous semblions muets. Nous résidions a la Cité du Bossu, a Nouzon, petite
ville perdue dans un coin des Ardennes. Je ne me souviens pas vraiment de ce premier Noél, peut-étre
y avait-il eu des jouets, je ne sais plus ! Ainsi la vie reprit son cours. Me revient le sentier de lécole,
cette école dont sentiments et cultures allaient se méler et ouvrir une petite porte, autre, a notre esprit
en éveil.

La vie suivait son rythme, chacun vacant a ses occupations. Le pere partait tot le matin et ne
revenait que le soir. On le voyait remonter la cote a pied, avec son vélo sur le coté. Le week-end, il le
consacrait a la terre, chaque maison ayant son bout de jardin. Et cest ainsi que lui, qui n'en avait guere
le gotit, se mit a jardiner, cultivant toutes sortes de légumes. Au bout de ce jardin se trouvait la fosse a
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purin faisant le meilleur fumier ; a Iépoque il n’y avait pas de WC et nous n’avions pas leau courante.

1



Notre mere, quant a elle, sétait réservé le devant de la maison pour y planter ses fleurs. Elle suivait
la moindre pousse et a chaque éveil du printemps, elle était en osmose avec chacune des couleurs et
des odeurs. Ainsi au milieu de ses fleurs, elle rayonnait d’'une touche particuliere, détachée un instant
de sa mélancolie.

Nous, enfants, avions tres vite trouvé nos reperes, entre I€école, la maison et la rue. Le travail avait
pris le pas sur la vie. Mais pour siir ma meére semblait triste, on ne sentait pas en elle un réel désir de
s'intégrer, mais il fallait bien assurer la vie quotidienne et ses enfants le lui rappelaient. A part ses fleurs
et I'intérét quelle nous portait, elle faisait abstraction du paysage ; en fait Poupa, ainsi l'appelait notre
pere, sétait résignée a nous accompagner. Jétais sa fille ainée, dans la maison, je nentendais que trop
ses silences !

Et si notre mere assumait le réle de padrona di casa, avec qui pouvait-elle parler sa langue alors
quelle était presque toujours seule ? Le pere rentrait tard le soir, échangeait quelques mots autour du
repas et ne semblait pas étre dans le méme monde que le notre et tres vite il voulait que nous parlions
le francais, la langue du pays qui nous donnait a manger. De quoi pouvions-nous bien nous plaindre ?
Notre regard denfant observateur silencieux tentait d’interpréter les non-dits. Nous posions rarement
de questions, elles auraient été malvenues.

La vie heureusement ne sarrétait pas a nos états d'ames ! Une petite sceur naquit en plein mois
de janvier l'année suivante, le 24 au petit matin. Le givre marbrait de mille veines argentées les vitres
des fenétres de nos chambres. Les cris de ma mere me parvenaient aux oreilles, que jaurais aimé me
boucher. La signora Lina nous prit en mains, le petit déjeuner tout chaud nous attendait, sa présence
nous rassurait avant que nous ne reprenions le chemin de Iécole. A coup sir, lespace de liberté était
dehors, alécole, avec les filles et les garcons. Et au fur et a mesure que nous grandissions nous devions
aider les parents, moi pour les taches ménageres, les garcons pour ramasser du bois ou couper 'herbe
pour les lapins que nous élevions. Le dimanche cela sentait bon le lapin chasseur, avec un peu de
tomate relevée a peine de thym et de poivre. La meére l'accompagnait de pates ou de frites, le menu avait
ce mélange a l'italienne, avec cette touche parfois a la francaise, ou avec de la polenta a la piémontaise.

Faire les taches ménageres, ce nétait jamais de gaité de cceur ; jaurais préféré moi aussi étre
dehors, mais pour les filles, la rue avait une connotation bizarre ! Heureusement, il marrivait de
pouvoir méchapper. L'imaginaire sauve des situations frustrantes : il me plaisait d’inventer des
histoires. Bernadette Bastianelli, plus jeune que moi, buvait chacune de mes mimiques inventées en
instantané, la, sur nos pieds, une histoire de rien... Une histoire de gravier geignant sous nos pas et
nous appartenant pour quelques secondes. Lorsque toutes deux accroupies, je tracais de mes doigts
des sillons disparaissant tour a tour par magie, jaffirmais tout de suite apres : « Tu vois, il n'y a rien
et pourtant, il y a bien quelque chose ». Pour constater juste apres qu'il n’y avait rien ! Et répéter sans
fin qu’il y avait bien quelque chose ! Une histoire folle. Nous étions épuisées a force de rires ; jentends
d’ici le rire clair de Bernadette puis le mien partir loin en éclats ! Nos histoires nappartenaient qu'a
nous. Nous ne nous lassions jamais et cétait notre secret.

Vint I'age ou il fallut aller au catéchisme ; je neus point de chance, seuls les garcons étaient
autorisés a aller au catéchisme du quartier. Pour les filles, il fallait se rendre, a pied, a cing kilometres
de la maison, en ville, et toute seule car les autres filles étaient soit trop jeunes soit ne faisaient pas
leur communion. Personne ne sen inquiétait, mais la peur au ventre, je suivais mon chemin de croix.

Un jour, je posai la question a I'abbé :
- Dieu était-il un homme, une femme ?
Je me sentis stupide face a la réponse :



— Ni homme ni femme.

Dieu était-il un étre asexué ? Ma stupidité déja était un péché, je rougissais de honte. Nous
grandissions dans ce monde des grands. Lapprentissage se faisait dans la rue, les yeux écarquillés. La
rigueur de Iéducation ne nous empéchait pas d’'une certaine facon d’étre heureux a notre maniére. A
école, les regles étaient strictes et il fallait s’y soumettre. Mais dehors nous déjouions les régles. Nous
enfants d'immigrés, nous devions travailler mieux que les autres pour étre considérés. Les familles
nétaient pas toutes logées a la méme enseigne, l'alcool dans certaines familles de travailleurs faisait
des ravages. La vraie misere était 1a, cachée dans certains cris retenus des hommes, ivres de travail
et de vin, devant faire face a de longues journées passées a boulonner des pieces métallurgiques en
tout genre. Le bruit des forges avec ses cadences infernales, ses énormes fours happant la vie des
hommes, les manipulant tels des fers rouges rendus malléables. Sale boulot ! Ces bleus de travail
qui revenaient noirs de graisse, ne protégeant les hommes que superficiellement. Ils respiraient a
longueur de journée cette poussiere qui encrassait leur poitrine. Mon pere était mécanicien et il signor
Francesco, lui, déchargeait la ferraille par une grue suspendue a un pont qui avangait ou reculait
suivant la manceuvre.

Tout cela me revient en mémoire telle une décharge qui me restituerait I'écho de la douleur. Et
face a cette image implacable du travail dont je navais nullement conscience alors, ce sentiment
d’impuissance me rattrapait. Et plus je mefforcais de latténuer plus il se faisait présent. La mémoire
de la Cité a cet étrange attachement face a des étres subissant sans trop rien dire. Il faut du recul pour
mieux comprendre cette réalité-1a et la saisir.

Nous devions donc réussir a Iécole pour un sort meilleur. Et nous les macaronis navions qu'a bien
nous tenir. Toutefois, un jour que le professeur Martini, dorigine corse, I'interrogeait, en cinquieme,
lors d’'un cours de géographie : « Ceest quand la période en Italie ol on fauche les macaronis ? », la
malicieuse Maria répondit avec aplomb : « Maitre, cest quand en France on arrache les patates ! »

C’était l'année du certificat détudes et nous nétions que deux candidats : Paul et Adele. Dautres
passaient lexamen en candidats libres. Le maitre ne présentait que les éleves susceptibles davoir
lexamen. Les autres étaient déja les laissés-pour-compte ! Je ne pouvais pas me permettre déchouer
et mettais les bouchées doubles. Le maitre me donna des cours spécifiques « Option Arts ménagers ».
Nous devions apprendre, nous les filles de mon age qui ne rentraient pas en secondaire, tout ce que
devaient connaitre les futures fées du logis pour tenir une maison comme il se doit.

Nous devions prouver que nous grandissions au rythme quavaient décidé les adultes. Cest sur
le chemin de Neufmanil que se situait la petite fabrique de paniers a salade ou nous allions travailler,
surtout pendant les vacances. Le patron était un petit artisan italien, il embauchait les enfants au
noir et cela ne semblait choquer personne. Chez les enfants issus de I'immigration, cela se posait
d’une maniere naturelle, surtout chez certains jeunes de famille pauvre. Chez nous, il était coutumier
doccuper les enfants de notre age pas seulement pour arrondir les fins de mois mais aussi pour ne pas
nous avoir dans les pattes.

Nous connaissions peu de grasses matinées, a notre age, méme lorsque nous nétions pas obligés
de nous lever. Notre mere nous disait le dimanche - alors qu’il était a peine neuf heures — que dix
heures allaient sonner et que des tas de choses nous attendaient. Elle-méme, dans sa jeunesse, en avait
vu dautres et des plus rudes, avec la nonna et sa bottega ! Toutes les deux savaient que seul le travail
permet d’aller de l'avant. Fuir la misere pour survivre...
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Nous ne manquions de rien et le sens de léconomie se perpétuait ainsi parce que lorsque nous
retournions au pays, largent était dépensé sans compter. Comme s’il était important de montrer a
toute la famille que nous n¥étions pas vraiment partis pour rester pauvres ! Les émigrés nont pas
dautres choix que damasser un maximum dargent pour démontrer que l'ascension sociale a été en
quelque sorte réussie en toute loyauté !

Il était doux le temps ol, jeunes adolescents, nous étions allongés dans le foin, sur le dos bien
droit, nos bras se frolant. Cachés du regard des adultes, nous semblions croire qu’ils ne se doutaient
de rien. Jai toujours en mémoire le moment ol je dus annoncer a ma mere la venue de mes... regles.
Les hommes ne devaient surtout pas mapprocher, mavait-elle dit. Ces jeunes gens que je fréquentais
faisaient-ils partie de ces hommes ? Ce n'est que dans la rue, avec les copines, que nous osions parler
de tout ce que taisaient les grands. A nous de percer les secrets ! Au cours de ma quatorziéme année,
je vis le ventre de ma mere sarrondir, mais j'ignorais encore tout de sa grossesse, jusquau jour ou
Thérese, une copine de classe, me souffla que jallais avoir un petit frére ou une petite sceur. Jétais
intriguée par les proportions quavait soudain prises le ventre de ma mere. Comme je me hasardais
a lui demander, elle maffirma quelle avait bien trop mangé de soupe aux haricots ! Ce ne fut qu'un
peu plus tard que mes parents demanderent au maitre décole s’ils pouvaient me garder a la maison
pour la naissance du bébé. Il n'en est pas question, avait répondu le pere Albert ! C¥était ainsi quon le
surnommait bien qu’il ne fit pas religieux. Votre fille a une chance davoir le certificat détudes et en
aucun cas elle ne doit manquer lécole ! Je ne quittai pas les bancs de la communale et une jolie petite
sceur rousse naquit le 23 avril 1956, au petit matin. Il me semble encore entendre, de la petite chambre
fermée, les premiers pleurs dAnna Maria succédant aux cris de ma mere. A sept heures du matin, une
sage-femme était encore la. Le pere se préparait a partir au travail.

Il n’y avait rien de plus rébarbatif que dacquérir certaines notions dans les manuels scolaires...
De la composition de la literie jusquaux produits dentretien ménager. Je fis blocage sur le mot
« encaustique » qui pour moi était aussi mystérieux qu’inutile. On l'utilisait, parait-il, pour entretenir
les bois et principalement pour faire briller les parquets. Heureusement, a la maison nous nemployions
pas cette fameuse cire. Je voyais mal ma mere se mettre a quatre pattes pour faire reluire le sol. Quant
3 moi je nen avais guere le temps ! A la maison justement les parquets ne brillaient peut-étre pas, mais
ils nétaient pas sales pour autant. Dautant plus que cela devait cotter tres cher. Heureusement nous
avions le sens de [économie.

« Tu es bouchée a Iémeri ! » disait parfois le maitre. C¥¢tait l'expression qu'il employait lorsque ma
logique avait du mal a prendre ses marques. J'avais droit aux éloges dans les matieres plus artistiques,
telles que le dessin, la poésie et bien siir la couture ! Le maitre me présenta a un concours de poésie
et je tirai le mauvais numéro : Jean de la Fontaine ne m'inspirait guere et a cause de I'histoire de la
belette et du petit lapin, je neus que la troisiéme place, certes honorable ! J'avais une préférence pour
les vers du Pere Hugo. Lorsque je récitais « Demain deés l'aube, a 'heure ol blanchit la campagne, je
partirai ! Vois-tu, je sais que tu mattends... », le maitre me disait : « Arréte, tu vas nous faire pleurer ! »
1l se révéla que je ne fus brillante quen broderie. A tel point que lon soupgonnait la mere de me faire
louvrage. Je dus faire la preuve devant la dame qui nous enseignait les points que cétait bien mes
doigts qui étaient si agiles !

En revanche, je navais guere brillé lorsque, a lapproche des grandes vacances, avec un ou deux
copains de la classe, le maitre nous avait invités a dresser I'inventaire des fournitures scolaires. Nous
décidames de piquer quelques gommes, crayons et cahiers. Tout heureux de notre exploit, nous flimes
mis 2 l'index dés le lendemain, le maitre nous pria de rendre ce qui appartenait a I'Etat ! On nous
avait dénoncés ! Pour clore l'incident, alors que je dessinais, sur la feuille blanche, une rose éclatante
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semblant sortir tout droit du jardin, le maitre, ironisant, se pencha sur le dessin et reconnut que je
faisais bien la « rosse » ! Je men voulais, mais ne risquais pas de le dire a la maison, il valait mieux que
cela ne vint pas aux oreilles du pere !

Entre deux devoirs, nous nous inventions des jeux. Il était courant, lorsqu'un de nous descendait
a la cave, que la lumiére séteigne soudain des qu’il se trouvait au milieu des escaliers, dans le noir. Le
temps de hurler et la lumiere se rallumait.

Les amusements dehors nétaient pas tristes, lorsqu’il marrivait déchapper a la vigilance des
parents, nous nous amusions a cache-cache. Derriere les buissons le grand frére venait me tirer par
les vétements, un jeune gar¢on charmant s’y trouvait comme par hasard. Celui-la méme qui quelque
temps plus tard me suppliait d’aller avec lui au cinéma. Je lui répondais que cétait loin et que jamais
de la vie ma mere me laisserait y aller ! Le prétendant jouait de l'accordéon, lorsque je passais sous sa
fenétre, cette musique métait destinée... En tant que fille, je me trouvais bien trop brune de peau et
avec mes cheveux longs frisés. Pourquoi en voulais-je inconsciemment a ma couleur de peau ? Avais-
je, moi-méme, cette crainte face aux gens a la peau un peu orangée comme moi ? Quavais-je ressenti,
enfoui ?

Me reviennent les rapports avec lautorité des parents. Azzarino, lainé, nen ratait pas une. Le
pere ne badinait pas lorsqu’il le menacait de prendre la ceinture et parfois de mettre ses menaces a
exécution. Ma mere se mettait au milieu. Il lui était interdit absolument de jouer au baby-foot dans
le petit bar attenant a 'unique épicerie, méme si les patrons étaient les parents du meilleur copain
de classe et que tous les deux étaient dexcellents éleves. Rino, quant a lui, suivait déja les études
secondaires. Pour bénéficier des bourses détudes nous devions consentir a devenir frangais. C'est ainsi
que les démarches furent faites pour la naturalisation. Une erreur de calligraphie sétant glissée dans les
archives de I'Etat, voila quun «i » prit la place d’un «a » en plein milieu du nom, et de Costagliola nous
devinmes Costigliola. De plus, je nétais plus née le 20 mais le 21 mai. Il fallut exiger les rectifications.
L'intégration pour les adultes se faisait entre Italiens de régions différentes. Pour lanecdote, lorsque
lon continuait a traiter mon pere de macaroni, il ne trouvait rien de mieux a répondre que « Moi,
au moins, jai demandé la nationalité francaise et je suis donc plus francais que quelques-uns. Il y en
a qui ne peuvent pas en dire autant ! » Il était fier de sa réplique et aimait a le répéter a qui voulait
lentendre ! Les adultes se libéraient certains samedi soirs, autour d'un apéro dinatoire. Leur langue
devenait le centre du monde, avec pour chacun son accent provincial. Ils apprirent ainsi a mieux se
connaitre, ces braves Italiens venus des quatre coins de la péninsule. Ils prenaient plaisir a partager
leurs états d'ames tout en restant tres attachés a leur pays certes, mais surtout a leur région !

Quelques airs me reviennent, ces chansons du pays qui faisaient trembler les murs de notre
maison. Mon pere se faisait prier pour enfin chanter les fameuses chansons napolitaines, auxquelles se
mélaient les airs des chansons piémontaises. A son répertoire étaient inscrites Quel mazzolin di fiori,
O sole mio, Torna a Surriento, A Marechiare. Lors des réunions dans la famille piémontaise, un oncle
enseignant entamait toujours le chant des partisans. Je garde encore intacte [émotion a travers ce chant
pour la liberté. « Amis entends-tu... au loin... » ! A la maison nous évitions ces sujets politiques, mon
pere ne voulait pas sen méler. Eux cependant, lorsqu’ils faisaient allusion a leur départ, semblaient
avoir fui le fascisme. Ces soirs-13, les grands nous lachaient un peu et nous, nous les voyions sous un
autre angle, différents...

Apres la naissance de la petite derniére, hélas, ces samedis sespaceérent. Cette année-la nous ne
pumes aller en Italie. Nous passions donc nos grandes vacances a latelier, les paniers a salades nous
attendaient. Mais le travail ne nous faisait pas peur. Ensemble nous navions peur de personne. La
méme envie dassumer la difficulté nous animait. Une certaine fierté a partager. Ensemble encore nous
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avions le génie de la distraction. Nous inventions des jeux bizarres, un concours a celui qui tiendrait le
plus a compter sans respirer. Et cétaient des éclats de rire ! Lorsqu’il y avait trop de chahut, une voix
montait et nous redevenions calmes tout en nous regardant. Le rythme revenait, nous tirions sur le
fil du dévidoir et nous étions repartis pour un tour jusqu'a ce que le fil galvanisé vienne entiérement
habiller le squelette du panier. Il était tenu entre nos jambes serrées, habillées d'un vieux pantalon du
pere. Nous étions les trois ainés a travailler a la fabrique ainsi que Maria, la fille de la signora Lina. Il y
avait aussi Paul et Jeannot Moulin qui venaient de perdre leur mere. Personne ne pensait a se plaindre.

Pourtant je languissais la rentrée, en septembre jallais enfin aller au centre dapprentissage, bien
sir pour y passer les CAP de couture et dart ménager. Au fur et a mesure, javais 'impression de
grandir dans une autre atmosphere. On me prenait un peu plus au sérieux grace a mes bons résultats
au lycée professionnel. On m'acheta alors un vieux vélo doccasion que lon repeignit avec la seule
peinture antirouille argentée qui donnait 'impression du neuf. Cest ainsi quavec lui, je roulais vers la
liberté !

Texte extrait de Sur Brassens et autres « enfants » d’Italiens, ouvrage
collectif dirigé par Isabelle Felici et publié en 2017 par les Presses
universitaires de la Méditerranée - PULM.
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