
  

 
Blandine Farneti 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Page d’écriture 

 
 
 
 
 
 
 

Enfants d’italiens 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Témoignage recueilli en 2007 par Blandine Farneti, 

dans le cadre de l'ouvrage 
Enfants d’Italiens, qu'elle(s) langue(s) parlez-vous ? 



Le vendredi 2 novembre 2007, jour des morts, je me suis présentée au 
bureau de l’état civil de Verucchio, où je séjournais avec mes deux filles Marie 
et Laure, avec pour seul bagage les noms et les années de naissance de mon 
grand-père Antonio et de ma grand-mère Pierina. L’employé est allé chercher les 
registres des années 1902 et 1903, et il m’a donné les informations qui suivent : 

 
Manuelli Pierina. 
Née le 6 juin 1903 à 21h30 à Verucchio, Province de Forlì, Italie. 
Fille de Manuelli Aurelio et de Moretti Maria Luigia. 
Décédée à la Trinité (Alpes-Maritimes, France) le 21 septembre 1981. 
Farneti Antonio. 
Né le 25 janvier 1902 à 19h30 à Verucchio, Province de Forlì, Italie. 
Fils de Farneti Luigi et de Cenni Assunta 
Décédé à la Trinité (Alpes Maritimes, France) le 6 septembre 1987. 
 
Le 13 juillet 1922, Pierina et Antonio s’étaient mariés à Verucchio. 

Quelques temps après, ils s’étaient évanouis dans la nuit afin d’échapper aux 
bandes de chemises noires qui poursuivaient les militants socialistes, dont faisait 
partie Antonio. 

Vingt ans à peine pour Antonio, dix-neuf pour Pierina, cette nuit où ils 
prirent le chemin de l’exil, dans l’obscurité. Une obscurité rendue encore plus 
noire par la violence qui montait alors dans les campagnes de Romagne, 
menaçant les vies de ceux qui tentaient de s’y opposer en réclamant le pain, la 
paix et la liberté. 

Dimanche 4 novembre, Verucchio, Parco dei Martiri. 
Je m’assieds dans l’herbe au milieu des oliviers et des cyprès. Un vieil 

homme cueille des olives, juché dans un arbre. Au loin, la mer Adriatique. Soleil 
et vent léger d’automne. 

Derrière moi, la pierre qui rappelle que, le 21 septembre 1944, neuf 
habitants de Verucchio ont été exécutés par les nazi-fascistes. 

Vous, Pierina et Antonio, vous vous étiez enfuis depuis longtemps. Vous 
aviez échappé, si jeunes encore, à la répression et aux massacres commis lors de 
la montée du fascisme et du triomphe de Mussolini. Les campagnes et les villes 
d’Émilie- Romagne avaient été vidées de tout ce qui ressemblait de près ou de 
loin à un « rouge », au prix d’un bain de sang. D’autres, comme vous, beaucoup 
d’autres, avaient pris le chemin de l’exil : l’un pour aider les républicains 
espagnols, l’autre vers les mines du nord ou de l’est de la France, vous vers Gênes 
avant de rejoindre Nice. Mais votre cœur à tous était resté ici : « Romagna  
Mia » … 

 
 

Grand-père Antonio, je viens d’apprendre par la Paolina, l’une de tes nièces, que 
tu es réapparu en 1935, par une autre nuit noire, pour revoir ta mère, l’Assunta, 
à l’agonie. Plus tard, quand tu voyais ton autre nièce, Assunta elle aussi, tu lui 
demandais de montrer ses mains, si semblables à celles de ta mère. 

Ce matin, la fanfare de Verucchio joue sur la place Malatesta et devant les 
monuments aux morts, celui des guerres (tant de morts ici aussi en 1915-18) et 
devant celui des IX Martiri. En uniforme. Leur musique rappelle les fanfares des 
films de Fellini, un autre enfant du pays. Ils jouent pour moi, ils jouent pour mes 
filles, Marie et Laure, ils jouent aussi pour vous Pierina et Antonio, présents pour 
moi dans toutes les pierres, sur tous les chemins de ce paese que j’ai découvert si 
tard, qu’il m’a fallu tant de temps pour découvrir. 

Pourtant, vous aviez dû me transmettre quelque chose de ses couleurs, de 
ses odeurs, de sa beauté, de la gentillesse de ses habitants à l’accent rocailleux 
(comme le tien l’était, grand-père, même en français) et au patois étrange. 

Le jour de mon arrivée, après tant d’années de recherche douloureuse, je 
me suis trouvée chez moi. J’ai su immédiatement qu’ici était une partie de moi-
même, depuis toujours. Il m’avait fallu trente ans pour arriver jusqu’ici, jusqu’à 
vous, jusqu’à mon père, Roger, mais enfin j’étais à destination. La magie des 
lieux opérait, entre la Rocca, le couvent des bénédictines, la piazza Malatesta, les 
rues, les champs, les oliviers, les cyprès, les grenadiers, les musiques, les odeurs, 
les couleurs, le vent dans les arbres, les saisons et les jours passant sur le 
panorama tourné vers la mer et celui tourné vers le Val Marecchia. 

Dimanche 15h30, au pied de la Torre Civica du XVIIe siècle, tournée vers 
le Val Marecchia. Montagnes au loin, dans un semi brouillard. Collines plus 
proches, avec leurs forteresses malatestiennes : Torriana, Montebello… Soleil 
derrière les nuages. Tapis d’arbres jaunes, verts, orangés. Champs d’oliviers et 
prés. Labours d’automne à flanc de colline. Le temps de l’éternité, le mien, le 
vôtre. 

Nous avons déjeuné chez Antonella, une lointaine cousine, de ton côté, 
grand-mère. Il y avait quatre générations autour de la table avec Angiolina (la 
femme de ton neveu préféré, Dino, que j’ai moi aussi tant aimé, lui si généreux 
!), Cesarina, sa fille, ma cousine, Antonella et ses enfants, Serena et Francesco. 

Je repense à votre fuite, la nuit vers la France. C’était quoi la France pour 
vos vingt ans ? Mais votre premier objectif, c’était d’échapper aux bandes 
fascistes. Peu importait où.  

Vous êtes arrivés à la Trinité, village de mes grands-parents maternels. 
Vous avez eu des abris de fortune (l’écurie de mes grands-parents maternels, à 
ce que l’on m’a dit…) et bientôt un enfant : Jean, celui qui mourra à quinze ans  
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d’un stupide accident de vélo. Votre vie ensuite a été le labeur, les enfants, la 
famille. Louis (Peppino) est né, celui qui aujourd’hui a tout oublié, victime 
d’Alzheimer, et Roger, mon père, en 1930. Entre le métier (maçon d’abord, puis 
aide-soignant à l’hôpital psychiatrique sainte Marie), le jardin, la campagne 
achetée à Rostit, le temps était bien rempli ! Pour toi, Pierina, la maison (bientôt 
construite par Antonio) et les enfants que tu aimais tant, suffisaient à remplir ta 
vie ! 

Et pourtant, il vous manquait toujours quelque chose : les saisons là-bas 
sur la colline au loin, l’appel des cloches de la Collegiata San Martino, les fêtes, 
la piadina, la ciambella, les châtaignes au coin du feu et le sangiovese que l’on 
boit là-bas. L’appel de vos parents, de vos frères, de vos sœurs restées au paese 
demeurait si fort et c’était une telle joie de les retrouver lors de trop rares 
vacances ! « Romagna Mia » … 

J’imagine, je remplis les trous de l’histoire grâce aux quelques paroles que 
j’ai recueillies de vous (cet enregistrement, grand-père, effectué quelques mois 
avant ta mort, dans lequel tu te racontes), grâce aux autres paroles recueillies ici, 
depuis que j’ai été capable de venir : car ces lieux, comme vous-mêmes, sont 
longtemps restés frappés du sceau de l’impossible, de l’inaccessible. Longtemps, 
trop longtemps a pesé sur eux comme sur vous l’interdit maternel de « les », de 
« vous » connaître… Je vous voyais, je vous ai longtemps vus, mais sans savoir  
qui vous étiez vraiment, d’où vous veniez. Pour elle vous étiez ces Italiens 
maudits, qui avaient gâché sa vie. Pour moi, vous ne deviez rien représenter 
d’autre. Et à votre place, j’avais mis d’autres lieux, une autre « langue 
d’immigrés » qui, elle, ne m’était pas interdite… 

Longtemps, trop longtemps, je me suis pliée à l’interdit : de la langue, des 
lieux, des êtres. Il m’a fallu attendre la trentaine, et des événements infiniment 
douloureux dans ma vie personnelle, pour braver l’interdit, pour aller voir de 
moi-même ce lieu, Verucchio, que j’ai identifié sur la carte et où je suis arrivée 
un soir d’automne le 28 octobre 1982, il y a exactement vingt-cinq ans (soixante 
ans après votre départ !), à la recherche de ces racines romagnoles prohibées. 
Racines est un mot faible, au regard de ce qu’il m’a été donné de trouver. La vie 
m’a été rendue, le rameau qui me venait de mon père, cette langue que je parle 
mal, mais qui me permet de communiquer avec les gens d’ici.  

Au retour à la Trinité, j’ai bouclé la boucle, j’ai enfin parlé à mon père, je 
lui ai enfin demandé des comptes : j’avais enfin appris d’où il venait, et moi avec 
lui. 
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