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Le premier mot

20 avril 1957. Samedi saint. Demain cest Paques, mais il ne servira pas la messe dans la grande
église qui est sur la place, juste de l'autre coté de la rue. Demain ceest aussi lanniversaire de son pere,
parti en France deux mois plus tot, et qu’ils sapprétent a rejoindre.

Il ne se souvient pas de sa mere fermant la porte du petit logement au premier étage au fond de
la cour minuscule coincée entre une bijouterie et le cinéma Olimpia ou il passait les apres-midis du
dimanche. Il ne se rappelle pas non plus comment ils sont parvenus a la gare, trois kilometres plus loin
vers la ville et les montagnes. Probablement avec le trolleybus qui avait remplacé depuis deux ans le
vieux tramway qui ferraillait le long des sept kilometres de l'avenue, depuis le centre de la ville jusquau
port et aux plages.

Clest le soir, mais il fait encore clair. Il se revoit au milieu des grosses valises en carton brun jaune,
tenant par la main sa petite sceur aventuriere. Il ne se souvient pas de ce que pouvaient bien faire sa
mere et sa grand-mere, cest comme si elles navaient pas été la. Il a toujours aimé les trains et étre
dans une gare provoque chez lui une attention exclusive aux signaux, aux annonces, aux panneaux,
aux odeurs particulieres des voies. Le train pour Turin arrive, toute la famille monte et s'installe, cest
un vieux wagon aux banquettes en bois. La troisieme classe a été abolie l'année précédente mais les
wagons sont toujours la. On a simplement effacé le 3 quon a remplacé par un 2. N'importe.

Clest le matin tot qu'ils débarquent a Turin, comme des milliers dautres migrants, venus de plus
loin, des régions du sud. Il ne le sait pas encore, il lapprendra plus tard sur des livres d’histoire, par des
films aussi. Pour lors il faut changer de train. Il revoit ces wagons d’'une étrange couleur verte, différente
du brun des wagons italiens. Le train part, par la vitre du couloir contre laquelle il reste collé, il voit
les montagnes encore enneigées, d'un blanc différent de celui des carrieres qu’il avait toujours vues
sur les montagnes de chez lui. Un long tunnel et une certaine fébrilité. De l'autre coté ceest la France.
Le train sarréte en dehors de la gare, une pancarte indique Modane, sur la hauteur il y a un fort et
sur le fort un drapeau bleu blanc rouge. Buongiorno Francia, cest la phrase rhétorique que lui
inspire la lecture du livre Cuore quon lui a offert quelques mois plus t6t lors de sa communion.
Larrét séternise. Aucun souvenir du passage des douaniers qui contrdlent passeports et bagages. Il a
bien fallu pourtant qu’il montre son visage pour le comparer a la photo du passeport de sa mere.
Clest que ce fort la-haut, avec son drapeau qui flotte au vent et ses meurtrieres lui fait imaginer des
histoires de batailles, Blek Macigno, son héros préféré, défend a lui seul le fort contre les Giubbe
rosse, les soldats anglais. Il lui faudra plus d’'un an pour découvrir que Blek a franchi les Alpes et est
devenu « le Roc ». Pour l'instant il se fie a la promesse de ses camarades de la 4a B de lui envoyer
mensuellement un paquet d'illustrés. Quand plus tard il refera ce parcours dans un sens ou dans
l'autre, il ne manquera jamais de regarder de nouveau ce fort avec des sentiments mélés.



Le train repart, un temps sans doute assez long, probablement quelques arréts, puis ils descendent
du train et ils montent dans un autre, rouge et jaune, bondé. Il en verrait bien dautres semblables.
Ils sont debout, entre les deux rangées de banquettes, au milieu des valises. Il sent peser sur eux le
regard agacé des autres voyageurs, de ceux qui se préparent a descendre et de ceux qui montent. Une
gare au nom étrange le fait sourire, Culoz Plus tard il reconstituera leur itinéraire. Le train de Turin
devait probablement continuer vers Lyon et ils sont vraisemblablement descendus a Chambéry pour
prendre cet autorail vers Dijon ou ils sont arrivés le soir du dimanche de Paques. Ils sont en voyage
depuis vingt-quatre heures et cest dans cette gare qu’ils passent la nuit. Il sen souvient comme d’un
moment merveilleux, des trains et encore des trains qui vont et viennent, des locomotives inconnues,
des annonces incompréhensibles. Plus tard il lui arrivera encore d’y attendre des correspondances au
milieu de la nuit, avec une excitation analogue, passant d'un quai a l'autre pour voir passer les trains
des vacances avec les wagons bleus, les wagons couchettes, symbole d’un luxe longtemps considéré
inaccessible.

Il a bien fallu qu’il dorme a un moment ou a un autre mais il n'en garde aucun souvenir. I se revoit
assis par terre au milieu dautres personnes et damoncellements de bagages, aux cotés d’'un Italien déja
établi en France qui lui montrait les diverses pieces de monnaie. Le manque de logique l'avait surpris,
la piece de 5 francs (plus tard il apprendrait quon pouvait dire cent sous) bien plus grosse que
dautres, jaunes (No, non é oro), d’'une valeur supérieure.

Il se revoit le matin dans un autre train, le visage collé a la vitre pour regarder la campagne
ensoleillée qui semble ne jamais finir. Il ne sait quelle heure il pouvait étre lorsque le train arrive en
gare de Nancy ou ils descendent. Il devrait se souvenir des retrouvailles avec son pere, mais hélas pas
une image. Ses seuls souvenirs sont de nouveau ferroviaires. La monstrueuse locomotive a vapeur qui
avait tracté leur train — une impression bizarre, chez lui la ligne était électrifiée — puis la traversée des
voies comme dans la petite gare de Querceta lorsqu’ils se rendaient a la campagne, alors que chez lui
il y avait des passages souterrains.

Quelques images fugaces du voyage dans la voiture du patron de son pere, plus tard il verra qu’il
sagissait d'une Frégate, dans laquelle ils avaient dG sentasser, quatre adultes et deux enfants (mais
ou pouvaient bien étre les valises ?) encore la campagne, interminable, avant d’arriver dans le village ou
ils habiteraient. De nouveau aucune image. Il se revoit en revanche a table dans la grande salle a
manger du Chateau (cest ainsi que Ion nommait cette grande maison ol habitait le patron et ou ils
allaient habiter aussi, mais quelques mois plus tard. Il est bien habillé, chemise chaussures et
chaussettes blanches, pantalon court gris et veste bleue. Il n’a sans doute pas voyagé dans cette tenue
mais il est incapable de se souvenir quand et comment sa mere lui a fait mettre ces habits. Bien des
années plus tard, comparant ses souvenirs avec ceux dautres qui comme lui avaient fait le voyage, il
en déduisit que le changement avait di seffectuer dans les toilettes du wagon juste avant larrivée. La
femme du patron lui a parlé en italien, elle est de chez eux, il a entendu le nom connu d’une
grande famille, mais il ne se demande pas encore comment elle a abouti la. Il est surtout frappé par
le luxe du lieu, la hauteur du plafond et des fenétres et par l'ceuf en chocolat posé dans un verre a
pied devant lui. Il n'est pas emballé dans du papier brillant, il lui parait nu, tout noir — nouvelle
impression étrange a laquelle viendra sajouter a la fin du repas la déception de constater qu’il n’y a
pas de surprise a I'intérieur.

Plus tard il est sorti avec le fils du patron qui I'a amené a la riviere. Ils ont passé un petit
pont métallique le long d’'un batiment désaffecté puis ils sont descendus sur une sorte d’ilot. Le fils du
patron parle quelques mots d’italien : « Cé la vas. » Il n’a pas le temps de se demander ce que ce mot
vient faire 13, il regarde autour de lui et son pied senfonce jusqu'a la cheville dans le sol visqueux et
froid. Il ne pense pas qu’il a dii pleurer, il ne sait pas comment il est sorti de la ni ce qui sest passé
ensuite. La



chaussure blanche et la chaussette couvertes de cette masse grise et gluante. La vase... le premier mot.
Il ne sait pas bien ce quil a éprouvé sur I'instant mais ce souvenir revient périodiquement sans qu’il
puisse vraiment en fixer le sens. Il pourrait affirmer que cest a ce moment-la qu’il a pris conscience
de I'importance de maitriser la langue et que depuis il n'a eu de cesse de la conquérir mais ce serait
un faux souvenir créé de toutes pieces a partir de la rhétorique de 'intégration. En réalité, il ne sait
pas bien quel sens donner a ce souvenir récurrent. Arrachement, les jours mauvais, une sorte de
baptéme a lenvers, présage d’'une succession de bourbiers, de situations vexantes, I'idée qui toujours
affleure que la-bas il en serait allé autrement... Ironie, a I'inverse, les jours meilleurs, en pensant avec
une certaine fierté au chemin parcouru, aux pieges déjoués de la vie et de la langue. Regarder la vase
au fond de l'eau ou le lotus a sa surface nest pas quune question de choix. Mais le doute demeure que
tout cela ne soit que littérature, un double récit, nostalgique ou conquérant, élaboré au fil du temps et
au gré des humeurs a partir dautres récits de la mode identitaire dont il ne sait pas mesurer le degré
de vérité. Et il se demande si évoquer encore tout cela a bien un sens.



