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Soixante ans apreés. Retour a
Hussigny-Godbrange

Que de fois, a table, notre ami Santo Capelli nous raconta ces épisodes de sa vie, si marquants, avec
des mots, des gestes, des regards débordant de passion, a commencer par la nostalgie pour son pays
natal, la France. Une passion qui a suscité en nous I'idée de lui offrir ce voyage de retour sur les lieux
de son enfance, en remontant le Rhin jusqu'a Hussigny, puis le désir de sauvegarder la mémoire d'un
monde fait de pauvreté et de peine mais aussi de courage et de compassion, en somme d’humanité.

Une rencontre si longtemps révée : 'émotion de Santo soixante ans apres

Lucerne, Colmar, Bile, Strasbourg... tout au long du voyage, le cceur de Santo est tourné vers
Hussigny-Godbrange, le petit village ou il naquit en 1925.

Voila, nous y sommes presque, les panneaux indiquent comment arriver a la frontiere entre le
Luxembourg et la France. Tous ses sens sont en alerte, Santo reconnait les ondulations du terrain,
lodeur gris-fer des tas de scories, il reconnait la montée et les virages qui lui sont familiers depuis les
premiéres courses en bicyclette de sa lointaine enfance.

Arrétez !, sécrie-t-il apres le grand virage, la voila, cest ma maison.
Il a bien dit cest ma maison. Comme s’il ne l'avait jamais quittée.

Il entre dans la cour, un jardin potager ou tout est resté comme avant, ot il y a encore le bac dans
lequel sa mere faisait la lessive et, sous le regard surpris et inquiet de l'actuelle locataire, le voila qui
touche a chaque chose, comme s’il avait retrouvé une personne apres une longue absence : la terre, le
robinet, les pieds de vigne et il regarde, la-haut, les fenétres aux volets typiquement francais derrieres
lesquels se sont déroulées les journées de son enfance.

La maison de madame Lauchelaine est la deuxiéme étape. Sur le seuil, les mémes pierres
quautrefois, mais il manque le fer ou lon frottait ses semelles avant dentrer. Madame Lauchelaine
laimait comme un fils, comme elle aimait Maurice qui emmenait Santo avec lui aux champs, sur sa
charrette, une aventure quotidienne au contact de cette terre riche en pommes de terre, en betteraves,
une terre bénie pour les bouches des étrangers immigrés.

Troisieme étape, le cimetiere, le lieu qui conserve le plus jalousement laffectueuse mémoire du
passé : Rossi... Boudou... Antoine...

Le Corse, dit Santo en lisant le grand livre des pierres tombales, Roger... Blanchard...

1



Tout un monde fait de drames, daffections, de peines et despérances est enserré dans cet étroit
carré de terre cosmopolite. Ce sont les citoyens de I'histoire qui reposent ici, une longue période
baignée de larmes et de sueur mais aussi de douceur, celle du souvenir.

Les voix d’une enfance heureuse
Mais Santo a maintenant la téte ailleurs.

Dans la cour de Iécole, ce sont les voix de ses camarades qu’il entend, les comptines. Cest la
récréation : aujourd’hui cest a Roger Boudou, son ami belge, détre au milieu du cercle. Pas de chance,
sa partenaire est Jeannine et elle est antipathique. Les enfants chantent a pleine voix :

Le palais royal est un beau palais,
Toutes les jeunes filles sont & marier
Mademoiselle Jeannine est la préférée
De monsieur Roger qui veut [épouser

Dis-moi oui, dis-moi non
Dis-moi si tu maimes,
Dis-moi oui, dis-moi non,
Dis-moi oui ou non

Si tu maimes, cest de l'espérance,
Si clest non, cest de la souffrance...
Dis-moi oui ou non...

« Non ! » Ce nest pas la bonne réponse ! « Allez, cest fini ! Rentrez.vite vite... » Le maitre,
Monsieur Marteau, fait rentrer les enfants en classe et met fin aux drames de 'amour.

Une fois cing... cinq

Deux fois cing... dix

Trois fois cing... quinze... Les éleves répetent a voix haute, a 'unisson, les tables de multiplication
Cinque per quattro venti

Cinque per cinque venticinque

Cinque per sei trenta... Que se passe-t-il ? La voix de la maestra Cornolti a pris la releve : le Duce
a payé le voyage de retour aux familles italiennes pour quelles reviennent au pays. Ici, a-t-il promis,
sans spécifier que la promesse sous-entendait I'inscription au parti fasciste, ici, dans votre Patrie,
vous trouverez du travail et du pain. Mais I'histoire devient si pénible et les souvenirs si difficiles que
Santo décide de rester encore un peu en classe avec monsieur Marteau, pourtant si sévere... La cloche
a sonné et Roger Boudou, en rentrant chez lui, chante a tue-téte pour se venger de l'affront que lui a
fait Jeannine :

Et quand je serai nommé capitaine
Avec trois galons dorés sur ma manche...
Jépouserai quelque jolie poupée...
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« De bois... de bois... de bois... lui crie la méchante Jeannine. De soie... de soie... de soie... réplique
Roger, et mieux que toi. » Et de plus belle :

Jépouserai quelque jolie poupée de soie

Ses dames lui mettront sa robe blanche a longue traine
Et les trompettes sonneront des airs de joie

Comme au mariage d’'une reine avec un roi.

Santo sourit en repensant aux lecons, aux jeux, aux rencontres avec lesquels il a grandi et qui ont
fait de lui un homme. Il a encore dans les oreilles les moqueries de ses camarades arrivés de tous les
coins d’Europe : « Macaroni... macaroni... » « Patate pourrie...patate pourrie... »

Il faut maintenant qu'il apporte la gamelle a son pere, pour le déjeuner. Il mangera dans la baraque,
quand il aura faim ou bien quand il pourra, sans horaire précis.

Les ouvriers qui travaillent dans les mines a ciel ouvert doivent rapporter de chez eux les meches
et la dynamite. Une fois que la roche a sauté, ils chargent les fragments sur les charriots et vont les
décharger a l'aciérie.

On n'est pas si mal en France. De lautre c6té de la frontiere, au Luxembourg, on peut acheter du
bon pain au marché, a un prix avantageux et personne n’interdit ces breves incursions a I'étranger. On
peut méme acheter des vétements a bon marché dans les magasins, mais alors il faut éviter la douane,
entrer au Luxembourg sans étre vus, en traversant « la sauvage », un bois touftu, de hétres, de chénes
et de bouleaux.

Le retour : ou suis-je ? Quelle est ma patrie ?

« Papa... papa... vite... vite... » Le train a dépassé la douane a Modane et sest arrété a Turin : Papa
Antoine est descendu acheter du pain et s’il ne se dépéche pas, il risque de rester a terre. Ce n'est pas
le moment de faire de telles imprudences. Santo a un peu peur : ce nest pas la premiere fois qu’il
affronte un voyage aussi long, mais la premiére fois, cétait a Toulouse, pas a Iétranger ! Tout le monde
parlait francais, méme si la-bas les voyelles étaient silongues et si larges que, quand il était revenu, ses
camarades avaient bien ri de sa dréle de prononciation, si vite adoptée. Ils l'avaient presque pris pour
un étranger, deux fois étranger, et ils sétaient moqué de lui pendant des jours et des jours, avec toute
sorte dapostrophes : chinois... morpion... fumier... andouille...

« Du calme |, lui dit son pere en remontant dans le train. Rappelle-toi que nous sommes en Italie. »
« Mange doca... Mange donc, lui dit sa mere en lui tendant du pain, I'¢ bu... cest bon... & buono. Allez,
apprends ! » La langue de sa mere était un mélange de mots italiens, bergamasques et francais.

Nous revoila en route vers Luxembourg-ville, mais Santo a du mal a se défaire de ses pensées.
« Alors, Santo, es-tu content d’avoir revu ta maison ? Tu ne nous racontes rien. » Une nouvelle
avalanche de souvenirs déferle.

Nous étions rentrés en Italie depuis deux ans déja et pour mon pere, pas de travail ! Pourquoi ?
Parce qu’il était socialiste. Ils avaient beau me dire que jétais dans ma Patrie, moi, je révais de la France
comme les Hébreux conduits par Moise dans le désert avaient révé aux oignons qu’ils mangeaient en
Egypte. Et a Iécole on narrétait pas de se moquer de moi : « Frangais, Frangais, on vous cassera la
gueule ! » Et allez avec les gros mots ! Oh, mais je me défendais, tu parles si je me défendais ! Comme la
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fois ou, dans la cour du patronage, jenvoyai un coup de poing a la figure d’ Emanuele et a compagnie !
Macaroni... francesi... francesi... macaroni, me sifflait-on dans les oreilles : cétait pire détre francesi
en Italie que macaroni en France.

Dans notre nouvelle maison a Callora (Ca dell'Ora) - la mémoire continue a se dénouer - il n'y
avait ni eau ni électricité. Rien a voir avec nos trois pieces lumineuses en France, avec les murs blancs
et lisses et le sol chaud recouvert d'un plancher de bois, les vastes fenétres qui souvraient sur un
potager fertile. Ici, une maison entourée par les bois, plus sombre malgré les hublots a pic sur le ravin
ou coulait le Brembo, incitait Santo a s'inventer une vie plus colorée a la poursuite de ses désirs. La
roche qui pénétrait dans la cuisine, avec lagressivité de la proue d'un navire qui a perdu le cap et sest
enlisé dans un corps étranger, devenait pour lui tantot l'occasion d’une lutte contre les pirates ou d’une
poésie de Noé€l devant la creche, tantot une bataille avec l'ennemi. Le sol en terre battue se prétait bien
au parcours des ciche, ces billes en terre, elles aussi, colorées et brillantes, qui suivaient des pistes au
parcours différent d'un jour a l'autre. Et de temps a autre, lenvie le prenait démigrer lui aussi le long
de ces pistes, vers la terre qui continuait a vivre dans son coeur.

Fiero locchio, svelto il passo / ai nemici in fronte il sasso...
Aux armes, citoyens / Formez vos bataillons

Santo ne comprenait pas pourquoi les injures contre les Francais se faisaient de plus en plus
fréquentes et méchantes au fur et a mesure que montait le ton des airs de marche exaltant I'Italie.
Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza... jusque la, il était daccord.

Fischia il sasso, il nome squilla
del ragazzo di Portoria

e l'intrepido Balilla

sta gigante nella storia.

Fiero l'occhio, svelto il passo

ai nemici in fronte il sasso

agli amici tutto il cuor...

Il faisait partie des Balilla, mais il n'avait pas bien compris qui était ce Balilla dans lhistoire
ni pourquoi ['Ttalie avait toujours besoin de combattre contre quelqu’un... avant les Autrichiens,
maintenant les Francais, il n'aimait pas ¢a. Dailleurs, pensait-il, méme monsieur Marteau, a Hussigny,
parlait sans arrét de guerres : franco-anglaises, franco-allemandes, franco espagnoles...

Su lupetti, aquilotti !

Come sardi tamburini
come piccoli picciotti

bruni eroi garibaldini.
Vibra l'anima nel petto
sitibonda di virtu,

freme, Italia, il gagliardetto
e nei fremiti sei tu...

De ce flot de paroles, il ne connaissait que garibaldini, parce que son pere lui avait parlé de
Garibaldi.
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Mais Santo était content de défiler dans le stade avec ses camarades de classe, plus jeunes que lui
parce quon lavait mis au cours élémentaire, a cause de la langue, méme si a Hussigny il avait déja
terminé le cycle primaire... Mais le défilé était pour lui un jeu qui chassait toutes les pensées. Son
pere, au contraire, avait de gros soucis car les économies rapportées de France sépuisaient et il n'avait
rien en vue, coté travail. Mais pour aujourd’hui, chassons les idées noires...

Aujourd’hui, cest le 4 novembre, la féte nationale qui célebre la fin de la Grande Guerre et
larmistice entre IAutriche vaincue et I'Italie victorieuse, alliée avec... la France. Santo noue autour de
son cou le foulard tricolore, comme le drapeau francais, avec une seule couleur différente, le bleu.
La différence entre la sympathie et l'antipathie, entre I'amitié et la haine, se dit-il. Entre la paix et la
guerre, s'inquiétait plutot son pere.

Le federale vient de monter sur lestrade ou se trouvent les autorités. Cest le beau-frere de
Iinstitutrice de Santo, on l'appelle « le pére des travailleurs ». En attendant le discours, Santo, assis a
coté de son pere, le nez en lair, chantonne en sourdine un autre hymne :

Allons enfants de la Patrie

Le jour de gloire est arrivé

Contre nous de la tyrannie

Létendard sanglant est levé...

Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons !
Marchons, marchons...

Du travail, finalement...

Chut !, lui ordonne son pere, ce nest pas 'hymne italien. Ca irait bien pour I'ltalie aussi qui
aurait bien besoin de se lever... Mais ce nest pas le moment de le dire. Santo reprend ses esprits et
réalise quautour de lui il voit monter, chaque jour, l'antipathie contre les Frangais... et donc contre
madame Lauchelaine, contre monsieur Marteau... qui étaient si gentils avec lui, qu’il continue a
aimer... pourquoi donc ? Il se met a susurrer 'hymne national :

Fratelli d’Italia, Freres d’Italie
I'Italia s¢ desta I'Ttalie sest levée
dell’elmo di Scipio du casque de Scipion
se cinta la testa... elle a ceint sa téte

Il se dit que son pere aime I'Italie mais quen ce moment cest son casque de mineur qu’il voudrait
avoir sur la téte. I a déja mangé toutes les économies amassées a Hussigny et avec ce qu’il gagne ici en
bricolant a droite et a gauche, il a du mal a joindre les deux bouts : patates, polenta, pult, pain rapé
dans la soupe tout au long de la semaine tandis que le bas de laine se vide, que le parfum déja rare
des luganeghe (saucisses) sévapore en méme temps que disparait la saveur, presque inconnue, de la
viande. Oh ! le fricot d’Hussigny ot la viande et les pommes de terre nageaient en bonne compagnie
dans une sauce ineffable ! Sa mere, mamma Maria, a le cceur serré de voir ses neveux tourmentés par
la faim et, de plus en plus souvent, ce ne sont pas trois enfants qui se mettent a table, mais cing, deux
en plus des siens, Santo, Angelo et Irma. Avec ses cousins, Santo ratisse les champs et les bois pour y
ramasser chicorée et asperges au printemps, champignons et chataignes a lautomne, fruits sauvages
dans toutes les saisons, sauf s’il neige, mais...

Lexclamation de papa Antonio et de son oncle Giuseppe le réveillent : « Ecoute ! »
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Lorateur exalte 'honneur, l'amour de la Patrie, la grandeur de I'Italie, le Duce qui la rendra
plus grande encore. Puis il évoque sa guerre a lui, en 1915-1918, dans les Alpes : « Si je suis encore
vivant, dit-il, je le dois a I'héroisme et a la générosité d'un Bergamasque, I'un des votres, qui, alors
que jétais blessé, m’a porté sur ses épaules a travers versants et ravines jusqua '’hopital de campagne,
en risquant sa vie sous les tirs de l'ennemi... Santo Capelli ». Lorateur est ému, sa voix tremble. Deux
voix sélevent du parterre : « Cest mon frere, cest mon frére » et lorateur se ressaisit. « Ou est-il ?
Faites-le monter ! » D'en bas les voix répondent : il est mort a Ortigara. Le federale descend de
lestrade et embrasse les deux fréres de son sauveur, il sentretient avec eux et apprend ainsi que papa
Antonio et son frére Giuseppe sont revenus de France encouragés par les promesses du Duce, mais
que pour eux, sans travail, ces promesses ne sont pas tenues.

On devine facilement la suite.
A nouveau émigrés

Deux mois plus tard Santo arrivait en Brianza (au nord de la Lombardie), a Corezzana, a deux
heures a vélo de Villa dAlme, son village bergamasque ; deux heures, pas plus, mais ce lieu lui était
plus étranger que la terre de ses aieux qu’il avait commencé a aimer, bien plus étranger que la terre de
son enfance, sa France, Hussigny. Et mamma Maria dut apprendre une quatrieme langue : apres le
bergamasque, l'italien et le francais, cétait maintenant le dialecte de la Brianza qu’il fallait apprendre
et les dialectes sont souvent plus difficiles que les langues nationales. Tandis que ce vagabondage
d’une terre a lautre avait renforcé le caractere de Santo, ses parents étaient devenus plus timides
et les débuts furent éprouvants ; ils mirent longtemps a sadapter au lieu et aux habitants. Mamma
Maria pensait avec nostalgie a Villa dAlme, a Hussigny ; papa Antonio quant a lui, qui apprenait
les langues comme il enfourchait sa bicyclette pour se rendre a I'usine de la Falk, avec la longue
histoire démigration qu’il avait derriére lui et la terrible expérience de la Grande Guerre, il pensait
a l'apreté de la vie quavaient menée son pere et son frere... Son peére avait été biicheron dabord
en Suisse allemande puis, comme nombre de Bergamasques, du coté de Grenoble ; il était tombé
la téte la premiere de léchelle qui lui permettait daccéder a la grange ol il dormait, parce qu’il
fallait économiser et envoyer de l'argent a la famille. Son frére, Santo, le sauveur du federale, finit
déchiqueté par un monstrueux obus sur 'Ortigara. Antonio avait combattu lui aussi durant la Grande
Guerre. Bloqué par les opérations militaires autrichiennes sur la rive gauche du Tagliamento, apres
les premiers soubresauts qui suivirent la défaite de Caporetto et n'ayant pas réussi a passer le pont qui
avait sauté, il avait été fait prisonnier et envoyé dans les Carpates. Il pensait a son frere, papa Antonio,
a ce jeune d’a peine plus de vingt ans qui, partant au front, avait dit a sa femme : « Si je ne reviens
pas, épouse Antonio, ne reste pas seule, ne le laisse pas seul ».

Chez Santo, la curiosité, le besoin de connaitre les étapes qui se succedent dans la vie, tout cela
désormais est plus fort que la vie elle-méme.

Lesmooo... stazione di Lesmooo.

Une journée de brouillard a couper au couteau. Dans le train, au-dela des fenétres, le néant ; le
néant tout au long du trajet, a pied, vers Corezzana : deux kilometres de plaine, puis une montée,
au bout, « quatre maisons au milieu du désert », pense le gamin, et il aimerait revenir en arriere...
(encore une fois !) Sous ses pas, tandis qu’il pense en francais, qu’il chante et qu'il compte en frangais,
il sent ses racines senfoncer doucement dans la terre d’'Hussigny : « Un kilometre a pied... ¢ca use ¢a
use, un kilometre a pied ¢a use les souliers... » Santo n’'imagine pas encore que, derriere ce brouillard,
la campagne lui offrira la joie de mille aventures, lui apportera son pain quotidien et une nouvelle
poésie qui laidera a dépasser ce sentiment détre étranger qui envahit ses journées.
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Madame Confalonieri, la propriétaire, qui loue sa maison a la nouvelle famille détrangers, a
déja allumé le feu dans la cheminée. Pour Santo et ses freres et sceurs plus petits que lui, blottis
dans les grandes niches pleines de mystere, les histoires que racontent maman et papa, commencent
toujours dans la vaste musicalité de la langue francaise : « Il était une fois trois chiens... », une langue
qui alterne et se méle a I'italien plus sonore, au bergamasque, la langue maternelle, et au dialecte de
la Brianza, une langue encore étrangere. « Il était une fois trois chiens, cerano una volta tre cani...
gh'era ona Glta tri ca, et puis, peu apres... gh'eva una volta... ». A table aussi, les langues se mélent :
« Qulest-ce quon mange ? » demandent les enfants a leur mere. Polenta ¢ pica sota... smaiasa... pult,
polenta et rien d’autre... polenta co’ I'0a séca, avec des raisins secs... polenta de farine blanche au lait...

Mais il faut apprendre a connaitre le nouveau village, avoir des relations cordiales avec ses
habitants pour se procurer de quoi vivre, avant tout de quoi manger. En attendant, Santo réve des
ratatouilles et des fricots francais dont il a gardé toute la mémoire : auditive avec le grésillement de
I'huile dans la poéle, olfactive avec leau qui lui vient encore a la bouche, visuelle, avec la couleur
des légumes, mais aussi tactile et gustative... si bien que sa maman ne l'en prive pas et lui en fait la
surprise. « Set contét... tu es content ? » Le francais est resté la langue préférée de sa mere, plus que
I'italien car sa langue maternelle est le bergamasque et ce sont les enfants qui lui apprennent I'italien.

Santo, qui a désormais treize ans, doit retourner a Iécole. Il passe quelques mois en cours moyen
a Corezzana, puis en derniere année de primaire a Lesmo.

La maitresse fait immédiatement remarquer la prononciation et le fort accent étranger du nouvel
éleve et de sa sceur : elle en tire une lecon d’histoire et géographie. Dommage qu'une vague d’inimitié
grandissante sépare I'Italie et la France, la terre que le nouvel éléve aime tant et qui continue a
peupler ses réves.

Santo est heureux quand il peut vanter son pays natal : les pommes de terre, les betteraves, les
usines, les bistros ou se retrouvent tant d’italiens qui vivent loin de leur famille, les plaines, ses amis,
son maitre... La maitresse traduit tout cela, le patate, le barbabietole, le fabbriche, le osterie... et finit
par faire une lecon sur les langues et Iémigration : les trois éleves de la Brianza, deux filles et un
garcon, découvrent la pauvreté de la vallée dou proviennent leurs nouveaux camarades et se rendent
compte de la chance qu’ils ont d’habiter une terre belle et féconde en nourriture a partager.

Le temps court vers une guerre odieuse et incompréhensible pour Santo qui, né en France de
parents italiens, y a trouvé pain et affection... Il ne peut imaginer que l'on puisse faire du mal a ses
amis. Ce nest quapres deux années de guerre, quand I'Italie signera l'armistice de Cassibile et donc
sa complete capitulation, qu’il pourra enfin continuer la lutte, mais sur le front opposé, avec les
Francais. Cest alors seulement que pour Santo, dans les rangs de la Résistance, se dissipera enfin
I'inquiétude née de cette tension entre les deux visages de son amour pour la patrie et que la vie
pourra vraiment reprendre son cours, sereinement, dans la paix retrouvée.

Traduction de l'italien par Yvonne Fracassetti Brondino

Texte extrait de Sur Brassens et autres « enfants » d’Italiens, ouvrage
collectif dirigé par Isabelle Felici et publié en 2017 par les Presses
universitaires de la Méditerranée - PULM.



