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Plut6t maigre, les cheveux blancs, toujours vétue de noir, Teresa, ma grand-meére, était de
taille assez moyenne, pour ne pas dire petite. Sa famille n’avait pas di étre sans ressources,
car elle avait recu une éducation assez poussée pour une jeune fille de I'époque : elle parlait
couramment le francais, I'italien, I'anglais, et sans doute I'arabe, et jouait admirablement du
piano.

Son pére, Antonio Ponelli, originaire de Palerme, était un homme simple et bon, trés moral
et physiquement fort, selon ce que rapporte I'un de ses petits-fils, Guido Peroni, neveu de Teresa,
dans un manuscrit qui contient des souvenirs et anecdotes, intitulé Memorie destinate ai giovani.
Selon le méme document, la mere de Teresa, Giuseppina Canta Lamantia, d’origine espagnole,
était une femme de grand jugement. Pour le couple, Port-Said, ville nouvelle, créée de toute
piece en 1859 sur un c6té du canal de Suez avec la terre et le sable qui en avaient été extraits,
apparaissait comme une nouvelle mine d’or. Antonio et Giuseppina s’y établirent.

Antonio, qui était contremaitre, savait tout faire de ses mains : il fabriqua méme des jambes
orthopédiques pour les personnes amputées, ce qui lui rapporta « des livres sterling en or ». Il prit
en adjudication la construction de batisses, notamment celles qui sont situées le long du port et
qui portérent longtemps le nom de leurs propriétaires, rappelant le caractere cosmopolite de la
ville : Hasyck, Royle, Laheta, Zikeklis, etc.

Antonio était un homme honnéte et bon. Lors de la grande féte musulmane, ses ouvriers
venaient lui offrir des gateaux traditionnels. Ses factures n’étaient jamais contestées et il effectuait
les réparations sans donner de devis tellement ses clients lui faisaient confiance. Aussi mourut-il
dans la pauvreteé.

Giuseppina, sa femme, était généreuse elle aussi. Enfants et amis faisaient appel a elle lorsque
se manifestait quelque maladie. Il arriva méme qu’elle diit loger plus de vingt personnes a la fois :
il fallut mettre plusieurs tables comme pour un banquet et a cette occasion on tua deux porcelets.
Excellente cuisiniere, elle transmit cette qualité a ses filles.

Le couple donna la vie a plusieurs enfants, Amedeo, Paoletta, Antonietta, plus jeunes ou
plus agés que Teresa, qui ainsi, fort heureusement, se trouva bien entourée. Son frere Amedeo
épousa une Ecossaise ou une Anglaise. Il s’installa probablement au Caire, mais les contacts avec
la famille & Port-Said étaient assez fréquents pour que j’aie gardé le souvenir de ses enfants, a
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I’exception de Willy, qui, selon Guido, partit vivre en Ethiopie. Un de ces cousins de mon pere,
Toni, me laisse I'impression d’avoir été un homme assez bien établi, mais le reste de la fratrie,
Candido, Giorgio, Pina et Lucy, ne semble pas avoir roulé sur I’or.

Guido était le fils d’'une sceur de Teresa, Paoletta. Elle avait épousé Pietro Peroni, dont le
pere était ébéniste a Faenza, en Italie, et possédait une entreprise d’au moins une douzaine
d’ouvriers. Il était propriétaire de sa maison ainsi que de I’atelier au rez-de-chaussée. Pietro avait
travaillé en Italie, a Trieste, pour une entreprise dirigée par un certain Singer, qui s’occupait du
transport d’animaux vers ’Europe pour le compte du marchand Carl Hagenbeck. Dans son
manuscrit, Guido rapporte quelques anecdotes que lui racontait son pere. Parmi les animaux
qui avaient été débarqués, il arriva qu’une fois, sans étre vu par les douaniers, un éléphant avait
mangé le contenu de deux ou trois caisses d’oranges et en avait eu une indigestion. Le vétérinaire,
appelé d’urgence, alla courageusement enfiler son bras jusque dans 1’estomac de 1’animal lequel,
humilié, résista passivement et patiemment. Il arriva aussi que deux éléphants prirent la fuite
dans les rues de Trieste avec leurs cornacs respectifs pendus a leurs oreilles ; il fallut partir en
voiture pour les capturer. Une autre fois, une panthere noire avait gratté pendant une moitié
de la nuit la partie la plus délabrée du sol de sa cage pour tenter de s’enfuir. Pietro fut appelé a
la maison des gardiens et dut s’armer d’un revolver pour aller dormir dans le hangar aménagé
comme ménagerie ; mais il préféra s’enfermer dans une cage vide ou il se fit mettre un matelas
et s’endormit du sommeil du juste.

C’est ainsi que, connaissant son intérét, et sans doute surtout ses compétences en matiere
d’animaux sauvages, I’entreprise Singer le muta a Port-Said pour y organiser un centre de transit
ou les bétes fauves attendaient d’étre transférées par bateau vers Hambourg ou d’autres zoos en
Europe. Ce fut probablement dans ces circonstances qu’il en vint & connaitre son futur beau-pere
sicilien et surtout sa tres belle fille, Paoletta, qui avait alors dix-sept ans. Pietro et Paoletta eurent
plusieurs enfants : Guido était I’ainé et fut suivi par Arduino, Lisa, Dora, Tomy et Pina.

Parmi ces cousins de mon pere, j’ai surtout connu Guido, qui épousa une Aveyronnaise,
Blanche Lafont. Ils eurent deux filles, Paulette et Marcelle. La famille vivait a Génes et venait
nous rendre visite a Port-Said. Paulette, qui travaillait comme secrétaire dans la grande compagnie
de navigation Costa, a Génes, acquit apres sa retraite une certaine notoriété dans le monde de
I’art du macramé et du tissage, une notoriété dont on trouve encore des traces sur la toile.

Une autre des sceurs de Teresa, Antonietta, plus jeune qu’elle, vécut un certain temps a Port-
Said. Elle gérait probablement une des maisons que leur pére avait construites. Il semble que la
gestion consistait surtout a suivre les rebonds d’un proces fait aux usagers qui avaient fini par se
I’approprier. Antonietta, Zia Nina comme nous I’appelions, devint sans doute la plus aisée de la
famille, grace a un mariage avec Siméon Achcar. Tous deux s’installérent plus tard définitivement
dans la ville de Génes, avec leur fille Gina qui fut ma marraine. Celle-ci, par mariage, s’associa
a la famille Preti dont la patisserie était un sujet de conversation familiale. Antonietta revint
rendre visite a sa sceur peu avant la Deuxieme Guerre mondiale. Elle partageait sans doute
I’enthousiasme des Italiens pour Mussolini : elle nomma en effet son petit chien Nasibu, du
surnom qui avait été donné au Négus.

Ainsi fréres et sceurs, neveux et niéces étaient nombreux, surtout au Caire, et Teresa ne fut
jamais trop seule car tous venaient souvent lui rendre visite a Port-Said.
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Teresa épousa le fils d'un employ¢ d’entrep6ot londonien, Edward, qui transitait par le Canal
de Suez sur un navire ou il était ingénieur électricien. Elle I'avait suivi en Angleterre chez ses
beaux-parents ; ils y vécurent un certain temps. Pourquoi le couple revint ensuite en Egypte est
un des nombreux mysteres entretenus dans la famille. Leur fils Laud naquit a Port-Said ; Amedeo
Ponelli accompagna Edward Creagh pour déclarer sa naissance au consulat britannique, comme
I'indique sa signature sur 1’acte d’état-civil.

Quand 'enfant eut atteint les deux ou trois ans, son pere déserta le foyer conjugal et on
n’en entendit plus jamais parler. Peut-étre avait-il été séduit par quelque belle Egyptienne moins
austere que sa Sicilienne : Laud me raconta plus tard que sa mere n’était sans doute plus la
seule femme d’Egypte a porter le nom de Creagh, son mari. Pour employer une des expressions
favorites de Teresa, Laud allait devenir plus tard « son baton de vieillesse ».

Femme seule au foyer, Teresa trouva son principal soutien, ’appui psychologique et surtout
religieux dont elle avait besoin, en la personne de son directeur de conscience, don Gerbo, un
prétre salésien italien, pas tres grand lui non plus, doté d’une énorme barbe noire et de cheveux qui
disparaitraient progressivement avec le temps. Elle le rencontrait réguliérement au confessionnal
de I'église italienne de Port-Said. C’était sans doute son seul contact, hors de la parenté, avec
la communauté italienne qui était treés active et bien implantée dans I’ensemble du pays. Il est
possible que la confession permit a Teresa de maintenir les liens avec la langue de son enfance
car désormais, a Port-Said, on parlait surtout le frangais. Quant a I'anglais, elle le réservait aux
moments privilégiés ou elle nous rappelait a nos obligations : Little children go to bed. Quant
a notre pere, il devait insister pour que nous parlions anglais et n’oubliions pas nos origines
britanniques. Il me reste aussi quelques traces d’'une comptine que nous répétait souvent ma
grand-mere, mélangeant divers idiomes dont sans doute des éléments de I’espagnol de sa propre
mere. Je la retranscris comme je m’en souviens :

Chico ratita Martina,
Qué moga

Qué fiorita que sta

Ti volie casar conmico 7
E tu comera ?

A deux rues de la maison se trouvait un couvent de religieuses, les sceurs de ’hopital de la
Délivrande. Celles-ci envoyaient régulierement des éleves auxquelles ma grand-meére donnait
des cours de piano. Le dimanche, durant les messes et méme en semaine pour quelque féte
religieuse, Teresa accompagnait le chant des cantiques sur ’harmonium de la chapelle. Ainsi
Teresa mena-t-elle une vie partagée entre la famille et les gens d’église. Mais elle nous légua, a
son fils et a moi, I’ainé de ses petits-enfants, I’amour de la musique de chambre et de la musique
classique en général.

11 lui fallut élever son fils, ce qu’elle réussit avec brio : Laud fut envoyé au College des Freres
des Ecoles chrétiennes plutdt qu’a 1’école italienne. A ce sujet, son cousin Guido raconte qu’a
cause de la somme excessive qu’il fallait verser au College des Freres, quarante francs plus,
souvent, cinquante francs pour les livres, alors que dans sa famille on gagnait tout juste deux cent
cinquante francs par mois, on profita de I’ouverture des écoles italiennes pour lui faire changer
d’établissement, ce qu’il regretta amerement :



Les écoles italiennes furent créées justement a cette époque et mon pére nous
y inscrivit, mon frére Arduino et moi. Quelle différence. Chez les Freres des Ecoles
chrétiennes, discipline de fer. Comportement irréprochable. Education avant toute
chose. Camarades de classe de notre milieu et méme de milieux plus élevés dans
I’échelle sociale. Tandis qu’a 1’école italienne, indiscipline, vulgarité des camarades
de classe, surtout des fils de pécheurs originaires des Pouilles. Une instruction qui,
par rapport & celle qui était dispensée chez les Fréres des Ecoles chrétiennes, nous fit
beaucoup régresser !! Et cela alla de mal en pis. En trois ans, les bons éléves que nous
étions étaient presque devenus des éleves indisciplinés ! Quelle erreur (ou plutdt quel
malheureux événement !). Mon pére fut obligé de nous remettre chez les Fréres et au
bout de trois ans nous dimes redoubler la classe que nous avions quittée trois ans plus
tot ! Une vie ratée !

Ce jugement, exprimé sur le tard (Guido a cinquante-sept ans lorsqu’il met ses souvenirs sur
le papier), reflete le préjugé que les Italiens du nord ont souvent a 1’égard de leurs compatriotes
du sud. Sans compter qu’il existait une hiérarchie non écrite entre les diverses nationalités.
Les Frangais étaient tout en haut, suivis de prés par les Anglais. Les Maltais, quoique plutot
italianisants, se proclamaient haut et fort britanniques. Puis venaient les Italiens et les Grecs.
Et tout en bas les Egyptiens. En réalité, ces différences se fondaient surtout sur les revenus
financiers inégaux. Il est possible que les éleves des Salésiens aient appartenu a des familles plus
pauvres. Ayant enseigné dans leur école, je n’ai guére eu I'impression d’enfants particulierement
indisciplinés, bien au contraire.

Laud ne semble pas avoir eu une enfance défavorisée. Port-Said n’était sans doute pas la
ville la plus excitante du monde, mais il y avait les cousins et cousines et surtout la culture qui,
avec le souci d’étre au fait de I'actualité, furent des grandes passions de sa vie. La variété des
points de vue qu’il découvrait, I'idée d’'un monde toujours en progres nourrirent ses convictions
jusque tard dans la vie et lui permirent de s’assurer une totale indépendance intellectuelle qu’il
convenait, bien sir, de masquer soigneusement, car il était de nature timorée. Ouvert a toutes
les nouveautés, il s’intéressait a la culture physique et au naturisme : la maison était décorée de
photos encadrées ou I’on voyait des jeunes gens et jeunes filles nus. Ils ne disparurent, sous les
recommandations de Teresa, que lorsque j’atteignis les huit ou neuf ans. J’'étais I’ainé, j’allais
entrer dans ’adolescence, il fallait donc bannir toute tentation de péché.

Apres ses études, Laud réussit a trouver un tres modeste emploi de comptable a la société
Worms & Cie, entreprise qui assurait les formalités et le ravitaillement des navires en transit
sur le Canal de Suez. Il s’inscrivit aussi dans un club de correspondance, ce qui lui permit de
faire la connaissance d’une jeune femme de religion maronite, Gladys, qui était née dans la
grande cité¢ d’Alexandrie ou elle vivait avec sa mere et sa tante. Les deux jeunes gens prirent
I'initiative, audacieuse pour I’époque, de partir en camping au Liban. Gladys devint I’épouse de
Laud et lui donna trois enfants : Ronald, Audrey et Frank. Mon nom de baptéme n’avait aucun
rapport avec un quelconque saint, mais faisait référence a un grand séducteur du cinéma muet,
Ronald Colman. Le grand plaisir de mes parents était la danse, qu’ils pratiquaient a ’occasion
des fétes ou méme a la maison, avec une grande élégance. Dans la vie quotidienne, Gladys faisait
le marché, — elle parlait couramment 1’arabe — tandis que la cuisine était dirigée par Teresa,
aidée par une femme de ménage égyptienne. La famille se nourrissait a la maniere italienne :
macaronis, spaghettis et autres pates, tandis que pour les fétes maman révélait a son tour ses
dons pour créer des spécialités libanaises qui faisaient le délice de ses enfants.
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Teresa ne dirigeait pas que la cuisine : c’était la mamma sicilienne de la maison. C’est elle
qui prit en main I’éducation des deux premiers petits-enfants, ce que notre mere semble avoir
d’ailleurs bien apprécié, car elle préférait nous conduire a la plage durant les nombreux beaux
jours de I’année, ou elle nous surveillait tout en s’activant a quelque éternel travail de tricot.

Teresa rendait régulierement visite a ses amies de Port-Said, mais ne les recevait que tres
rarement a la maison ; ¢’était plutot sa belle-fille Gladys ou son fils Laud qui accueillaient les leurs
au domicile commun. Il y avait notamment une famille, sans doute de parenté plus
lointaine, chez qui nous nous rendions assez régulierement, ma grand-meére et moi, Zia
Frangoise et ses enfants. Ceux-ci étaient de jeunes adultes, Berty et Claudine ; cette derniere
devait plus tard se marier avec un cuisinier et partir vivre en Australie, de sorte que les liens se
prolongerent au-dela de I'Egypte.

Outre les sceurs de la Délivrande et les Salésiens, Teresa était aussi en étroite relation avec
les religieuses du bon Pasteur. C’est 1a que je fus placé a ’école maternelle, sans doute le seul
garcon au milieu d’un tas de petites filles. Cela ne dura pas tres longtemps car un jour je revins
a la maison en sanglotant. J’avais été puni, on m’avait mis un bonnet d’ane et j’avais été envoyé
au piquet. Je crois que mon séjour chez les sceurs prit fin ce jour-la.

Lors de la déclaration de la guerre de 1939, la communauté cosmopolite de la ville se trouva
soudain a un tournant de son histoire. L’ Allemagne et I'Italie étaient en guerre avec la France et
la Grande-Bretagne et leurs avions viendraient bombarder Port-Said. Tous les hommes italiens
furent placés dans un camp de concentration. Une des épouses, Irma Amato, amie de Laud et
Gladys, mes parents, logea chez nous pendant quelque temps. La Casa d’Italia, de pure architecture
fasciste, ou Laud allait souvent jouer du violon avec I’orchestre italien, fut définitivement fermée.
Lorsque la guerre fut déclarée eut lieu une grande réunion familiale dans la salle a manger, avec
les cousins du Caire. A un moment donné, Laud quitta la table ainsi que sa mére et tous deux
vinrent au salon ou je me trouvais. Teresa s’adressa a Laud :

« N’oublie jamais que je suis italienne ! »

Texte extrait de Sur Brassens et autres « enfants » d'ltaliens, ouvrage
collectif dirigé par Isabelle Felici et publié en 2017 par les Presses
universitaires de la Méditerranée - PULM.





